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Prefácio


 


Para um cavaleiro medieval, o maior desgosto era ter como destino a morte súbi-


ta, sem poder encarar sua proximidade e cumprir seus rituais. No século XIX, épo-


ca em que Tolstói escreveu esta pequena novela, considerada uma obra-prima da 


literatura universal, a relação do homem com a morte já começava a mudar – e 


tornava-se mais próxima à forma como o mundo ocidental a vê hoje em dia.


No lugar de encará-la com alguma naturalidade, ou mesmo dizer seu nome, a 


sociedade do século XIX tece uma estratégia: medicaliza a morte, dá à sua aproxi-


mação o nome de doenças, cuida dela com remédios, tentando privar o moribun-


do de encará-la de frente – e atirando-o assim na mais profunda e seca solidão.


Na linguagem dos quadrinhos, em que a ação costuma ser a força motriz de


quadros sequenciais, esta novela ganha a força e a sofreguidão do tempo en-


gastalhado. Os dias e as horas passam devagar para Ivan Ilitch, enquanto suas


dores e o próprio medo de encarar a morte são zelados pela mulher e pelo


médico, representando a inconformidade da sociedade em aceitar que o ﬁ


m da


vida está para chegar. De qualquer maneira, é a agonia da morte a personagem


principal da novela de Tolstói e, segundo seus biógrafos, uma de suas obsessões.


Caeto, que já em 


Memória de elefante


demonstrou um domínio interessante do 


tempo cotidiano e da narrativa biográﬁ


ca, soube aqui retratar os tormentos cres-


centes de Ivan Ilitch no seu leito de morte, a aproximação do ﬁ


m e seus sofrimen-


tos físicos e morais – primeiro lentamente e depois a galope, na razão inversa de 


sua capacidade de honrar a vida que passou. O resultado aqui está: o terror e a 


raiva de um moribundo, a incrível descrição do que pode ser morrer, num ape-


ritivo para o leitor em seu primeiro contato com um clássico da literatura russa.


renata farhat borges


editora
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edifício do foro, intervalo do julgamento da família mielvínski.


 


gabinete de ivan iegórovitch chebek.


 


senhores!


morreu ivan


 


ilitch.


será


possível?


aqui está,


 


leia.
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“prascóvia fiódorovna golovina comunica, com dor na


alma, a seus parentes e conhecidos, o falecimento do


seu amado esposo, o juiz ivan ilitch golovin, ocorrido


em 04 de fevereiro do corrente ano de 1882. o féretro


sairá sexta-feira, à uma da tarde”.


agora, certamente rece-


berei o posto de stábel ou de


vínikov. isto já me foi prometido


há muito tempo, e esta promo-


ção significa um aumento


de oitocentos rublos, além


da chancelaria.


bem que eu pensava que ele


 


não se levantaria mais, é pena.


mas o que foi mesmo que ele teve?


os médicos não souberam precisar. 


ou melhor, precisaram, mas de diferentes 


maneiras. quando eu o vi pela última vez, tive 


a impressão de que ia ficar bom.


será preciso


agora pleitear  que


meu cunhado seja


transferido de ka-


lu ga. minha mu-


lher ficará muito


con tente e não se


poderá dizer que


eu nunca fiz nada


pelos parentes dela.


ivan ilitch era colega dos cavalheiros ali


reunidos, e todos gostavam dele. estivera doente


algumas semanas; dizia-se que a sua doença


era incurável. não fora substituído no cargo


durante a moléstia, mas sugeria-se que, no caso


de sua morte, seria provavelmente substituído


por aleksiéiev.


e este, no seu cargo, por vínikov ou stábel.  


7









[image: background image]



eu não estive na casa dele desde o último feriado. 


estava sempre me preparando para visitá-lo.


 


sim, temos que fazer uma visita.


 


eles moravam tremendamente longe.


isto é, longe da sua casa. mas


 


tudo fica longe da sua casa.


aí está um que não pode perdoar-me o


 


fato de morar na outra margem do rio.


passaram a comentar as grandes distâncias na


cidade, depois foram à sala das sessões.


além da considerações suscitadas em cada um


por esta morte, sobre transferências e possíveis


alterações no serviço, o próprio fato da morte


de um conhecido tão próximo despertou como de


costume, em cada um que teve dela conhecimento,


um sentimento de alegria pelo fato de que morrera


um outro e não ele.


depois de comunicar à mulher, durante o jantar, a notícia 


da morte e algumas considerações sobre a possibilidade 


da transferência do cunhado para a mesma comarca...


... dirigiu-se à casa de ivan ilitch.


aí está, morreu;


 


e eu não.


quanto aos conhecidos mais próximos, os assim chamados


amigos de ivan ilitch, pensaram que precisavam cumprir


umas obrigações muito cacetes, ir às exéquias* e fazer


uma visita de pêsames à viúva. os mais chegados ao extinto


eram fiódor vassílievitch e piotr ivânovitch. este último


fora seu colega na faculdade de direito e considerava-se


com certas obrigações para com ivan ilitch.


ele tinha posses?


parece que a mulher tem algo, porém muito


 


pouco. qualquer coisa de todo insignificante.


* cerimônias fúnebres.
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irmã de ivan ilitch


schwartz, colega de piotr ivânovitch,


estava vindo de cima.


 


e, tendo visto de um degrau superior


aque le que entrava, parou e piscou-lhe


um olho, como que dizendo: “o que ivan


ilitch fez foi uma tolice; você e eu somos de


estofo”. o rosto de schwartz, expressa-


va como sempre uma solenidade elegante,


e esta solenidade, tão contraditória com


o gênio brincalhão de schwartz, tinha


ali um sabor peculiar. provavelmente,


queria combinar uma par tida de uíste*


para aquela noite.


 


schwartz fez a piotr ivânovitch um sinal com as sobran-


celhas, na direção da direita, do quarto do defunto.


piotr ivânovitch entrara naquela casa sem saber, como


sempre acontece, o que deveria fazer ali. sabia uma coisa:


que nesses casos nunca é demais fazer o sinal da cruz.


* jogo de baralho tido como ancestral do bridge.
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piotr ivânovitch sentiu no mesmo instante um odor ligeiro do cadáver em decomposição.


por ocasião da sua última visita a ivan ilitch,


ele vira aquele copeiro no escritório; exercia


então a função de uma enfermeira e ivan ilitch


gostava particularmente dele.


copeiro
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o morto estava deitado como sempre ficam deitados os mortos, de


maneira particularmente pesada, afogado no forro do caixão, os membros


endurecidos, a cabeça para sempre apoiada no travesseiro.


 


mas, como todos os defuntos, tinha o rosto mais belo e, sobretudo, mais


significativo do que fora em vida. esse rosto expressava que fora feito o


 


que se devia fazer, e que se fizera corretamente. ademais, nessa expressão,


havia ainda uma censura ou uma lembrança aos vivos.


mudara muito, emagrecera ainda


mais desde a última vez em que


piotr ivânovitch o vira.
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teve uma sensação desagradável, por isto persignou-se mais


uma vez rapidamente, em seguida virou-se e caminhou para


a porta, segundo lhe pareceu com demasia rapidez, que


contrariava as regras da decência.


 


compreendeu então que schwartz estava acima daquilo e não se


entregava às impressões acabrunhantes. o simples aspecto dele já


dizia: o incidente das exéquias de ivan ilitch não pode de modo algum


servir de pretexto suficiente para se considerar alterada a ordem


da sessão, isto é, nada poderá impedi-lo de fazer estalar, naquela


mesma noite, um baralho de cartas, ao desembrulhá-lo, enquanto


um criado colocará quatro velas novas; e em geral, não havia


motivo para se supor que aquele incidente pudesse impedi-los de


passar agradavelmente também aquela noite.


 


chegou a dizê-lo num murmúrio a piotr ivânovitch, 


quando este passou por ele, e convidou-o a fazer par te 


do grupo que jogaria em casa de fiódor vassílievitch. 


mas, segundo parece, não era destino de piotr


ivânovitch jogar uíste naquela noite.


um simples olhar para a figura brincalhona,


asseada e elegante de schwartz conseguiu


refres car piotr          ivânovitch.


 


12









[image: background image]



as exéquias serão agora; passem para lá.


piotr ivânovitch sabia que, assim como antes fora


necessário fazer o sinal da cruz, agora era preciso


apertar aquela mão, suspirar e dizer:


 


e, depois de fazê-lo, sentiu que obtivera o


efeito desejado: ambos ficaram comovidos.


entrando na sua sala de visitas forrada de cre-


tone cor-de-rosa e com um abajur sombrio...


 


... piotr ivânovitch lembrou-se de quando ivan ilitch estava


instalando esta sala de visitas e aconselhara-se com ele


justamente sobre o cretone cor-de-rosa com folhas verdes.


vamos, enquanto aquilo ainda


 


não começou: preciso conversar


 


com o senhor, dê-me o braço.


aí tem você o uíste! não


 


fique sentido, mas vamos


 


convidar outro parceiro.


 


se você conseguir livrar-se,


 


jogaremos em cinco.


 


eu sei


 


que o senhor


 


foi um amigo de


 


verdade de ivan


 


ilitch...


creia-me!
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a situação foi interrompida por sokolóv, o copeiro de ivan 


ilitch, que viera comunicar: o lugar no cemitério indi cado 


por prascóvia fiódorovna custaria duzentos rublos.


acabando de providenciar 


o lugar do jazigo, to-


mou providências sobre 


os cantores nas exéquias. 


sokolóv saiu.


eu faço


 


tudo


sozinha.


piotr ivânovitch ouviu que ela interrogou o criado muito


minuciosamente sobre os diferentes preços de lotes no


cemitério e determinou aquele que se devia escolher.


fume,


por favor.
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considero um fingimento 


dizer que, por causa do 


desgosto, não posso ocupar-


me de assuntos práticos. pelo 


contrário, se alguma coisa 


pode, não digo consolar-me... 


mas distrair-me, são as 


preocupações relacionadas 


com ele próprio. 


mas eu tenho um caso


 


a tratar com o senhor.


nos últimos


 


dias, ele sofreu


 


horrivelmente.


sofreu muito?


ah, foi terrível! nos últimos, não digo 


minutos, mas horas, ele não parou de 


gritar. gritou sem cessar três dias 


seguidos. era intolerável. não consigo 


compreender como suportei isto; ouvia-


se tudo, atrás de três portas. ah! o 


que tive que sofrer!


de repente, piotr ivânovitch horrorizou-se com


a lembrança do sofrimento de um homem que


ele conhecera tão intimamente, a princípio como


um menino alegre, um escolar, depois como um


parceiro adulto, no jogo, e horrorizou-se não


obstante a consciência desagradável do fingimento


dele e dessa mulher. tornou a ver aquela testa, o


nariz que parecia comprimir o lábio, e ficou com


medo por si mesmo.


mas, imediatamente, ele mesmo não sabia como, acudiu em seu


auxílio a ideia costumeira de que aquilo sucedera a ivan ilitch e


não a ele, e que não devia nem podia acontecer-lhe; que, pensando


aquilo, ele se entregava a estado sombrio de ânimo, o que


não devia fazer, como se constatava pelo rosto de schwartz.


e, tendo feito essa reflexão, piotr ivânovitch acalmou-se.


três dias de sofri-


mentos terríveis, 


depois a morte. 


bem que isto pode 


acon te cer comigo 


também, agora, 


a qualquer 


momento.


mas será que ele


 


tinha consciência


 


de tudo?


sim, até o último instante. despediu-se de


 


nós um quarto de hora antes de morrer, e ainda


 


pediu que levássemos dali 


volódia*


.


* diminutivo de vladimir. (n. do t.).
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