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			1


			A ponta dos dedos untada com uma substância oleosa reluzia sob a iluminação que se projetava a sua frente, vinda de um abajur e também das duas lâmpadas laterais presas ao grande espelho que mostrava seu reflexo. As lâmpadas suspensas incidiam precisamente sobre a cadeira onde se sentava. Na base do grande espelho havia um tampo de madeira no qual, além do abajur, repousava um segundo espelho, próprio para maquiagem, que aumentava em várias vezes a imagem refletida e dava uma visão mais detalhada da pele.


			Nesse exato momento, os dedos brilhantes manuseavam uma massa moldável, de cor arenosa, mas bastante lisa. A massa tinha sido modelada com precisão e delicadeza sobre o próprio rosto e, pouco a pouco, ganhava a forma desejada. Olhava-se no espelho enquanto deslizava o polegar com cuidado, achatando, levantando, contornando como um artesão. O nariz refletia enorme, massudo. Os traços finos herdados da mãe desapareciam por baixo da massa postiça que desenhava um nariz núbio, longo e largo.


			Não havia pressa em seus gestos, firmes, contidos e treinados. Os olhos concentrados acompanhavam a operação ritualística. Havia ali um processo a ser respeitado. Uma dinâmica trabalhosa, etapas que exigiam paciência e cuidado. Transformar-se em outra pessoa era uma tarefa complexa, um labirinto de detalhes.


			Como um cerimonialista dedicado a seguir os protocolos, as etapas iam se cumprindo uma por vez, respeitando o tempo exigido. A disciplina de se preparar com antecedência permitia o cuidado que o trabalho cobrava. Sabia da importância de tudo estar impecável. A maquiagem tinha um papel de destaque — e a importância, na verdade, estava em não chamar atenção. Em ser mais um, porém nenhum. A pessoa com quem cruzamos na rua e cujo propósito, ou motivo para existir, nós desconhecemos. Seu desejo era ser mais um com quem ninguém se importava.


			Olhou-se no espelho. Girou o rosto para a esquerda, depois para a direita, analisando seu formato. As luzes laterais brincavam de desenhar sombras vivas na pele durante os movimentos, como um teste de Rorschach dançando na sua face, crescendo, diminuindo e se alongando, vivo. Levantou a cabeça, apontando o novo nariz para cima. A massa não deixava nenhuma ondulação que pudesse denunciar o implante temporário. Pegou a embalagem de látex líquido a sua frente e, com um cotonete que mergulhou no frasco, foi espalhando o líquido branco na camada postiça, impermeabilizando o revestimento, que deveria sobreviver ileso, como sempre, por uma noite inteira. Uma noite. Quanta coisa acontece em uma noite. Quanta coisa acontece que muda tudo para muitos, e não muda nada para o todo. O todo sempre se repetindo, em ciclos que todos nós conhecemos e que vamos apenas rebatizando.


			Igual ao nariz rebatizado que era necessário nessa noite. Tempo necessário para fazer o que vinha fazendo, sem levantar suspeitas, por vários meses. Com um secador de cabelo, agilizou o processo. À medida que secava, o látex branco ia ficando transparente, até se transformar em uma película incolor que cobria a massa cor de pele.


			Olhou para a bancada. Além do abajur, outros diversos produtos estavam a sua disposição. Pegou um frasco de verniz que já havia utilizado no nariz, antes de fixar a massa, e com um pequeno pincel foi espalhando a substância pegajosa na sobrancelha, fazendo os pelos começarem a grudar uns nos outros. Depois de alguns minutos esperando a substância secar, utilizou uma espátula para alisar essa área, eliminando as ondulações e alisando-a totalmente. Aplicou por cima uma fina camada da massa moldável e achatou sobre a pele para esconder a sobrancelha natural. Com um pincel, aplicou pó translúcido para selar o material. Em seguida, para disfarçar os traços dos produtos, usou um corretivo no tom de sua pele, esfumando com um pincel até dissolver as marcas.


			As sobrancelhas definem os traços de um rosto, por isso a preocupação em substituí-las pelas postiças. Além de ajudar a esconder sua verdadeira identidade, esse recurso possibilitava desenhar um rosto mais apropriado para a função. Um rosto amigável, sereno, com traços menos arrebitados.


			Já havia fixado as novas sobrancelhas — grossas, pouco arqueadas e sem muito desenho, e agora aplicava no rosto uma camada fina do verniz, que espalhou sobre a bochecha, o queixo e ao redor da boca, contornando com destreza acima do lábio superior. Delicadamente, foi montando a barba rala e levemente grisalha. Não a ponto de parecer um idoso, mas na medida certa para aparentar alguém que já passou por algumas coisas na vida e tem tempo suficiente para guardar arrependimentos sinceros.


			Passou as mãos na face, de cima para baixo, sentindo os pelos roçarem a pele enquanto alisava a barba postiça feita de fios naturais. A mentira feita com a verdade.


			Atrás de suas costas havia uma estante com portas de vidro, por onde era possível ver cinco prateleiras que se estendiam de ponta a ponta pelos dois metros e meio da parede. E, sobre elas, cabeças. Cabeças assustadoramente enfileiradas dividiam espaço sobre as tábuas. Cabeças de manequins. Suportes para uma grande variedade de perucas feitas com fios naturais de cabelos. Cortes masculinos de diferentes estilos. Fios lisos, encaracolados, crespos, loiros, castanhos, grisalhos, totalmente brancos. A parede de um circo de horrores. A luz que chegava àquele ponto brincava com o vidro que as protegia. Ao seu redor, poucos móveis preenchiam o cômodo, que parecia estar no término ou no início de uma mudança. Era como se o silêncio ecoasse pela casa. E quando o silêncio pode ser ouvido a dor parece tão profunda. Naquele templo onde um virava outro, o que estava dentro vinha para fora, abrindo caminho sob as camadas do invólucro que aprisionava a fera, a coisa ruim.


			Uma das cabeças havia sido retirada do armário, deixando um espaço vago entre o corte castanho penteado para trás e o crespo levemente salpicado de fios brancos. Com as duas mãos, a pessoa sentada em frente ao espelho ajeitava uma redinha em sua própria cabeça, escondendo seu cabelo sob ela e o prendendo com grampos para que ficasse bem firme. Retirou a peruca do suporte e cobriu seu próprio crânio, deslizando da frente para trás e ajeitando o disfarce delicadamente. Com mais grampos, prendeu-a à redinha que já vestia e a pressionou com os dedos, certificando-se de sua firmeza. Os fios eram castanhos e, assim como a barba postiça, levemente grisalho.


			Levantou e se olhou no espelho de corpo inteiro que havia ao lado. Do pescoço para cima era outro alguém. De uma das duas gavetas da bancada, retirou uma câmera polaroide. Recostou-se a uma parede e fotografou seu rosto. Depois que a máquina cuspiu a fotografia, o papel branco, imaculado e brilhoso começou a se acinzentar, ganhando tons como se a tinta escura brotasse de seu interior. Em poucos segundos seu novo rosto estava estampado no retrato. Guardou a câmera e da outra gaveta retirou uma das três pastas que estavam ali. Folheou até uma ficha específica, onde prendeu a fotografia com um clipe e, com uma caneta, fez anotações no papel. Guardou a pasta na gaveta. O que era tirado do lugar era recolocado assim que usado. Era nítida na sua organização a importância que dava em ter tudo sempre no lugar. Cada objeto, ferramenta, documento, tudo ficava sempre no local onde deveria estar. Tudo era limpo depois do uso e preparado para a próxima vez em que sua utilização fosse necessária.


			Olhou-se no espelho novamente. Qualquer conhecido teria dificuldade para reconhecer a pessoa por trás de elementos tão naturais e dispostos com tamanha precisão. Com exceção dos olhos — é impossível disfarçar o olhar. Mesmo adornados por sobrancelhas postiças, mesmo utilizando lentes de contato de outra cor, não importava o que fizesse, eles continuavam os mesmos. Havia neles um brilho opaco, como um espelho borrado pelo vapor. Só assim, examinando bem, quem realmente se desse ao cuidado de ver aquela pessoa saberia dizer quem era. Talvez porque o mal não possa ser disfarçado completamente. Ele sempre está lá, gritando no fundo do poço, tentando escalar as paredes do vazio. Arranhando. Arranhando. E arranhando.


			•


			Os pés batiam no chão com violência, como se não gostassem de tocar aquele solo. Aquele lugar, aquele concreto. Não eram movimentos controlados. Era uma corrida torta, movida pela adrenalina. Não havia lugar para onde ir. Há muito tempo não havia lugar para onde ir. Era preciso apenas correr. Puxar o ar para dentro, oxigenar o cérebro, que não precisava pensar em nada mais complicado que aquilo: correr. Manter o corpo em movimento para seguir em frente, não apenas no sentido de direção, mas também de futuro. O cérebro só tinha que garantir isto: a força de vontade para continuar, não deixar o corpo desistir. Manter distância. Como um animal selvagem correndo de outro mais feroz. Apenas continuar correndo na esperança de que o outro se canse primeiro. Como uma guerra. Não há vencedores em uma guerra; o país que vence é aquele que perde menos. Todos os lados perdem. A diferença é que um assume a derrota primeiro.


			Havia chovido aquela noite, e as calçadas estavam minadas de poças d’água, uma mais ardilosa que a outra. O cérebro, aquele que só precisava manter o foco, ia automaticamente fazendo escolhas entre não se importar com a próxima poça à frente e desviar diante da possibilidade de ela esconder um buraco maior que uma pequena depressão no terreno. E foi em uma dessas escolhas erradas que Cássio escorregou. Não se pode culpar seu senso crítico. A poça não parecia tão funda, olhando na velocidade em que estava correndo, tendo outras coisas em mente. Mas tinha que ser justamente a perna esquerda, a mais forte. Ela deslizou de lado, quase levando o corpo todo de encontro ao solo. A mão que evitou a queda completa foi espalmada em um encontro doloroso com o muro chapiscado, cujas pontas de concreto esfolaram a pele já tão castigada. O que ele mais sentiu, contudo, foi o joelho esquerdo, que estalou com o movimento lateral forçado. Dor que foi logo deixada para ser uma preocupação futura. Havia uma prioridade ali. Continuar correndo. Corra, ordenava o cérebro. Corra, inferno, corra.


			Olhou para trás, de onde vinham sons de passos tão apressados quanto os seus. O barulho desses pés vinha acompanhado de uma algazarra risonha e zombeteira.


			— Ali! — gritou um.


			Não havia tempo para sentir dor.


			Corra, inferno, corra.


			Não demorou para se pôr de pé novamente e continuar sua busca por segurança. Tinha sido abordado quando estava a caminho do viaduto onde costumava dormir. Muitos moradores de rua dormem lá, contando com a ampla área coberta para se abrigarem da chuva e de parte do frio — a parte que vinha de cima, porque muito dele vinha de lado, correndo feito um rio por debaixo da ponte. Se não tivesse parado para pedir um lanche no carrinho de cachorro-quente perto da casa noturna, talvez não estivesse na situação em que se encontrava agora. Se tivesse ignorado a fome e ido dormir de barriga vazia, talvez — talvez — seu caminho não se cruzasse com o daqueles caras. Teria passado por ali vinte e poucos minutos antes deles, seu olhar não teria fitado o deles, e o fato de ser pobre, negro e morador de rua não teria lembrado a vontade que aqueles caras tinham de espancar outro cara, só que pobre, preto e mendigo. Talvez já estivesse debaixo do viaduto. Não que fosse o local mais seguro do mundo, longe disso, no entanto ali era mais fácil se defender de valentões bêbados querendo se divertir surrando moradores de rua. Isso quando eles não passavam de carro jogando coisas como garrafas de vidro. Até um miniextintor de incêndio tinha sido arremessado uma vez. Nessa ocasião, o cilindro pesado de metal atingira uma mulher que não viu o objeto vindo em sua direção porque tinha o cobertor sobre o rosto para se proteger do rio de frio, que corria forte aquela noite.


			Ela morreu ali mesmo.


			O corpo ficou lá por dois dias. Ninguém foi preso.


			O fato é que, se você fosse esperto o suficiente, conseguia se defender. E quando havia várias pessoas embaixo do viaduto era mais fácil espantar a covardia disfarçada de coragem que muitas pessoas ostentam quando estão em vantagem.


			Mas agora ele estava ali. Corra, inferno, corra. Por causa de meio lanche que ganhara de uma garota no carrinho de cachorro-quente. Seu corpo já dava sinais de esgotamento. Era um morador de rua, não um atleta com hábitos saudáveis. A noite era fria, e mesmo assim o suor grosso descia pela face. Sentia a veia do pescoço latejar. Pontadas no estômago começavam a castigá-lo. As pernas trôpegas se esforçavam, tentando não se embaraçar com a rigidez dos músculos. O joelho esquerdo tentava a toda hora lembrá-lo do escorregão.


			Havia pessoas na rua.


			Poucas, por causa do horário.


			Não passou pela cabeça de Cássio pedir ajuda. Cruzou com um grupo e as pessoas reagiram assustadas, abrindo caminho. Os quatro rapazes passaram pelo mesmo grupo menos de um minuto depois.


			Eram quatro homens. Sempre homens. Homens insaciáveis. Em toda época do mundo existem os homens. Os homens de deus, os homens do outro deus, os homens da lei, os homens de família, os homens de bem que já são criados como homens mesmo ainda meninos, criados por homens, por mulheres que têm seus homens.


			Fugindo do estereótipo de valentão briguento, apenas um exibia o corpo de quem se preocupa com a rotina na academia. Dois eram magros e outro estava um pouco acima do peso. Esse, aliás, parecia prestes a desistir da investida. Talvez seu cérebro também repetisse a frase “Corra, inferno, corra”. O mais magro encabeçava a perseguição, seguido pelo marombado de camisa polo. Todos usavam camisa polo, aliás, mas só o mais forte estava sem nenhuma blusa por cima.


			Cássio estava exausto. Não aguentaria por muito tempo mais. Começou a olhar para todos os lados, ainda em movimento, tentando achar uma alternativa. A rua era rodeada de comércios, todos fechados àquela hora, e prédios residenciais trancados em si mesmos. Não se via um muro para pular. Talvez nem conseguisse, no atual estado.


			Deus.


			Os pulmões se esforçavam. As coxas já estavam duras e formigando. A língua seca se comprimia dentro da boca, sentindo o ar passar agoniado, áspero, arranhando a traqueia, que rosnava e bufava. Foi quando enxergou no horizonte a luz amarelada de um posto de gasolina. E foi justamente quando os olhos encontraram uma possível esperança que seu pé esquerdo, já meio arrastado, topou em um desnível da calçada. Dessa vez foi impossível evitar a queda. A parte lateral da face encontrou o chão com dureza.


			Tuc.


			Um baque forte e maciço, como dois punhos fechados se chocando. Primeiro uma quicada, depois o corpo todo se arrastando no concreto molhado.


			Por um instante, se perguntou se já estava morto. Fagulhas de luz e um borrão que parecia névoa chamuscavam sua visão, e não havia dor, apenas uma sensação de existência sem o sentido do tato, como se seu corpo fosse feito de cortiça, uma rolha velha de vinho, flutuando dentro da garrafa, em um resto tinto de bebida. Sim, já devia estar morto. Não importava se tivesse batido a cabeça com força suficiente para matá-lo instantaneamente, ou se tivesse ficado na rua, com o crânio aberto, sangrando por algumas horas até a morte, ou se tivesse sido socorrido e levado para um hospital público onde seria mantido vivo por um tempo, ou até em coma por semanas: agora que já poderia estar morto, a morte instantânea ou a demorada não teriam diferença, porque o tempo rápido ou longo já seria passado. Aquele borrão na vista. Será assim a morte, como nascer de novo e ter os olhos sensíveis ao tipo de luminosidade e cores e intensidade desse novo lado? Será a vida como um feto úmido e escuro? A gente fica encolhido, só esperando sem saber que estamos esperando, pensando que estamos vivendo? E foi como um coice que a única vida que ele conhecia o trouxe de volta para o mundo úmido e escuro. Ele não estava morto. Apenas divagando, como se o corpo tivesse aproveitado a queda para relaxar de vez. Foda-se, inferno, foda-se.


			Lá do chão, o homem que se aproximava parecia um gigante. Cássio pensou em colocar a mão na frente quando viu a bota vindo pela segunda vez na direção do rosto, mas a vontade de reagir, essa sim estava morta. Com o segundo golpe, sua visão caiu de vez na escuridão, mas ele ainda permanecia acordado. Como se apenas os olhos tivessem sido arrancados com o chute. Mas os olhos ainda estavam lá. E ele também. Tudo estava escuro, mas isso não o impedia de sentir. Mesmo no seu corpo de cortiça ele sentia. Mais chutes. Sentia a ponta das botas na barriga, no lado da coxa. Puxou de sei lá onde um resquício de força para se encolher, os braços sobre a cabeça tentando proteger o rosto, tentando fechar-se em si mesmo, um molusco sem concha. Um chute pegou bem debaixo do ombro, na área da axila, fazendo o membro se deslocar. Por uma fresta na escuridão raiou um pedaço do posto de gasolina brilhante, onde pessoas circulavam e carros eram abastecidos. Gente trôpega soltava risada no ar como se fosse fumaça. Quando os sentidos chegaram ao extremo, o corpo resolveu poupá-lo da dor e ele finalmente desmaiou. Chega, inferno, chega.


			O primeiro sinal de que Cássio ainda estava vivo veio na forma de um grunhido abafado que saiu escavando a garganta áspera até encontrar a saída pelos lábios úmidos de sangue. A respiração era lenta, como se doesse viver. Abriu os olhos surpreso, mas ficou deitado, imóvel, a cabeça virada de lado, uma das faces no chão duro e molhado. Encarava o grande vaso de concreto cru, cheio de adornos em sua superfície. Talvez fosse a primeira pessoa da cidade a reparar em seus detalhes. A prefeitura havia colocado centenas deles pelas ruas. A boca do vaso deveria ter quase oitenta centímetros e seu corpo era redondo, com a superfície veiada por sulcos que desenhavam uma flor. O vaso para flor tinha uma flor desenhada nele. Parecia estúpido, mas era bonito. Pelo menos daquele ângulo. Talvez fosse esse o motivo de as pessoas deixarem de perceber os detalhes ao redor: se acostumaram a olhar tudo de cima, do topo de sua imaginária montanha mágica.


			Cássio pensou em dormir ali mesmo. Precisaria apenas rolar um pouco para o lado, chegar um pouquinho mais para o canto, assim não atrapalharia o fluxo de pedestres durante o dia que iria se erguer em algumas horas. Apenas rolar para o lado, se encostar no vaso em que ninguém reparava. Juntar-se a outro esquecido. Fechou os olhos, mas não para dormir. Dor. Doía por dentro. Rolou devagar o corpo e esticou as costas no chão. Agora olhava para cima, para o céu escuro, carregado de nuvens pesadas.


			Vai chover mais.


			Mexeu as pernas devagar. Estavam doloridas, mas pelo menos estavam inteiras. Virou-se e voltou novamente a face para o chão quando sentiu algo engasgando na garganta. A coisa rolou dentro da boca, dura, pontuda. Sentiu seus detalhes com a língua e só depois colocou para fora com um cuspe: um dente. Cuspiu o dente com uma boa porção de sangue. Olhou-o no chão: um molar amarelado. Uma fisgada no ombro esquerdo puxou sua atenção pelo cabelo. Uma surra bem dada é assim, a dor continua batendo depois. Socos e pontapés fantasmas.


			Custou a ficar em pé, se apoiando no vaso de flor com uma flor no vaso. A sua frente, a menos de um quilômetro, estava o posto de gasolina, onde algumas pessoas ainda perambulavam. Foi uma caminhada arrastada, com a dor controlando a velocidade. A dor faz isso, parece que nunca quer deixar você seguir em frente. Andava, andava e o posto não chegava nunca, como uma miragem. Coisa da cabeça chacoalhada, talvez. Mas aos poucos a distância foi sendo vencida.


			Do posto, quem o via chegando pensava que era um andarilho bêbado. A iluminação da rua não deixava ver detalhes. Até que debaixo da cobertura, sob a luz forte e amarela, se descortinou um homem sujo, com rosto, corpo e roupas surrados. O queixo estava avermelhado de sangue, com um rastro úmido que descia pelo pescoço e se perdia na curva da nuca. A mão direita segurava o ombro esquerdo, como se o braço fosse cair caso ele o soltasse.


			Um automóvel estava parado na bomba de gasolina, com o motorista do lado de fora do veículo, conversando com o frentista. Dentro estavam uma garota no banco do carona e outra no assento de trás. Elas não o viram chegar. Apenas escutaram a frase, numa voz rouca e titubeante.


			— Me bateram.


			Quando a garota da frente se virou, instintivamente arqueou o corpo para trás, forçando o banco com as costas, e soltou o grito.


			— Meu Deus!


			— Por favor, me ajuda.


			— Eu não tenho dinheiro. Júlio!


			— Não é dinheiro...


			— Ô, ô, ô, cara. Sai fora, sai fora. — O tal Júlio apareceu, com ar agressivo.


			— Me bateram.


			— Isso não é problema meu, cara. Amigo, ajuda aqui, por favor? — o rapaz chamou o frentista, que veio interceder pelo cliente.


			— Ali na rua, ali na frente. Acabaram de me bater. Quatro caras.


			— Camarada, eu não posso fazer nada. Por favor. — O frentista estendeu o braço, apontando para fora do posto.


			Cássio olhou diretamente em seus olhos. Por um breve intervalo de tempo ambos se encararam. Cássio pedia em silêncio. Como se repetisse na cabeça a frase “me bateram”, a mão direita segurando o ombro esquerdo.


			— Moço?


			— Moço?


			Cássio virou o rosto em direção ao automóvel que ainda estava parado na bomba. A garota do banco de trás estava com o vidro abaixado. Tinha o cabelo castanho e liso, os olhos grandes se destacavam no rosto fino. Seu braço estava estendido para fora da janela e segurava uma nota de cinco.


			Segurando o ombro com a mão direita, Cássio olhou para a nota, depois para a garota de olhos grandes. Parecia que ia chorar, mas nenhuma lágrima desceu.


			— Por favor, pega.


			O frentista apanhou a nota da mão da menina e colocou dentro do bolso de Cássio.


			— Vamos lá, camarada. Agora você já pode ir. Vamos.


			O automóvel partiu e Cássio viu que a garota virou para trás para olhá-lo. O olhar do frentista também o acompanhou enquanto ele saía do posto. Parece que no fundo todos querem ajudar o mundo, mas por algum motivo ninguém faz nada.


			•


			A minivan preta veio deslizando pelas ruas, serpenteando a cidade de forma silenciosa. Naquela hora, durante a noite, as luzes das fachadas refletiam nas janelas, tocando os vidros como dedos que passam por uma cortina de miçangas.


			Se durante o dia seria quase impossível notar a maquiagem e até o nariz postiço, àquela hora, sob a penumbra da noite aquecida pelas luzes amarelas dos postes, seu rosto passaria como o de qualquer pessoa solta nas ruas, buscando as possibilidades noturnas. De dentro do automóvel, os olhos percorriam as calçadas.


			Cortou por uma rua estreita margeada por sacos de lixo à espera da coleta da manhã. Notou que alguns deles estavam abertos. A via curta desembocava em uma avenida larga que durante o dia tinha o asfalto quente pelo intenso movimento de veículos. O trajeto estava traçado em sua cabeça. Em menos de quinze minutos o ocupante do veículo chegaria próximo à praça do centro, ao lado da catedral. Uma das áreas de maior fluxo de pessoas durante o dia, endereço de uma legião de moradores de rua.


			Antes de chegar ao seu destino, porém, ele avistara o homem em trapos entrando no posto de gasolina. Ficou parado assistindo à cena de longe, o cinema mudo de Cássio. Estava estacionado sob uma árvore. Agora, os olhos do motorista fitavam o andarilho seguindo seu rumo, expulso do posto com uma nota de cinco no bolso. O homem aproveitava o declive da avenida, deixando a gravidade ajudar no movimento do corpo. Os faróis do carro se acenderam. Em silêncio, o carro foi se aproximando do morador de rua.


			— Está tudo bem com você? — a voz saiu de dentro do veículo.


			Cássio se assustou e se pôs a correr.


			— Ei!


			O rapaz corria mancando. As duas pernas doíam. O braço direito segurando o ombro esquerdo.


			Corra, inferno, corra.


			De novo, inferno, de novo.


			Parou de correr e se recostou na parede, acuado, como se tentasse atravessar o concreto. O motorista saiu do veículo, sem pressa. Os faróis apagados, mas o motor ligado. Caminhou até Cássio.


			— Eu não vou te machucar.


			Cássio não respondeu. Não olhou para o homem. Sua testa pressionava a parede.


			— Ei, eu não vou te machucar.


			— Já me machucaram.


			— Não vou te machucar mais.


			— Não fiz nada, não roubei ninguém, só tava na rua.


			— Seu ombro.


			— Eu só queria comer.


			— Onde você mora?


			— Não moro em lugar nenhum.


			— Em algum lugar você tem que ficar.


			— Eu fico em um canto.


			— Onde você fica? Eu te dou uma carona.


			Cássio o encarou. Depois olhou para o carro com as lanternas apagadas. Virou o rosto para a rua praticamente deserta.


			— Se eu quisesse te fazer algum mal, eu faria aqui. Ninguém iria ver. E, se vissem, provavelmente não faria diferença.


			— É, não faria mesmo.


			Olhou para o carro novamente. A minivan preta. Os faróis apagados. Baixou a cabeça e se olhou, mantendo-se em um breve momento de silêncio.


			— Vou sujar o carro.


			— Depois eu lavo.


			Sentiu a fisgada puxando o ombro. Pareceu mais forte.


			— O que você quer?


			— Nada.


			— Eu não sou veado.


			— Eu também não.


			— Eu não quero apanhar mais. Por favor.


			O motorista caminhou em direção ao carro e abriu a porta do carona. Cássio ainda permaneceu alguns instantes observando o veículo. Os faróis apagados. Até que resolveu aceitar a ajuda. Sentou com dificuldade. O corpo todo estalava, os músculos repuxavam.


			— Onde você fica?


			— Sabe a catedral?


			— Sei.


			— É por lá que eu fico.


			O veículo aproveitou o vazio da rua e fez o retorno ali mesmo. Passaram novamente em frente ao posto de gasolina.


			— Por que você tá me ajudando?


			— Porque eu quero.


			Cássio deixou escapar um sorriso solto e descrente. Sorriso que logo desapareceu ao ser recordado da dor. Como se ela puxasse todos os músculos para baixo, inclusive os da face.


			— Você é da igreja?


			— Não.


			— Uma dessas ONGs?


			— Não.


			— Simplesmente perdeu o sono e saiu por aí pra ajudar os outros.


			— Talvez.


			— Não quer saber o que aconteceu?


			— Se quiser contar.


			Ficaram em silêncio por um tempo. Um silêncio confortável, que só não era total por causa dos gemidos de dor do homem espancado.


			— Quatro caras. Quatro. Do nada. “Ei, você aí!” Só pelo jeito que me chamaram eu sabia. Eu sabia. “Ei, você aí!”


			— Não foi a primeira vez, então?


			— Eu não provoquei ninguém. Não fiz nada.


			— Eu não disse isso.


			— Mas é o que todo mundo pensa: “O vagabundo levou uma surra. Deve ter roubado alguma coisa. Bem-feito pra ele, quem sabe assim aprende e vai trabalhar”. É sempre a mesma história. Não sei que graça tem sair por aí dando porrada em neguinho sem mais nem menos. Ainda mais nego da rua. A gente já tá todo fodido. Caralho, eles foderam meu ombro.


			— Por que você não revidou?


			— Eu estou revidando. A vida quer me fazer desistir e mais uma vez eu disse “não”.


			— Você é um daqueles moradores de rua intelectuais?


			— Deixa de besteira, cara. Que intelectual. Quando... ah, merda... quando vocês veem um morador de rua falando de um jeito racional, sempre pensam: “Pô, mas até que ele fala bem”. Caralho, morador de rua tem que ser burro, é? Claro que tem um monte que é, mas... nem todos são. Nem todos. Não é porque a gente mora na rua que não pensa. Que não sente, que não quebra. É foda essa vida, cara. É foda essa gente. Ninguém tá nem aí. A gente não pode vacilar. Isso aí que você falou, revidar — ele fez uma cara de desdém —, isso aí não resolve nada. Não tem jeito. A gente tem é que desviar.


			Cássio tossiu. Colocou a mão na boca e tossiu mais. Havia sangue em sua mão, mas não era possível saber se vinha da tosse ou do corte na boca.


			— Depois da catedral tem um hospital público. Vou te levar pra lá.


			— Não quero hospital.


			— Ninguém quer, mas vai quando tem que ir.


			— Você fez alguma merda grande, cara?


			— O que você quer dizer com isso?


			— Fez alguma merda e tá tentando compensar.


			— É isso que você acha das pessoas que ajudam?


			— Não, nem todas. — Ele buscou uma posição mais confortável no banco. — Tem pessoas boas por aí. As pessoas são boas, na verdade. A maioria delas. O problema é que são preguiçosas. É por isso que muitas nem param pra falar com a gente quando a gente chama.


			— Como assim?


			— Não param, cara. Quantas vezes você parou pra escutar alguém da rua?


			— Nenhuma.


			— Viu? E sabe por que elas não gostam de falar com a gente? Porque não querem conhecer a gente.


			O motorista fez uma careta de estranheza.


			— É por isso, cara. Isso que a gente está fazendo agora, saca? Quer dizer, quase isso. Isso não acontece na rua. As pessoas não querem conhecer quem está na rua. É um risco muito grande. Não querem correr o risco de gostar da gente. De se importar com a gente. Porque, se a pessoa gostar do morador de rua, ficar de alguma maneira... próxima dele, essa pessoa vai precisar fazer alguma coisa. Você não pode deixar alguém que você conhece na rua, né? Imagina, você está andando e vê um amigo de infância na calçada, o cara virou mendigo, você não pode simplesmente ignorar e seguir seu rumo. Você acaba sendo obrigado a fazer alguma coisa. Mesmo que não queira. Mas o código te obriga a parar. Não dá pra deixar seu amigo de infância lá, né? Com fome, passando necessidade, com sei lá o quê, fumando pedra. É isso, cara. Quando você tem uma ligação com alguém, não pode simplesmente virar as costas. É obrigado a fazer alguma coisa por esse alguém. Então as pessoas, eu nem culpo elas, ninguém quer correr o risco de se relacionar com alguém que está passando por problemas. Quando você se importa, você tá fodido.


			— O que você quis dizer com “quase isso”?


			Cássio riu.


			— O ser humano é... ah, que merda. — Mais uma sequência de tosse seca. — De tudo que eu falei, o que te preocupou é a parte que diz respeito a você.


			— É que foi a única parte que eu não entendi.


			— Então deixa eu te explicar. Qual é o seu nome?


			— Vamos pular a parte dos nomes.


			— Exato. Foi isso que eu quis dizer com “quase isso”. Você tá ajudando um morador de rua que foi espancado, colocou ele no teu carro, todo sujo. — Tossiu. — Mas nem pensou, nem quer perguntar o nome dele. Distanciamento, cara. Você pode até querer ajudar, fazer uma boa ação, sei lá, mas não quer chegar muito perto. O que eu acabei de dizer? As pessoas não querem correr o risco de se apegar. Nós, moradores de rua, encostados nas paredes, estirados nas calçadas, nós somos a sombra do mundo, cara.
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			— Uma reportagem de jornal revelou que vinte e um casos com fortes indícios de homicídios foram classificados como crimes menores, do tipo lesão corporal seguida de morte, e essa classificação teria sido feita propositalmente.


			— É difícil entender o que você fala.


			— Por quê?


			— Você fala muito rápido. E de um jeito complicado.


			— Não tem nada difícil no que eu falei.


			— Pra mim tem.


			— Quando uma pessoa não entende o que a outra fala, normalmente o problema é de quem está escutando.


			— Normalmente?


			— Normalmente.


			— Então não é sempre?


			— Não, não é sempre.


			— Então, agora, por exemplo, o problema pode ser você e não eu.


			— Não. Agora, por exemplo, o problema é você, porque não tem nada de difícil no que eu falei.


			— Eu só tenho onze anos.


			Os dois estavam sentados em um banco, em frente a uma prateleira de livros que se erguia imponente, exibindo suas lombadas coloridas como o vitral de uma igreja. Artur, que até aquele momento falava ao mesmo tempo em que corria os olhos pela parede pintada de histórias, dirigiu sua atenção à menina, sem encará-la, apenas inclinando o rosto para o lado dela. Era sempre assim: nunca fixava o olhar nos olhos de outra pessoa, mesmo quando falava cara a cara com ela. Parecia estar sempre procurando algo, tentando ver sobre os ombros a sua frente, catalogando os objetos ao redor. Sempre em movimento, com um leve balançar. Mas sua atenção, diferentemente do olhar, não saía de foco.


			— Tiraram — Artur tentou falar de forma didática — esses vinte e um casos, que tinham grandes chances de ser assassinatos, da lista de investigação de assassinatos. E fizeram isso simplesmente os chamando por outro nome.


			— Ah, entendi.


			— Já era hora.


			— Mas peraí.


			Artur coçou a cabeça, nervoso.


			— Não faz sentido. Por que fizeram isso?


			— Se esses casos fossem incluídos na conta dos dados criminais relacionados a homicídios, esse aumento mudaria tudo.


			— Foram só vinte e um casos. Quase não faria diferença em um estado desse tamanho.


			— Faz a diferença necessária.


			— Necessária pra quê?


			— Vendo de fora, parecem só vinte e um casos entre tantos homicídios, mas, tirando esse número do mês certo, é o que basta para forjar uma porcentagem inferior no total de vítimas do mesmo período do ano passado.


			— Mas isso... — Ela fez uma pausa. — Isso é mentira.


			— É mentira durante o processo. Mas na frente das câmeras, quando o secretário de Segurança está dando a notícia para a imprensa, falando que o número de homicídios caiu em relação ao mesmo período do ano passado, essa mentira já virou verdade.


			— Hum.


			— Entendeu?


			— Acho que sim. Mais ou menos. Um dia eu vou ser policial também — disse a garota — e vou dar um jeito nessa coisa toda.


			— Não vai, não — Artur retrucou, com uma sinceridade que era sua característica, mas que a garota desconhecia.


			— Vou sim — ela protestou. — Por isso eu gosto tanto deles. Estou aprendendo a descobrir os assassinos e as pessoas más.


			Sobre seu colo estavam quatro livros policiais. Foi por causa de um deles que ela e Artur começaram a conversar. A menina avistara a lombada na prateleira, mas estava alto demais para seu um metro e vinte de inocência. Artur, que também estava na seção de romances policiais, foi chamado para ajudá-la.


			— Não é isso que você tem que aprender com eles — repreendeu Artur.


			— Mas essa é a ideia, descobrir o assassino.


			— Você nunca vai ser uma boa policial se ficar lendo para achar o assassino. O mais importante em um livro policial não é descobrir o assassino. Essa é a parte fácil. Você tem que procurar entender as coisas que ele faz. É o que acontece que importa. E é isso que você vai usar como policial de verdade.


			— Faz sentido.


			— Sim, faz. Por isso eu disse.


			A menina olhou para Artur com o rosto franzido, como se tivesse levado suas palavras de forma dura demais. Ele reconheceu o sinal. Aquela careta estava na sua lista mental de expressões faciais que dizia que a pessoa estava se sentindo, por algum motivo desconhecido, um pouco constrangida, chateada ou de saco cheio. “Saco cheio”, outra expressão que não fazia muito sentido para Artur. Nesses momentos, ele tentava aliviar a tensão buscando algum comentário que, na mente dele, seria mais leve e confortável.


			— Sabe como você descobre que está falando bem uma língua estrangeira? — o detetive disse do nada.


			— Hum, quando você consegue falar com alguém de outro país e essa pessoa entende? — a menina arriscou, com naturalidade.


			Artur balançou a cabeça negativamente, com um sorriso se insinuando no rosto.


			— Quando você namora alguém de outro país e consegue ganhar uma DR na língua dela. — Artur sorriu e esperou a garota sorrir.


			Mas ela não sorriu.


			— O que é DR?


			— Discussão de relacionamento.


			— Ah... — O som saiu como um resmungo.


			— Eu também sei fazer piadas — Artur se gabou, rindo da própria fala.


			— Era uma piada?


			— Você não achou engraçada?


			— Não, desculpe.


			— Por que está se desculpando?


			— Ah, porque eu poderia ter dado risada para ser gentil e não te deixar desconfortável.


			— Por que eu ficaria desconfortável?


			— Sei lá. Minha mãe disse isso. Tentar não deixar as pessoas desconfortáveis quando a gente não concorda com alguma coisa.


			— Sua mãe está errada.


			— Um adulto não deveria dizer para eu não desobedecer à minha mãe?


			— Provavelmente.


			— Mas você está falando para eu não acreditar nela.


			— Não. Eu disse que a sua mãe está errada.


			— Então, foi o que eu disse.


			— Não. Você disse que eu falei para você não acreditar na sua mãe, quando na verdade eu disse que ela está errada. Tem gente que acredita em pessoas que estão erradas. Eu não entendo por que, mas tem.


			— Mas, se a minha mãe não é uma pessoa em quem eu possa acreditar, então não posso obedecer a ela.


			— Ela pode estar errada só neste caso.


			— E por que você acha que ela está errada?


			— Você não tem que rir de uma coisa que não achou engraçada só para deixar a outra pessoa confortável. Se não foi engraçado não tem motivo para rir. Além disso, se a pessoa quer ser engraçada e você ri quando ela não foi, ela nunca vai aprender a ser engraçada de verdade. As pessoas vão rir quando estiverem com ela e depois vão falar mal dela quando ela não estiver por perto. Pessoas que não dizem o que pensam fazem isso.


			— Ainda bem que você não escolheu ser professor.


			— Por quê?


			— Seria horrível ter que perguntar alguma coisa pra você.


			•


			A livraria ficava a poucas quadras do prédio de Artur. Ela fazia parte do que o detetive chamava de “conjunto de características necessárias para ser um bom lugar para morar”. Não que a livraria fosse um fator determinante; existiam várias outras necessidades que ele precisava ter mais próximo, mas fazia diferença contar com ela ali. Ainda mais agora, em um período tão complicado de sua vida profissional: as férias.


			Ao contrário da maioria das pessoas, Artur odiava tirar férias. Para ele, as férias eram um momento de quebra em uma rotina já estruturada. Ele gostava de ter seus períodos de descanso, claro, só não gostava quando esses períodos eram impostos, sem que ele solicitasse. Mas estava para completar dois anos desde sua última pausa no trabalho, e intervalos maiores que esse eram proibidos. Pelo menos na teoria. Aristes, o delegado, é que não iria desrespeitar algo que ele trabalhava para defender. A lei.


			Era seu primeiro dia de férias. Outros vinte e nove o aguardavam, abertos a qualquer possibilidade que ele pudesse imaginar. Menos voltar ao Departamento de Polícia, que era o que ele realmente gostaria. “Vai fazer algo diferente”, um colega do trabalho havia dito. Fazer algo diferente. Era justamente esse o problema. Ele não queria fazer algo diferente. Ele não gostava de fazer as coisas de forma diferente. Fazer as coisas de forma diferente não fazia nenhum sentido para ele. Depois que você se acostuma com uma coisa, depois que consegue encontrar o melhor jeito, se organiza, decora os horários, sabe com quem falar, onde encontrar o que precisa, depois que você se adapta, vem o fazer algo diferente e bagunça tudo.


			— Vinte e nove dias e meio — ele dizia, em tom baixo, murmurando para si mesmo enquanto caminhava pela calçada. Carregava consigo uma sacola com sete romances policiais, sua leitura preferida desde a infância. Mas sete livros não ocupariam mais do que duas semanas de sua longa jornada de espera até o retorno das atividades de rotina. Provavelmente menos. — Vinte e nove dias e meio — repetia, enquanto caminhava com seu leve balançar controlado.


			Ao chegar ao hall de entrada do prédio, cumprimentou pelo nome o porteiro, que retribuiu calorosamente. Posicionou-se em frente aos dois elevadores, e, enquanto aguardava a chegada de algum deles, um grupo de cinco pessoas apareceu e se postou ao seu lado, também à espera da abertura das portas. Artur olhou para a turma, jovens que voltavam do colégio, mochilas nas costas, o falatório habitual de quem acha que tem mais a dizer do que a escutar. A imagem logo veio a sua mente. Ele entraria primeiro no elevador. Teria que ir para o fundo, e os cinco jovens iriam entrar também, pressionando-o contra o espelho da parede. Um metro e meio por um metro e meio de área, ele e mais cinco pessoas a sua frente, esmagando-o. Provavelmente continuariam com as mochilas nos ombros. Se fosse para tirá-las ao entrar já o teriam feito agora, enquanto estão esperando. Só uma das duas garotas tirou. Ele olhou para ela, para a mochila carregada pela alça. Os outros quatro, outra garota e três rapazes agitados, mantinham as suas penduradas nos ombros. Artur poderia entrar no elevador e ficar na parte da frente, abrindo espaço para que eles entrassem e fossem para o fundo.


			Mas e se o elevador parasse antes de chegar ao seu destino e entrassem outras pessoas no andar de cima? No andar seguinte havia o segundo pavimento do estacionamento, e muitos moradores chamavam o elevador de lá. Artur odiava quando isso acontecia. O elevador subia um andar e parava logo no próximo. Se acontecesse isso hoje, com Artur na frente e o grupo de cinco jovens atrás, provavelmente a pessoa, ou pessoas, teria bom senso e não entraria em um elevador com seis ocupantes.


			Mas e se essa pessoa, ou pessoas, não tivesse bom senso?


			E se entrasse mesmo assim, sorrindo, como quem pede desculpas, porque sabe que poderia, deveria esperar o próximo? Já seriam seis ocupantes, oras. Não daria para contar com o bom senso. Artur seria forçado a abrir espaço para a outra pessoa, ou outras pessoas, entrar e ir para o fundo. Pior: poderia, se não tivesse a agilidade necessária, acabar se movimentando de forma errada, indo parar no meio do elevador. Rodeado por cinco estudantes, quatro com mochilas nas costas, e uma pessoa, ou pessoas, sem bom senso. As mochilas roçando, os cabelos das garotas roçando, as roupas das outras pessoas roçando, e ele sendo apertado, ombro com ombro com ombro, pisadas no pé, algo pressionando suas costas. Mais cabelo perto do rosto.


			— Com licença — ele disse enquanto passava entre o grupo agitado, se desvencilhando das mochilas que atrapalhavam a abertura da porta que dava acesso à escadaria do prédio.


			— O elevador chegou — escutou a voz de uma garota do grupo, e entendeu que se dirigia a ele. Mesmo assim, seguiu pelos degraus, deixando a porta se fechar sozinha atrás de suas costas.


			Para chegar ao 1204, precisaria vencer os doze andares. Mas preferia o esforço da subida. Dois metros de largura. Quase um metro vazio para cada lado do ombro, com ele subindo livremente. Nada de se espremer em um elevador com mais cinco pessoas, suas mochilas e o inesgotável desejo dos jovens de se expressar. Havia, para Artur, uma inversão da lógica na natureza humana. Ele não conseguia compreender por que os jovens sempre falam mais do que os idosos, já que estes últimos têm, obviamente, muito mais assunto para conversas.


			Nono andar. Décimo. Décimo primeiro. Os livros na sacola pareciam ganhar mais páginas a cada lance. Décimo segundo. Já dentro do apartamento, olhou o calendário preso na porta da geladeira e se agitou.


			— Vinte e nove dias e meio. Vinte e nove dias e meio.


			Sacou o celular do bolso e digitou. A voz do outro lado atendeu, seca.


			— Diga, Artur. — Era Aristes, delegado e chefe do detetive.


			— Eu sei que...


			— Artur, não. Não. Nem comece, pelo amor de Deus. Estou cheio de coisas para fazer aqui...


			— Justamente por isso, chefe. Eu poderia ajudar.


			— Você quer ajudar? Jesus, Artur, você acha que eu gostaria de te dar férias? Por mim você trabalharia vinte e quatro horas, sete dias por semana. — Aristes respirou fundo do outro lado. — Escuta, Artur, aproveite esse tempo. É bom, todo mundo merece um tempo. Vai fazer algo diferente.


			Vai fazer algo diferente.


			— Eu não quero fazer nada diferente.


			— Sei lá, faça. Minha nossa, qualquer um gostaria de estar no seu lugar. Eu gostaria de estar no seu lugar, pelo amor de Deus.


			— Senhor? — Artur chamou, frio, mas tentando se aproximar de um tom carinhoso.


			Aristes respirou fundo mais uma vez.


			— Diga logo, Artur.


			— Alguém na sua família está doente?


			— Po... Por que você está perguntando isso?


			— O senhor não costuma invocar nomes religiosos com essa frequência.


			Artur não podia ver, mas, do outro lado, Aristes passou a mão no rosto e olhou através das janelas de vidro que separavam sua sala do departamento.


			— É uma pena ter que te dar férias, Artur.


			E desligou o telefone com delicadeza.


			•


			Três policiais conversavam perto da entrada de uma das linhas do metrô, cujas escadarias conduziam ao centro da praça da catedral. Uma viatura estava estacionada um pouco adiante. A movimentação era constante naquela área. Naquele horário, então, era um vaivém de pessoas desviando umas das outras, como se houvesse hora marcada para se aproximar de alguém. Ao acordar, na hora do almoço, no meio da tarde, no café, ao chegar em casa, na hora de dormir. O mundo é assim, vai se organizando em pacotes, e a vida, em intervalos.


			Era uma praça ampla, a principal do centro da cidade. A grande catedral dominava uma das pontas, escalando o horizonte com suas paredes cinza e cravejando o céu com seus picos adornados de arte barroca. De fora, tinha uma beleza melancólica, mas que se revelava cheia de luz e dourado para quem adentrava sua larga porta principal, que se abria para um salão amplo no qual bancadas de mogno se repetiam como ondas, em fileiras bem distribuídas até um altar que em nada colocava em prática os votos de pobreza pregados pela igreja.


			Era de dentro desse salão que saía um morador de rua, em seu traje maltrapilho. Um sinal da cruz já nas escadarias para depois dar as costas à construção monumental e ir caminhando em direção aos policiais, que, absortos ao movimento dos transeuntes menos chamativos, nem notaram a presença cada vez mais próxima do homem. E foi assim, como se um fantasma tivesse se materializado ao seu lado, que um dos policiais olhou para o rapaz.


			— Algum problema?


			— Um amigo meu desapareceu.


			— Um amigo seu?


			— Sim, um amigo meu.


			— Da rua?


			— É, da rua.


			— Hoje não, camarada — o policial disse, virando o rosto para o homem.


			— Por favor, cara — o morador de rua falou ao mesmo tempo em que puxou o antebraço do servidor, que reagiu se inflando em sua direção e, com uma das mãos, espantando a do pedinte de forma brusca.


			— Tá maluco?


			— Eu preciso da ajuda de vocês, porra!


			Dois rapazes e uma garota que passavam ao lado olharam rapidamente e seguiram adiante.


			— Um amigo meu...


			— Você tem que ir na delegacia dar queixa. A gente não pode sair daqui agora.


			— Não pode — o morador de rua repetiu, com desdém. Dois policiais o encaravam, e o terceiro desviou sua atenção para algum outro lugar. — Vocês estão aqui pra quê, então, caralho?


			— Para não deixar nenhum vagabundo roubar quem está saindo do trabalho. É pra isso que a gente tá aqui.


			O terceiro policial continuava sem dizer nada, com os braços entrelaçados por trás da cintura. Parecia incomodado com a forma como os outros dois colegas tratavam o sujeito.


			— Você precisa ir na delegacia dar queixa — ele finalmente disse, de forma calma e solícita.


			— É, porra. Isso que eu estou tentando dizer. Vocês podem me dar uma carona até lá?


			— Pega um ônibus, cacete.


			— Eu estou sem dinheiro.


			— Então vai andando.


			O morador de rua se afastou. Os três continuaram olhando por pouco tempo e depois voltaram a conversar entre si.


			Foi rápido. O morador de rua nem havia se distanciado muito. Apenas o suficiente para encontrar algo. Achou. Havia uma barra de ferro no chão, perto de um banco da praça. Era pesada. Ele sentiu seu peso na mão e convenceu a si mesmo.


			Vai dar.


			Sem que o trio policial notasse, ele se aproximou da viatura estacionada ao lado.


			— Já que essa merda não serve pra nada... — Antes de terminar a frase, ele bateu a barra na janela de uma das portas do veículo, que trincou, mas não estilhaçou como ele pensou que fosse acontecer.


			— Vem cá que agora a gente vai te dar uma carona, seu filho da puta.


			•


			Artur tinha lido a metade do primeiro livro e, mesmo não tendo se interessado muito pelo andar da história, iria terminá-lo. Não gostava de deixar livros pela metade. Mesmo que o andamento não o impressionasse, sobrava sempre a esperança de um final redentor, algo que lhe compensasse o tempo. Porém, a leitura causou o contrário da distração. Movido pela inquietude, resolveu trocar o assento de sua poltrona por uma caminhada.


			Provavelmente qualquer um que estivesse de férias, porém em casa, buscaria uma alternativa diferente para saciar o ócio. Alguns iriam à padaria, outros ao parque, um filme no cinema, uma caminhada pelas quadras próximas que fosse, enfim qualquer coisa que ficasse o mais distante possível do trabalho. Mas Artur resolveu ir à delegacia. Sabia muito bem a expressão que veria no rosto de Aristes caso esbarrasse com ele pelos corredores, mas estava começando a ficar agitado demais para permanecer sentado na poltrona.


			Tinha caminhado até o terminal de metrô, próximo ao seu apartamento, mas, assim que desceu os degraus da escadaria, deu meia-volta e chamou um táxi. O metrô, que àquela hora deveria estar mais calmo, encontrava-se inconvenientemente cheio. Como de costume nesse tipo de situação, preferiu que um táxi o levasse até a DP, que, assim como o metrô, tinha suas dependências bem povoadas. Era claro que sua ajuda seria muito bem-vinda, pensou Artur. E o detetive sabia ser insistente. Bete sempre dizia que ele devia ter dado muito trabalho a sua mãe.


			E lá estava ele, atravessando a porta tranquilamente, como quem entra em uma padaria.


			— Ei, Artur, você não está de férias? — perguntou um policial parado na entrada da delegacia.


			— Estou — o detetive respondeu, sem se preocupar em dar detalhes, o que fez o outro policial voltar para sua atividade.


			— O que está fazendo aqui, Artur? — Bete apareceu, entrando pela mesma porta, e se surpreendeu ao encontrar o amigo. — O Aristes vai ficar uma fera se te vir zanzando por aqui.


			— Eu...


			— Estava de saco cheio — ela completou.


			Artur a encarou de forma contemplativa.


			Saco cheio. De novo essa expressão.


			Bete era sua melhor e, para ele, única amiga. Aquela que entendia bem suas peculiaridades e que até parecia gostar delas.


			— Artur, como eu adoraria estar no seu lugar.


			— De saco cheio? — O tom de suas frases costumava oscilar, muitas vezes, entre a ironia e a ingenuidade.


			— De férias. De saco cheio eu já estou. Melhor eu correr.


			— Como está o caso?


			— Nada bem. Mataram um taxista ontem. Está pior do que eu pensei que ficaria.


			— Se quiser conversar. — Olhou para ela, quase pedindo para deixá-lo ajudar.


			— Você está de férias, Artur. Aproveite. Passa rápido.


			— Ainda faltam vinte e nove dias e...


			— Artur, eu tenho que...


			— Me solta, seus filhos da puta! Não sou eu que vocês precisam prender! — o protesto vinha da boca de um morador de rua que era carregado para dentro da delegacia. Seus braços estavam algemados atrás das costas e dois policiais o arrastavam, cada um segurando-o por um braço. Ele esperneava e gritava, girando a cabeça para os lados em busca de alguém que pudesse ouvi-lo.


			O trio passou por Artur e Bete, que se afastaram para deixá-los passar. Atrás vinha um terceiro policial, que ficou parado na porta, parecendo despreocupado.


			— Esses idiotas não querem me ajudar. Alguém sumiu com o meu amigo. Sumiram com o meu amigo! — O morador de rua se jogou no chão, dando trabalho aos policiais que tentavam levantá-lo. — Alguém levou o meu amigo. Me solta, caralho. Eu só quero ajuda. Vocês são a polícia, porra. Vocês precisam ajudar. Eu não fiz nada. Só quero ajuda.


			Os protestos continuaram enquanto o homem era levado. Sua voz foi perdendo volume à medida que se distanciava pelos corredores, em direção às celas onde infratores eram detidos provisoriamente.


			— O que houve? — Artur perguntou para o terceiro policial, que ficara na porta.


			— Um cara querendo chamar atenção.


			— E essa queixa de sumiço do amigo? — o detetive quis saber.


			— Artur, eu tenho que ir — disse Bete. — Vai pra casa. Férias. Férias! Depois a gente se fala, ok?


			Artur apenas acenou com a cabeça e se voltou novamente para o policial.


			— Então?


			— Então o quê?


			— Esse amigo sumido.


			— Ele disse que um amigo dele, um morador de rua, sumiu. Mas eu duvido. Você viu o estado dele. Está transtornado, deve ser droga, bebida. Esse cara pode estar doente da cabeça...


			— E pode estar desesperado atrás de um amigo que sumiu. Segundo dados mais recentes, quase cento e cinquenta moradores de rua são mortos todo ano — Artur recitou.


			O policial se contentou em balançar a cabeça de forma duvidosa.


			— Onde vocês encontraram ele?


			— Na praça da catedral. No centro, perto do metrô.


			— Eu sei onde é.
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			O sol que estalava no céu não era suficiente para aquecer quem estava do lado de fora da funerária, à mercê do vento frio do outono. Um rapaz levantou a gola do casaco para se proteger, levando as mãos aos bolsos logo em seguida. Com os ombros encolhidos, olhou ao redor. Estava sozinho e acabara de chegar.


			A funerária era uma das outras três que prestavam seus serviços naquele local, e, do outro lado da rua, se estendia um dos treze cemitérios públicos da cidade. Sua localização facilitava a cerimônia. Assim que o funeral terminava, bastava atravessar a pista, levando o caixão em uma curta procissão.


			Dentro da sala em que era realizado o funeral havia cerca de quinze pessoas. Um número modesto que fazia volume com seus lamentos. Parada ao lado do caixão, uma mulher aparentando não mais que cinquenta anos deixava fluir sua tristeza. Com uma das mãos afagava levemente o próprio pescoço enquanto a outra repousava de forma delicada sobre a lateral do esquife marrom e brilhoso. Seus olhos escaneavam o rosto do homem estendido dentro dele. O rapaz tinha a pele levemente corada, o que parecia devolver o calor que lhe fora levado com a vida.


			Atrás dela, pairava um jovem, pouco mais de vinte anos. Os olhos vermelhos, brilhantes e aquosos, não transbordavam mais. Porém, olhando bem, era possível ver o rastro úmido que as lágrimas haviam deixado neles. Sua mão esquerda massageava carinhosamente o ombro da mulher, que parecia ignorar sua presença, dando, em alguns momentos, a impressão de não estar gostando do contato. Ao redor, os rostos eram compostos em sua maioria de pessoas relativamente jovens. Uma conta rápida apostaria em algo entre vinte e dois e vinte e sete anos. Era a média, com alguns um pouco mais velhos.


			O funeral era simples. Um pouco à frente do caixão, uma coroa de flores se destacava com sua cor amarela. Uma faixa no centro se despedia com a mensagem: “Descanse em paz, Felipe”.


			Com pouco mais de três horas de duração e sem a presença de um cerimonialista religioso, o funeral transcorreu feito uma ciranda de despedida, com os presentes se revezando ao redor do caixão, sem muito contato entre quem estava na sala. Os grupos eram formados no máximo por quatro pessoas que, entre si, contavam histórias que haviam vivido com o falecido.


			— Uma vez — começou uma jovem de cabelo curto — a gente foi para uma festa horrível. — Ela deixou um sorriso solto dançar pelo rosto triste como a luz de uma lanterna que passa, ilumina e sai de cena. — Não havia música, parece que o aparelho da casa tinha queimado, algo assim, e pra chegar onde a gente estava era necessário deixar o carro longe porque o terreno era uma subida estreita de terra, bem difícil de chegar dirigindo. Mas quando a gente viu, na verdade ouviu, lá vinha o Felipe dirigindo com todo o cuidado pelo caminho, trazendo seu carro com o som ligado. — Levou os olhos para os pés, que brincavam nervosos, depois ergueu a cabeça novamente. — Ele salvou a festa. Tudo bem que tivemos que passar o fim de semana todo lá porque choveu e a estrada, que já era estreita, ficou impossível de passar com a terra molhada, e como ele levou o carro pra cima não tinha como sair. Mas pelo menos a gente tinha música. Pelo menos tinha música — repetiu, agora de forma mais murmurada. — Com licença. — Antes mesmo de terminar a frase, a jovem se desvencilhou do grupo em direção ao banheiro.


			Em frente ao espelho a garota se olhava e, sem deixar o som da voz sair, repetia algo enquanto observava sua expressão. Colocou a bolsa sobre a pia e de dentro dela retirou um conjunto de três folhas de sulfite dobradas ao meio. Olhou ao redor, para garantir que não havia mais ninguém, e abriu o conjunto de folhas. Virou a primeira e leu com os olhos o que estava escrito na segunda página. Os lábios sussurraram as palavras. Após algum tempo sentiu uma tontura. Apoiou as mãos sobre a pia, deixando parte do peso do corpo ali, e suspirou forte. Olhou para o ralo escuro localizado no centro da louça branca. Ela poderia jurar que algum som estava saindo dali. Um chiado áspero, de sucção, soou como se o círculo escuro estivesse chupando algo para dentro. A garota se aproximou, como para ter certeza daquele som. Aquele som, naquele local, era algo que sua racionalidade colocava em xeque. Desceu um pouco a cabeça, chegando mais perto para escutar. Não era impressão sua; o buraco realmente estava produzindo um som. Provavelmente o ar se deslocando dentro do encanamento. Com o rosto inclinado para a frente, o cordão que carregava no pescoço fugiu de dentro da blusa e ficou dependurado, com o crucifixo prata balançando no ar. Olhou para a representação de Jesus, seu corpo fino e delicado na cruz de prata. Por um momento veio a imagem dos bracinhos arrastando aquela cruz, aqueles bracinhos finos, aquela cruz. Agora ela carregava aquela cruz. O peso daquela imagem. A culpa, a joia da igreja. Olhou para o papel, depois fechou os olhos, e o conteúdo escrito na folha deu lugar a uma prece.


			— Ah, Deus, espero não estar indo longe demais com isso. Por favor me perdoe se for errado o que estou fazendo. Por favor me perdoe se...


			Sua concentração era tanta que não escutou quando a porta do banheiro foi aberta e uma mulher entrou.


			— Tudo bem com você? — a nova presença no local perguntou, sorrateira, fazendo a moça devota se assustar. Sua bolsa foi ao chão com as folhas que segurava. Ainda desnorteada pela sacudida do susto, foi se abaixar para apanhar os objetos quando, distraidamente, sua testa encontrou a beirada da pia de porcelana, em um impacto forte o suficiente para fazer a torneira, também prateada, vibrar.


			— Ai... puta que pariu! — A garota, de olhos fechados, esfregou os dedos na testa dolorida.


			— Me desculpa. Eu não queria te assustar. — A outra ocupante do banheiro veio em socorro, apanhando a bolsa e o papel no chão. Deu uma lida rápida em seu conteúdo de forma automática.


			— Deixa... ai... tudo bem, tudo bem.


			— Aqui. Sua bolsa e suas folhas.


			Sem agradecer nem olhar para a outra, a garota, apressadamente, jogou o papel já dobrado dentro da bolsa.


			— Então você faz parte também — a mulher arriscou. — Você...


			— Escuta, eu não quero parecer grossa, mas disseram pra não falar sobre o que nós estamos fazendo aqui. Não quero estragar as coisas.


			— Calma, estamos no banheiro e — ela olhou dentro das duas cabines de vasos sanitários — não tem mais ninguém aqui, viu? Tá tranquilo.


			— Eu não sei como foi a conversa com você, mas pra mim foi deixado bem claro que estariam de olho e escutando o tempo todo e — a garota baixou o tom de voz, como quem revela um segredo — se ouvirem a gente falando sobre isso já era.


			Estava prestes a sair pela porta quando se virou e disse:


			— Não é nada contra você, tá? Sério. Eu só não quero... você sabe.


			— Eu sei. Você está certa. Foi idiotice minha.


			As duas se entreolharam, cúmplices, e sem sorrir, a garota deixou o banheiro. Lá fora, encontrou o grupo onde estava conversando.


			— Ei, tudo bem com você? — um dos rapazes perguntou, indo em sua direção. — Sua testa.


			— Está tudo bem. Eu bati na porta. Isso tudo... — Ela buscou algo para falar, sem saber se a dor de cabeça que sentia era por causa do impacto ou do nervosismo de estar ali.


			Tomara que valha mesmo a pena, pensou.


			O rapaz a encarava de um jeito estranho.


			Será que ele também é? Quantos daqui são?


			Ela não podia se dar o luxo de saciar sua curiosidade.


			— Vamos — disse o rapaz. — Está na hora de levar o caixão.


			•


			A testa da garota ardia enquanto ela caminhava lentamente no cortejo bucólico. Sentia-se um pouco melhor ali fora, com o sol esquentando levemente as poucas partes de pele que não estavam cobertas.


			Espero que, quando for a minha vez de ser enterrada, esteja fazendo um dia bonito assim. O pensamento mórbido passou pela sua mente de forma natural.


			Não sei se viria muita gente. Imagina se chovesse. Apesar de que este aqui também está bem vazio. Que tristeza ter tão poucas pessoas chorando por você. Será que meus ex viriam? Se eles viessem, meu namorado ficaria com ciúme? Ele conhece dois deles. Será que ele notaria quais foram os outros pelo jeito de chorar? Se é que estariam chorando. Se é que viriam. A gente nem se fala direito mais. Quando o amor acaba, o que a gente sentia era realmente de verdade? O Cleber viria. E iria chorar, certeza. Será que a gente chora diferente quando morre alguém com quem a gente já transou? Deve ser estranho. A gente terminou por besteira. Eu falo pro Marcos que amo ele, mas direto eu penso no Cleber. O Cleber viria e iria chorar. Se eu terminasse com o Marcos e depois de quatro anos morresse, não sei se ele iria no meu enterro. Será que ia chorar, chorar de verdade? Será que ele diz que me ama, mas também pensa em alguma ex de vez em quando? Não precisava ter terminado com o Cleber. Eu não ligaria se viessem as ex do Marcos no enterro dele. Será que o Marcos vai morrer antes de mim? Será que alguma ex dele choraria mais do que eu? Aí ficaria feio pra mim. As pessoas iriam notar. E iriam falar que ou eu não gostava tanto assim dele ou ele estava me traindo com a ex. Não faz sentido terminar com uma pessoa, começar com outra e trair essa com aquela com quem você terminou. Igual a pedir tempo. Preciso de um tempo. Vai tomar no cu, você quer é transar com outra sem ganhar o carimbo de traidor na testa. Tempo. Por que eu ainda penso no Cleber? Será que esse cara morreu pensando em alguém que não tem mais ao lado? É triste isso. Apesar de que pra ele não importa mais. A não ser que exista vida depois da morte, aí fodeu. A eternidade carregando um arrependimento. Quem se mata tem que realmente acreditar que não existe nada depois, não é possível. Não dá pra se matar acreditando que existe algo melhor te esperando, porque é que nem mudar de cidade: não muda nada. Mas não dá pra ter certeza. É uma das coisas em que você pode acreditar de verdade, mas no fundo você sabe que não dá pra garantir. Também não dá pra garantir que exista Deus. Meus pais juram que existe. Mas eles nem eram religiosos antes de eu nascer. Aquela menina está chorando de verdade. Será que ela deu pra ele? Será que é ex? Será que ela queria transar de novo com ele? Isso deve ser horrível, ter a total certeza de que uma transa nunca, nunca mais mesmo vai rolar. Porque com algum ex meu, mesmo que eu não queira agora, mesmo que eu ache que nunca mais vou querer, pelo menos ele está lá, e se eu quiser rola. Aquela menina, ela nunca mais vai transar com aquele cara. Ela pode transar com todo mundo, mas com aquele cara nunca mais. Tomara que não seja ele o cara que ela queira transar amanhã. Será que eu ligo pro Cleber? Sem terminar com o Marcos? Será que os dois ficariam amigos no meu enterro? Um sentiria ciúme do outro? Apesar de que é bem capaz de eles morrerem antes de mim. Os dois. Não juntos. Juntos. Nós três juntos antes de morrer seria interessante. Queria experimentar. O Cleber toparia. Também, agora ele é ex, claro que toparia. Eu teria que terminar com o Marcos, esperar um tempo, aí ele toparia. Fingir que não queria isso quando a gente estava junto, que só ele bastava. Homem morre mais cedo. Só pensam em transar e morrem mais cedo. Deve ser por isso que eles só pensam em transar. Caralho, para de sorrir, você tá num enterro. Para de pensar essas coisas. Mas muita gente aqui também deve estar pensando em sexo. Ou em comida. Quando a gente está em algum lugar que não gostaria de estar, normalmente foge em pensamento pensando em sexo. E daí, também? Não tem nada mais egoísta do que o sexo e a morte.


			A garota olhou em volta e avistou a outra que havia entrado no banheiro, assustando-a. Estava um pouco à frente, mais perto do caixão, que era levado por quatro homens. A mulher chorava com uma tristeza que assustava de tão verdadeira.


			Que vontade de gritar: mentirosa! Ela não está triste nada! Ou será que está? Será que é possível ficar triste de verdade mesmo não estando?


			Quando alcançaram o ponto do cemitério, o buraco da cova causou-lhe repulsa. Já havia ido a outro enterro, mas quando ainda era criança. O significado era outro naquela época.


			“Ela vai para um lugar melhor, querida”, era o que sua tia havia dito; pelo menos era o que se lembrava de ter escutado. O enterro de sua mãe. Quando falava disso com as amigas agora, quando o assunto entrava na conversa sem ser chamado, ela tinha a impressão de que as amigas queriam fazer uma pergunta que nunca faziam.


			Você acha que foi mais fácil crescer sem a sua mãe do que seria perder ela hoje?


			Ainda bem que elas nunca perguntaram isso de verdade. Ela mesma ficava pensando nisso às vezes e nunca tinha uma resposta. Na verdade, tinha, mas mudava toda hora. Mas aquela cova, ali, aquilo era real demais. Não há nada mais sincero que a honesta realidade de um buraco no chão. Você um dia vai morrer. E talvez tenha sido essa realidade que a fez desistir, naquele momento, de fazer o que fora fazer ali. Olhou para o buraco prestes a abraçar aquela caixa brilhosa, aquela boca retangular, prestou atenção em sua borda e viu um pouco de terra esfarelando no cantinho e caindo lá dentro. O buraco está aumentando, pensou. Agarrada à bolsa, a garota recuou sutilmente. Viu a outra garota conversando com duas pessoas. O rosto murcho fingindo dor, fingindo saudade. A única coisa que pensava ao olhar para ela era: mentirosa.


			•


			— Olá, Artur. Bete. Já sabem o que vão pedir? — o garçom perguntou enquanto passava um pano na mesa.


			— Só café. Sem leite — Artur respondeu.


			— O meu com leite. Sem açúcar. E um bauru.


			— Ok. Já volto.


			— Obrigada, Flávio — Bete foi simpática.


			O garçom não tinha se distanciado o suficiente quando Artur comentou:


			— Você sempre faz isso, fala o nome da pessoa só para que ela saiba que você sabe o nome dela e te ache simpática.


			Bete o encarou com os olhos pegando fogo. Ela sabia que Flávio não tinha se distanciado o suficiente para não escutar. De qualquer forma, ela não olhou para trás, torcendo para que o rapaz não tivesse ouvido. Porém, quando o garçom retornou trazendo as duas xícaras e o lanche e disse o nome de Bete e Artur de forma um tanto pausada, ela percebeu que Artur tinha falado alto demais. Mesmo assim ela agradeceu sem deixar a gentileza ir embora com a honestidade desconcertante do colega.


			— Obrigada, Flávio.


			— Por nada. Por nada também... Artur.


			O detetive apenas meneou a cabeça despreocupadamente, sem se dar conta da ironia.


			— Minha nossa, Artur — Bete disse, tentando segurar o sorriso do lado de dentro dos dentes. — Quando for falar de alguém, espera a pessoa estar longe.


			— Mas eu falei de você.


			Bete balançou a cabeça, depois levou a bebida à boca.


			— Então, faltam vinte e oito dias, oito horas, trinte e sete minutos, quarenta e sete segundos, quarenta e seis e cinco e quatro e três. É assim que você passa as férias, né? — Ela sorriu e deu uma mordida no lanche.


			— Isso era pra ser uma piada? — Artur ficou sério. E justamente por isso divertiu a colega.


			— Não, não, é sério. — Mas ela não conseguiu segurar o sorriso. Empurrou com o dedo o tomate que tentava fugir de dentro do pão, depois o lambeu e continuou: — Brincadeira, era uma piada. Mas sério agora: por que você disse que não poderia tomar café? Pensou em alguma coisa para aproveitar o tempo livre?


			Artur ficou em silêncio, tentando conter a agitação que sempre crescia dentro dele quando tentava esconder algo de quem era próximo. Era assim na infância, com a mãe, quando era questionado e não queria falar a verdade.


			— Opa! Não está querendo me contar por quê? É por causa de mulher? — ela se divertia.


			— Não.


			— Homem?


			— Não!


			— Me conta. — Bete olhou para o relógio no pulso. — Sério, não tenho muito tempo, mas eu quero saber, Artur.


			— Bom, sabe o morador de rua que entrou na delegacia gritando que o amigo dele tinha sumido?


			Bete colocou o lanche sobre a mesa e deixou o corpo cair pesadamente sobre o encosto da cadeira, enquanto mastigava o pedaço que estava na boca.


			— Pelo amor de Deus, Artur — falou, ainda mastigando, usando a mão para tapar a boca. — Não é possível. Você não... não acredito nisso. Você está de férias.


			— Eu não quero estar de férias. Dá pra respeitar isso? — Artur se movia de forma desconfortável, levando e trazendo o corpo de maneira sutil, mas perceptível para a amiga.


			— Tá certo. Ok — Bete também não estava confortável, mas sabia que não era ela quem deveria estar assim. — O que está acontecendo? Você vai investigar esse suposto desaparecimento?


			— É exatamente isso que eu pretendo.


			— Bom, tomara que não seja nada. Mas você sabe, se o Aristes descobrir... — Bete torceu o rosto em uma careta.


			— Você não vai contar, vai?


			— É claro que não. Eu tenho mais o que fazer. Esse lance dos taxistas.


			— Estou sabendo. Saiu no jornal — Artur disse.


			A policial colocou o último pedaço do sanduíche na boca e mastigou com o olhar vago.


			— Nenhuma ideia? — continuou Artur.


			— É uma máfia. O esquema dos táxis é isso. E quando tem bandidos graúdos no topo são os que estão embaixo que morrem. Eu estou de olho numa empresa que comanda uma frota. Ela cresceu de um jeito absurdo do ano passado pra cá, pelo que investiguei. E os dois pontos onde aconteceram as mortes eram de outra empresa. Em dois pontos muito bons. Eu não duvido que a briga toda seja por causa disso. Se a ordem pra matar esses taxistas tiver vindo de gente pesada, dessa primeira empresa que eu falei — Bete estalou os dedos de uma das mãos —, vamos ver o que acontece. — Olhou para o relógio novamente. — Eu preciso ir, Artur. Vou ver se consigo tirar alguma coisa de uns motoristas. E você — ela disse enquanto se levantava —, o que vai fazer agora?


			— Vou dar uma olhada na praça da catedral. Foi de lá que trouxeram o morador de rua.


			— Certo.


			A detetive olhou para o lado.


			— A conta, por favor, Flávio.


			Ela olhou para Artur com um sorriso no rosto.


			— O que foi? — ele retrucou, sereno.


			— Ai, Artur, deixa pra lá.


			•


			Levado por um táxi, Artur chegou até a praça da catedral, local onde o policial havia sido abordado pelo morador de rua. O detetive conhecia os principais pontos onde eles permaneciam, principalmente durante a noite, mas resolveu parar ali, próximo à entrada do metrô, que descia em uma escadaria para o subsolo.


			Parado como um turista, olhou ao redor. A igreja acinzentada, as árvores com seus galhos que se emaranhavam entre os fios dos postes, alguns ambulantes exibindo produtos, o chiado de muitos passos se arrastando naquele chão de concreto. Caminhou com objetivo de cortar a praça para contornar a catedral e chegar às ruas perpendiculares de menor extensão. Era ali, naquele conglomerado de vielas, que muitos moradores de rua se concentravam. Alguém vestido com as roupas que usava seria frequentemente abordado com pedidos de trocados, por isso andava com a mão próxima à cintura. Com um movimento rápido mostraria sua identificação policial e, consequentemente, sua arma. Uma maneira fácil e direta de afastar pedintes ou qualquer outra tentativa de abordagem.


			Já ao lado da catedral avistou uma viela que virava à direita. De onde estava, era possível ver logo na esquina alguns moradores de rua na calçada. Assim que chegou foi abordado por um deles. Artur puxou o paletó.


			— Estou trabalhando — o detetive disse, sem olhar para o homem, que se afastou.


			Caminhando pela via, muitas vezes seus pés tinham que buscar altura maior para não pisar em corpos estendidos em sono profundo. Mantas sujas, algumas vasilhas de comida, marmitas de alumínio amassadas.


			— Ei! — uma voz arranhada ecoou de um canto no outro lado da rua.


			Quando Artur se virou, avistou o morador de rua que havia sido levado para a delegacia vindo em sua direção.


			— Eu vi você na cadeia. Você tava lá, não tava? — disse o homem, com os braços em xis, a palma das mãos segurando os ombros.


			— Na delegacia, não na cadeia — Artur corrigiu.


			— Pra mim foi cadeia. Aqueles escrotos me colocaram numa cela. Fui preso à toa, não tinha por que fazerem aquilo.


			— Disseram que você tentou destruir uma viatura.


			— Destruir? Eu só dei um sinal pedindo carona — o rapaz ironizou. — O delegado mandou me soltar. Quer dizer, não soltar eu, eu, especificamente, soltar quem não tinha feito nada muito grave. O lugar estava apinhado de gente, precisavam de espaço, senão a galera ia morrer asfixiada lá dentro ou pisoteada enquanto dormia. Disseram que rolaram duas mortes lá, entre os presos mesmo, para liberar um pouco de espaço. Só o que me faltava era morrer desse jeito merda.


			Artur não respondeu. Apenas olhou por cima do ombro do homem, buscando o local de onde ele saíra.


			— Mas já passou. Só quiseram me assustar, me soltaram na madrugada. De madrugada. Até pra te soltar os caras te sacaneiam. Puta frio que tava. Você é policial, né? Tem cara de policial. Veio fazer o que aqui?


			— Você disse que um amigo seu desapareceu.


			— Tá de sacanagem? — O homem ficou exageradamente surpreso. — Mandaram mesmo um policial? Só pode ser brincadeira.


			— É mentira, então? — Artur questionou, desconfiado.


			— Não, cara, não, não. É verdade. É que... Puta merda, a polícia só vem aqui pra esculachar a gente, e ontem aqueles caras não acreditaram em mim, mas mandaram um de vocês.


			— Não mandaram. Eu vim porque estou de férias.


			— Você tá de férias? — A surpresa do morador de rua era quase cômica. Mas não para Artur, que demonstrou sua impaciência sem precisar dizer nada.


			— Que seja, cara — continuou o homem. — Você vai procurar o meu amigo, então? É isso?


			Artur atravessou a rua em direção ao ponto de onde o homem havia saído, deixando-o para trás sem resposta.


			— É aqui que você dorme?


			— É. Às vezes. Ninguém tem uma porta dizendo que é seu quarto, mas, sim, eu fico por aqui, às vezes em outro canto. Onde tiver lugar.


			Artur olhou para outro cobertor enrolado ao lado, com uma bolsa de pano.


			— Seu amigo ficava aqui também?


			— É, são as coisas dele. Ele curtia dormir debaixo de alguma árvore, gostava quando ventava e balançava as folhas, sabe? Ele veio do litoral... dizia que gostava de dormir quando as árvores fazem som de mar. — Olhou em silêncio para o local. — Entende por que eu tenho certeza que ele sumiu? O cara não apareceu mais, não levou as coisas dele. A gente já não tem nada e...


			— Você sabe o nome completo dele? — Artur não deixou que o rapaz terminasse a fala desnecessária.


			— Sim, sim, claro.


			O detetive continuou a conversa por pouco mais de dez minutos. Um tempo curto para qualquer outro policial que estivesse coletando informações, mas não para Artur. Para ele, e ele deixava isso bem claro, uma testemunha só valeria ser ouvida na ausência absoluta de evidências físicas. Um testemunho, em sua opinião como policial, não era nada além de uma versão dos fatos, uma história à mercê da imaginação que poderia brincar no terreno de uma mente agitada e ansiosa. Além disso, mais do que detalhes ou cenas adicionadas sem a intenção da farsa, um testemunho pode ser uma invenção proposital, uma mentira contada com inúmeras possibilidades de motivos. Dessa forma, com esse pensamento a guiá-lo, Artur se esquivava, sempre que possível, da necessidade de usar esse caminho para suas investigações. Mas na ocasião apresentada nada mais poderia ser a porta de entrada para o possível caso. Era preciso começar de algum lugar. Infelizmente para o detetive, esse início se basearia em uma versão.


			Foi durante a conversa que Artur descobriu o nome do homem desaparecido, soube que ele estava com o pé imobilizado por causa de um atropelamento, sua idade, suas características físicas, algumas informações sobre seu passado, e fez uma lista mental de prováveis desentendimentos que pudessem ocasionar um sumiço repentino. Nessa lista estava a própria polícia. Não era rara a ação violenta da polícia ou até mesmo o envolvimento de policiais em grupos de extermínio. Artur era do meio, sabia que havia muito policial honesto, grande parte na verdade, mas a parte ruim da corporação conseguia sujar a imagem de todos. Ele não levaria essa possibilidade em grande consideração, já que normalmente casos de extermínios envolviam mais vítimas e não um desaparecimento isolado. Porém, quando o morador de rua que fazia a denúncia disse que circulava entre os sem-teto o rumor de desaparecimento de moradores de rua ao longo dos últimos meses, a possibilidade de envolvimento de algum grupo ganhou força. Em todo caso, ainda era cedo demais para colocar um norte à frente da investigação. Ele precisava de outras peças para começar a montar alguma imagem. Na sua mesa de possibilidades, o quebra-cabeça estava com as peças esparramadas e misturadas. Além disso, peças ainda faltavam no jogo, e algumas que estavam ali não pertenciam a ele. Antes era preciso, e mais fácil, excluir possibilidades. E as primeiras delas seriam verificar se o morador havia sido detido por algum motivo e se estivera na prisão, depois em hospitais. Duas coisas fáceis de resolver com alguns telefonemas. O mais difícil ainda estava por vir. Mas pelo menos uma coisa Artur já sabia: havia encontrado algo para fazer nas férias.
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			UMA CONVERSA, ANOS ANTES DOS ACONTECIMENTOS ATUAIS


			Imagina mudar de escola pela terceira vez no mesmo ano. Se ainda fosse — encolheu os ombros — por um motivo maior, alguma coisa como o trabalho dos pais, sabe? Um trabalho que obriga a tantas mudanças, mas não. Era a terceira escola no mesmo ano e na mesma cidade. E não por um motivo inevitável. Na verdade, bom, pensando agora, talvez fosse. É estranho pensar assim.


			“Não temos uma metodologia para trabalhar com crianças que necessitam de assistência especial”, a diretora da segunda escola havia dito, aquele papo-furado ensaiado, com certeza. Além disso, não era uma necessidade especial. Ninguém nem sabia ainda o que ele tinha, na verdade. Só sabiam que tinha algo diferente nele, o jeito.


			Quem estava nessa reunião era só a mãe dele. O pai não tinha ido. Na verdade, pelo que eu sei, acho que ele nunca foi a nenhuma delas. E, para não dizer que estou defendendo alguém, a mãe dele também não era assim o melhor exemplo de mãe. Ele não tinha sido planejado. Veio, os pais eram jovens e acho que nenhum dos dois realmente queria essa responsabilidade. Mas também não tiveram coragem de fazer nada para impedir o futuro de chegar. Eles só começaram a morar juntos por causa do bebê.


			Enfim, acontece que ele teve que ir para outra escola. E foi. Mas aquele ano já estava perdido, não conseguiram encontrar outra escola, disseram que não conseguiram, mas honestamente eu acho que nem se empenharam muito e, como já estava no meio do segundo semestre, resolveram deixar para o ano que vem. Imagina. Eu nunca que deixaria isso acontecer. Nunca. Uma vizinha ficava tomando conta, uma senhora que já cuidava dos filhos da filha dela, porque a mãe precisava trabalhar. O pai também. Apesar de que, desculpa, mas quando eu lembro desse homem já me dá um ódio.


			Então ele foi para a terceira escola. E foi a melhor coisa que aconteceu para ele. Quem diria. Não por causa da escola. Não por causa dos professores, apesar, estou mentindo, teve duas professoras que ajudaram muito. Mas não foi exatamente por isso, ou por qualquer política de inclusão, que a tal diretora tinha discursado para a mãe quando ela explicou por que estavam procurando um terceiro lugar para seu garoto. Muito menos por causa das outras crianças, que, embora outras, eram as mesmas crianças da primeira e da segunda escola. Crianças são crianças, como pessoas são pessoas. E a maioria, quase todas, é como se fosse um único ser, repartido em pedaços e colocado em potes de formatos diferentes. Por isso, as brincadeiras recomeçaram.


			Mas aquela escola foi a melhor coisa que aconteceu para ele, porque foi nela, e no seu primeiro dia, que ele descobriu algo que o fez ser quem ele é hoje. Ao entrar na sala, ele sentou em uma cadeira na primeira fileira, o professor havia colocado ele lá. Durante a aula, enquanto copiava a matéria que o professor ia escrevendo no quadro, ele reparou no conjunto de janelas basculantes acima da lousa, que se estendiam de ponta a ponta na parede. Elas estavam abertas, as janelas em um ângulo de quarenta e cinco graus apontadas para dentro da sala. E ali, daquele lugar onde estava, na carteira no centro da primeira fila, ele conseguia ver quase toda a sala de aula no reflexo do vidro. Não era uma imagem nítida, mas, como os vidros eram escuros e a luz incidia dando um reflexo de espelho, era possível ver, olhando com bastante atenção, como se comportavam os outros alunos sentados atrás dele. Diferente de quando se está atrás e as pessoas sabem que você pode estar observando, dali ele podia ver as pessoas que achavam que ele não estava vendo. E só quando as pessoas acham que você não está vendo é que elas são quem elas são de verdade. Não havia nessa... coisa voyeur um foco específico, não tinha alguém que ele parou para observar. A partir daquele dia, a própria observação se tornou uma fixação. Ele ficou fascinado.


			Mas foi naquele dia mesmo que as crianças começaram a falar que ele era meio estranho. Mal o tinham conhecido, foi na hora do intervalo, a gente chamava essa hora de recreio. — Deixou escapar um sorriso sussurrante e nostálgico. — Recreio. Um grupo de crianças começou a conversar com ele, perguntar de onde era, e a conversa, sei lá, não saiu como elas idealizaram, acho, eu só consigo imaginar como ele era quando criança pelo que conheço agora, mas fico pensando que era ainda mais difícil naquela época. Quando voltaram do recreio, ele começou a escutar a conversinha e a repetição da palavra “estranho” aparecendo entre as outras palavras.


			“É estranho... que estranho... meio estranho... sei lá, estranho... pode ser, estranho.”


			Crianças.


			Ele já tinha pegado seus pais falando sobre ele várias vezes. Discutindo que ele era diferente.


			“Ele é estranho.” Até o pai já tinha gritado isso na casa, em uma discussão com a mãe.


			O pai parece que ficava muito nervoso com a situação, de ele não ser como as outras crianças. Às vezes, quando saíam só os dois, era raro isso, na verdade, parece que o pai ficava falando um monte de besteiras para ele. Ele tinha sete anos. E, como ele não respondia da forma que o pai queria, muitas vezes ele apanhava, o pai ficava nervoso fácil, por isso, por isso — bufou — homem nojento. Imagina, sete anos, mudar de escola três vezes, assim, as outras crianças falando que ele era estranho, o pai falando que ele era estranho, a mãe, até a mãe, que era um pouco melhor que o pai, com certeza, mas nem ela dava o amor de que ele precisava. A atenção, as demonstrações de carinho, entende aonde eu quero chegar? Ele não teve isso. Acontece que para ele não havia nada de diferente. E isso o deixava ainda mais confuso. Não havia nada de diferente. Nem melhor e, com certeza, nem pior.
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			Pi.


			Pi.


			Pi.


			Pi.


			O homem a sua frente o encarava enquanto ele tentava pela quinta vez passar o produto pelo leitor do caixa.


			Sétima tentativa e nada de o aparelho registrar o valor.


			— Não é melhor digitar? — disse o homem, sacolejando o corpo. E não era tanto pela demora e pela falha do aparelho, mas pela insistência do rapaz do caixa, que parecia tranquilo demais com a recusa da máquina.


			— Melhor não é, senhor. Mas vamos lá.


			E, antes de começar a digitar a sequência numérica, Ícaro passou o produto mais uma vez pelo leitor.


			— Vai que ela só queria irritar a gente — disse, com um olhar de criança.


			— Não é ela que está sendo irritante.


			Ícaro olhou para o relógio na tela do monitor. Mais duas horas. Ter aquele relógio ali, sempre o lembrando do tempo que estava jogando fora, era angustiante. Era como estar em um deserto e ver uma torneira aberta jorrando água na areia. Mesmo que ele tentasse não olhar para os números, era impossível resistir. Ele sabia que faltava muito, que ainda teria mais um bom tempo no trabalho, mesmo assim olhava para a sequência numérica, como quem gosta de sofrer ou como se fosse uma forma de relembrá-lo de que era preciso se esforçar mais se quisesse sair dali. Que, quanto mais deixasse para amanhã, então amanhã ele estaria novamente ali, fazendo aquilo de novo, vendo os mesmos rostos passando pela sua esteira de compras, os mesmos rostos em pessoas diferentes, comprando as mesmas besteiras que o mercado fingia colocar em promoção. E essas pessoas sabiam que não havia promoção alguma, que quando não era a metade do dobro era apenas um preço mais baixo em uma rotina de preços elevados a um valor não justificado. E elas compravam mesmo assim. Compravam só para ter a sensação de que tinham saído ganhando. Só a sensação. Era o leite que já quase não tinha nada de leite, era o trigo que praticamente já não era trigo, era algo com sabor artificial de algo que dizia que era mas não era. Também era só a sensação. Só a sensação.
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