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    Passei alguns meses seguindo a morte num hospital. Queria saber como era morrer. Não soube. Quem morria só me contava como era viver. Não importava o lugar na hierarquia do mundo de fora, se rico, pobre ou mais ou menos. Se era alguém que se anunciava pelo nome completo, dado a doutoramentos, ou se era alguém que até naquele instante se sentia de favor, desculpando-se, caso seu fim causasse alguma inconveniência. No momento em que a vida restava em goles cada vez mais penosos de ar, lembravam-se todos de desimportâncias. De algo que tinha sido esquecido ou mesmo nunca sabido. E, às vezes, do que nem tinha acontecido, mas deveria. Era na miudeza que encontravam sentido, saudade e deslumbramento, e não nas grandiosidades que haviam exigido moldura e lugar na parede nos dias em que a morte era o futuro dos outros e a vida se fantasiava de eternidade. Era um cheiro, um afago, uma covardia o que emergia pela garganta ferida por sondas e exames. Era um desejo, um quase. Uma frase gritada ou mesmo um sussurro: “Me arruma um pão com manteiga na chapa?”. Esta era a vida que se sabia viva na hora da morte.


    Desencontros, lembranças e testemunhos documenta essas epifanias que ninguém ouve, ninguém vê, que, às vezes, nem mesmo nós nos damos notícia. Capturadas por quem sabe que a escritura da vida se dá na nota desafinada, no gesto incompleto, num vir a ser que nem sempre vem – e, quando vem, era outro. Por quem sabe que, em alguns momentos, como veremos nessas páginas, o assassino mata por delicadeza.


    Aqui nos espera o homem acusado de cerebral que se descobre chorando na sala de embarque diante do avião da Japan Airlines. A mulher que precisa de um poema para não morrer, depois de avistar as vastas extensões de pele roída da moça que limpa para-brisas no sinal. A velhice cautelosa demais para se arriscar à paixão, com medo de que o suor abundante e repentino provoque um resfriado. O Carnaval que quase foi apoteose, não estivesse ela confinada numa sala em que até o “ar se proíbe no nome: condicionado”.


    Como a passageira pode explicar a solidão que a toma inteira ao se deparar com o néon vermelho da cafeteria do aeroporto? Como pode dizer que ali, encurralada entre chegadas e partidas, nem sempre sabe o que é uma e o que é outra? Como confessar que teme o destino de toda passageira, que é o de passar? É preciso dizer, ainda, que há uma mulher que só sabe ser feliz escondida. E uma outra que se localiza pelas estrelas porque ama um homem com uma constelação de Andrômeda no corpo.


    Outro homem está aqui porque havia uma sereia perdida do mar que ensinou o menino que ele foi a partir. E fez isso da forma mais convincente, em qualquer tempo: mostrando os seios. Há o garoto que também viu, mas só o peito esquerdo da primeira puta. E há, também, um vivo tentando adivinhar qual será seu retrato de morto. Já que andamos por aí distraídos, esquecidos de que a foto do obituário já foi tirada e nos espera, às vezes, enganando-nos com nosso melhor sorriso.


    São muitos os Desencontros, lembranças e testemunhos. Falam de eternidades de um segundo, estas que são as únicas que duram.
   

    *Eliane Brum é jornalista e autora de A vida que ninguém vê e O olho da rua.
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    Recifense. É jornalista e colaborador do Pernambuco. Atualmente exerce a função de editor-assistente do caderno de cultura Programa, da Folha de Pernambuco.
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    Esse cearense acabou tomando o Recife como uma das fontes de inspiração do seu trabalho. Atua como jornalista e assina o blog Xico Sá. É autor, entre outros títulos, de Chabadabadá – as aventuras do macho perdido (2012) e do romance Big jato (2012).
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    A pernambucana, em 2004, foi finalista do Portugal Telecom com os poemas de Geografia íntima do deserto, que lhe rendeu inúmeras comparações com João Cabral de Melo Neto. Seu trabalho mais recente foram os poemas de Cartografia da noite.
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    Jornalista pernambucano, colaborador do Pernambuco e editor de suplementos do jornal Folha de Pernambuco. Doutor em Comunicação Social pela UFBA e professor do Departamento de Pós-Graduação em Comunicação Social da UFPB. É autor de Videoclipe – o elogio da desarmonia (2004).
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    Escritor pernambucano e colunista do Pernambuco. Autor de obras como O amor não tem bons sentimentos (2007) e Sinfonia para vagabundos (1992). É vencedor, entre outros, do Prêmio Jabuti e do Prêmio São Paulo de Literatura.
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    Jornalista pernambucana. Assina uma coluna sobre comportamento chamada Sexo@Cidade, no Jornal do Commercio (PE). Em 2012, reuniu alguns dos principais textos da coluna e lançou o livro Sexo@Cidade – 101 crônicas escolhidas.
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    Escritor cearense radicado em Pernambuco. Autor de teatro e psiquiatra. Ganhou o Prêmio São Paulo de Literatura com Galileia, em 2009. Sua peça de teatro O baile do menino Deus (1987) é encenada durante o ciclo natalino do Recife. Seu último livro foi o romance Estive lá fora (2012).
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    Jornalista cearense radicado no Recife. É autor de, entre outros livros, Estuário (2005), Viagem ao crepúsculo (2009) e A praça azul (2012).
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    Jornalista pernambucana atualmente residente em São Paulo. Colabora com veículos como o Pernambuco, a Revista Monet e atua como crítica de cinema. Escreve no blog Fpra de Quadro.
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    Jornalista pernambucana e doutora em Sociologia pela UFPE. Ganhadora de vários prêmios de jornalismo como Esso, Embratel e Cristina Tavares. É autora dos livros Os sertões (2010) e Nabuco – em pretos e brancos (2012).
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    Jornalista pernambucana e doutora em Sociologia pela UFPE. Atua como gerente de literatura da Prefeitura do Recife.
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    Publicitário e autor do blog Livros que você precisa ler, em que cria ficção imaginando autores e obras que jamais existiram.
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    Jornalista paranaense, criador do jornal literário Rascunho. É editor também do suplemento literário Cândido, publicação da Biblioteca Pública do Paraná. Prepara a publicação para 2013 do seu primeiro romance, Na escuridão, amanhã.
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    Escritor e jornalista paulistano, filho de argentinos, chamou a atenção da crítica com os contos de Histórias de literatura e cegueira (2007), ficcionaliza a vida dos escritores Jorge Luis Borges, João Cabral de Melo Neto e James Joyce. Em 2011, lançou seu primeiro romance, Procura do romance.
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    Carioca radicado em Curitiba, um dos mais atuantes críticos literários do Brasil. É também biógrafo. Escreveu a biografia João Cabral de Melo Neto – O homem sem alma (1996). Sua estreia na ficção foi com o romance O fantasma (2001). Sua obra mais recente é Ribamar (2010).
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    Jornalista pernambucano. É mestrando em Sociologia pela UFPE e escreve sobre gastronomia no Jornal do Commercio (PE). É autor de Guia prático, histórico e sentimental da cozinha de tradição (2008).
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    Catarinense, estreou na literatura em 1998 com a novela O publicitário do diabo, e, de lá para cá, lançou quase uma dezena de livros, como os romances A rosa verde (2005) e Ensaio vazio (2006). Atua ainda como autor de teatro.
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    Jornalista mineiro. Atuou na Folha de S.Paulo e foi responsável pela coluna Repórter JC, do Jornal do Commercio (PE).


    [image: 25_IvanaArruda.png]


    Escritora paulista. Autora de, entre outros, Ao homem que não me quis (2005) e Hotel novo mundo (2010). É organizadora da coletânea 60Tão (2011).
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    Fotógrafa pernambucana radicada na Alemanha. Seu trabalho fotográfico é extremamente autobiográfico. Também escreve crônicas no blog Vodca Barata.
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    Escritor, crítico literário e professor universitário paranaense. Entre seus principais títulos, Herdando uma biblioteca (2004) e A máquina de madeira (2011).
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    Jornalista e escritor curitibano. É autor do livro de contos O macaco ornamental (2010) e da reunião de crônicas Nós passaremos em branco (2011), que foi finalista do Prêmio Jabuti na categoria Contos e Crônicas.
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    Escritor paraibano radicado no Recife. Atua também como crítico literário e está presente na edição especial da revista Granta, reunindo os 20 melhores jovens autores brasileiros. Prepara para 2013 o lançamento do seu primeiro romance.
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    Escritor paulistano, autor de romances como O livro dos mandarins (2009) e com publicação de contos em várias edições da Granta. Seu romance O céu dos suicidas ganhou o APCA 2012.
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    Poeta paulista radicado na Alemanha. Entre outros, publicou Sons: arranjo: garganta (2009) e Cigarros na cama (2011). Escreve no blog Ricardo Domeneck.
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    Escritor gaúcho, que faz da sua obra uma mistura de poesia e crônicas. Entre seus principais títulos: As cinco Marias (2004) e Beleza interior – uma viagem poética pelo Rio Grande do Sul (2012).
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    Escritora e jornalista carioca. É autora do romance Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi (2007). Participou do projeto Amores Expressos da Companhia das Letras, em que autores viajam com a missão de retornar com um livro contando uma história de amor. Sua cidade foi Berlim. O livro deve sair em 2013.
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    Escritor pernambucano radicado em São Paulo. É autor, entre outros, de Contos negreiros (2005) e de Amar é crime (2011). Prepara para este ano o lançamento de seu primeiro romance, Só o pó, a ser publicado pela Record.
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    Professor do Departamento de Letras da UFPE. É autor do livro de crítica literária Adultérios, biombos e demônios (2009).


    [image: 36_JocaReiners.png]


    Vencedor do Prêmio Machado de Assis de Romance 2010 pela Fundação Biblioteca Nacional com a obra Do fundo do poço se vê a lua. No texto publicado nessa edição, Terron comenta o processo de construção do seu romance Guia de ruas sem saída (2011).
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    Nem sempre é fácil aceitar que fantasmas pessoais são responsabilidades nossas. Existem porque criamos, resistem porque alimentamos. Espectros que ora nos assustam, ora evocam o sempre pertinente (e nem sempre saudável) passado – esse tempo equacionado num jogo de fatores absurdos. Invenção, mistério e memória: eis os ingredientes primordiais das nossas paranoias. Os mesmos que formam a tríade básica da literatura de Lygia Fagundes Telles, que também é uma das minhas obsessões. Sou seu leitor desde que percebi a necessidade de cometer pequenos exorcismos.


    Um verão forçadamente antecipado tomou São Paulo em meados daquele novembro. Não havia uma razão forte, algo que determinasse minha presença lá, naqueles dias: estava de férias, mas poderia ter escolhido qualquer outro lugar para ir. A desculpa de uma “relação afetiva” com a cidade não colava: eu tentava ignorá-la desde que percebi que aquele lugar não joga no seu time. São Paulo está sempre contra você.


    Lembrei-me de Raíza, a protagonista de Verão no aquário, que, durante um verão escaldante como aquele que eu vivenciava na mesma cidade, questionou a sua existência entre a rejeição e a saudade. Ao mesmo tempo, ela assistia e protagonizava dentro do aquário forjado dar limites à sua realidade cada vez mais opressora. “Foi nisso que se tornou minha relação com São Paulo?”, cheguei a me questionar e, julgando a conclusão dramática demais, ri para desfazê-la do imaginário. Mas confesso: estava me sentindo um peixe dentro do aquário bestial daquela cidade.


    Nem sempre foi assim, obviamente. Já amei São Paulo. O problema é que aquele lugar estava facilitando muito a minha vida. A ponto de olhar para suas sempre grandes possibilidades, pouco me lixar e dar um passo adiante. E acredito que esse é o sentimento de quem já aprendeu o jogo daquele lugar: sua grandiosidade física é também emocional e cria em nós o sentimento de querer estar sempre à frente dela. Disfarçando com apatia o medo de ser engolido.


    Fingindo que não estava cedendo às suas tentações, lá estávamos eu e São Paulo novamente. Mas, naquele dia em que tomei um ônibus – e só eu sei como detesto pegar ônibus naquele labirinto de esquinas iguais –, tentei me conformar e acreditar que aquela estada valeria alguma coisa. Sentei, como sempre, na cadeira mais próxima da saída. Meu destino era um acerto de contas.


    Lygia estava sendo homenageada por um festival literário e daria uma palestra para marcar a abertura do evento na manhã de uma quinta-feira. “Pelo dia e pelo horário não deve ir muita gente”, pensei, enquanto me programava para chegar 20 minutos antes. Cheguei, esbaforido de uma longa caminhada da parada até o lugar – uma livraria –, em cima da hora. E me deparei com uma fila gigante para o auditório onde aconteceria a palestra. São Paulo e sua lição mais básica: nunca tente prever aquela cidade.


    Não demorou muito para que alguém gritasse: “Lygia chegou!”. Eu estava de costas para a entrada e pensei duas vezes antes de virar. Por um momento, foi como se eu tivesse revivendo aquela apavorante cena do conto A mão no ombro, em que o protagonista foge da morte até o instante em que ela coloca a mão em seu ombro. A pessoa que gritou parecia ter sentido aquela mão, e me fez sentir o mesmo. Mas Lygia não poderia ser a ceifadora. Ou poderia? Não foi fácil, mas, na dúvida, virei.


    Vi Lygia se aproximar com um sorriso vago, não direcionado a ninguém, mas ao mesmo tempo pertencente a quem queria. Riso de quem esconde muito em tão pouco. Eu era adolescente quando garimpei uma edição caindo aos pedaços de Antes do baile verde por menos de cinco reais num sebo do centro do Recife. E cada corte felino que aquela mulher me dava – não há garras mais afiadas que uma reflexão dessa senhora, não há – eu a imaginava com esse sorriso ambíguo, dúbio, olhando para mim a distância. Sempre a distância. “Na cave, o gato se esconde solitário, porque sabe do perigo das aproximações”, ela já havia me ensinado isso.


    Anda devagar, devido a uma recente fratura no fêmur. Senta e, à sua moda, nos rasga de supetão: “Quebrei o fêmur sem me ter noção da importância que ele tinha para o resto do funcionamento do meu corpo. E quantos fêmures não quebraram da mesma forma em nossas vidas?”. Entre alguns arrependimentos e vários descuidos próprios, lembrei-me dos meus fêmures metafóricos. Havia começado o exorcismo.


    Lygia se projeta como um espelho: tem o dom de confundir memória com ficção e transformá-las num espectro da nossa realidade. Da loucura ao amor, seus personagens vivem no limite. E estar diante dela é se colocar à prova da ousadia cruel que não dialoga com a imagem da distinta e polida senhora.


    Em certo momento, alguém pergunta qual é o seu conto preferido. Lygia cita O moço do saxofone, que lembro bem, ainda daquela edição fétida de Antes do baile verde comprada no sebo. Ela relembra a história do choque causado pela passividade de um saxofonista em relação às sucessivas traições de sua mulher. Quando questionado pelo personagem- narrador o motivo de não reagir, o homem sintetiza: “Eu toco saxofone”. Lygia ri num sorriso dissimulado. Li nos seus lábios: no amor, não adianta procurar uma saída. Ou cabe a ele se compor na plenitude, ou se desenhar numa partitura sem som. Senti minha pele rasgar com algum prazer.


    Acordamos, rimos, choramos. Todos ali. Tive a chance de agradecê-la no final da palestra. Não deixei claro o porquê do agradecimento, mas tenho certeza de que ela entendeu. Não há nada que os gatos não entendam.


    Saí da livraria e fui andando rumo ao ponto. O sol continuava escaldante naquela cidade com as fronteiras de um aquário. Mas, naquele verão precoce, sugeri baixinho: “Vamos remendar esse fêmur, São Paulo?”. Meu esqueleto pedia reparos para sustentar melhor aquilo que a luz e o calor insistiam em embaralhar.


    Peguei o ônibus e a cadeira próxima da saída estava livre. Segui, certo de que eu e São Paulo apostamos na recuperação do nosso funcionamento. Ao fundo, eu ouvia o som das melodias em ecos de um saxofone imaginário. A testa pingou uma gota de suor no meu braço. Amparei-a com os dedos.
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    Largado no batente do Bar Savoy, bêbado e louvando um vago decadentismo que só o Recife dos anos 1980 permitia, esperava o bacurau para o Engenho do Meio, recitando baixinho, só para mim mesmo, o Soneto para Greta Garbo, de Carlos Pena Filho, aquilo me acalmava como uma reza, um mantra, engov lírico contra a angústia e os biliares bueiros internos:


    “Entre silêncio e sombra se devora e em longínquas lembranças se consome tão longe que esqueceu o próprio nome e talvez já não sabe por que chora”.


    Toda uma Caxangá pela frente. A avenida mais comprida que a vida eterna. Quem manda querer ser poeta e se achar o próprio flâneur do século 19! Agora segure a onda, seu xepeiro, que o pão-com-ovo é tua antilírica na ressaca de amanhã.


    Jaci Bezerra e Alberto da Cunha Melo, generosos bardos que me bancavam a cachaça e o ponche, eram os culpados. De um dos dois – a memória carcomida pela maresia como aro de bicicleta não me permite a resposta exata –, ganhei o Livro geral de Carlos Pena Filho. Culpados. Duplamente culpados. Fora aquele Mário Faustino que furtei, não me recordo de qual dos dois amigos que me facilitavam o bandejão poético e dionisíaco.


    O soneto de Greta Garbo no juízo e o telecoteco dos vendedores de chá e café na madruga. Baticum nas caixinhas de madeira, um jazz dos infernos. Um pastor ao longe, na pracinha do Diario, tentando salvar o Recife da venérea, do excesso de poesia e da pouca-vergonha avulsa que emerge naqueles minutos finais do escuro antes da aurora.


    O cocô grudado no cimento do Savoy viajava: aqui pisaram os sapatos azuis do sonetista. Os outros 29 homens sentados não importam, que se danem com seus copos de chope, seus desejos presos, seus sonhos frustrados. Quem são esses caras diante de Carlos, meu velho?


    Naquele tempo, todo mundo era poeta na cidade e não havia mal algum nisso. Uns mais, outros menos. Uns, conservadores na vida e malditos na linguagem; outros, vira-latas de rua e caretas nos poemas. De tudo um pouco, como no batismo daquele famoso prato de iguarias do Buraco de Otília – o item do famoso cardápio que levou o filósofo Jean-Paul Sartre, na sua visita a Pernambuco, a desmanchar todo o seu existencialismo numa febril diarreia a chicotinho.
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