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			Introducción

			Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo te va? Me quiero presentar… No, qué desastre que soy, perdón. Es que estoy practicando, no sé qué decir, y eso sonó muy formal, ¿no? ¡Ay, Dios! Pésima primera impresión, bueno, de los errores se aprende, aparte ésta es mi primera vez, tengo derecho a no saber qué hacer.

			¿Seguís acá? No me di cuenta, creí que después de esto ya te habrías ido. Estaba concentrada, es que a veces hablo sola. No, bueno, no es que hable, sino que me hago como un mapa conceptual en mi cabeza, planeo todo milimétricamente, quiero que todo sea perfecto. Igual, al final, siempre me sale todo al revés. ¿No te pasa que te trazás un camino ideal y al final nunca caminás por ahí? Porque a mí, sí. Por ejemplo, yo quería arrancar este libro un poco formal, pero no demasiado, como explicando unas cosas y presentándome, pero lo arruiné.

			Te quiero contar un secreto: me caíste muy bien. Aparte te quedaste acá, a pesar del mal comienzo. En fin, me llamo María Ferreyra, aunque no es ese el secreto, sino que tengo un apodo: Manu, lo que tampoco es noticia nueva. Lo importante en esto que te estoy contando es que —con el perdón de mi madre— confieso que no me gusta mi nombre, por eso a todas las personas con las que me gustaría compartir una parte de mi vida les pido que me digan Manu. Y, por eso, la mayor parte de los que me llaman así son aquellos a quienes quiero o quise profundamente.

			Ahora, los que me dicen “María” son personas con las que tengo que convivir, pero no los elegiría para que fueran parte de mi vida. Entre ellos están mis compañeros de colegio, profesores, patrones, compañeros de trabajo y algunos vecinos, con ellos siempre soy formal y trato de ser distante. Y, te digo la verdad, la mayor parte de ellos me cae mal, pero vos no vayas a decir nada, por favor, aunque creo que ellos igual lo presienten. Sin embargo, los peores son los que me dicen “Mari”, solo para aparentar que somos cercanos.

			Bueno, ya hablamos mucho, ¿no? Ahora voy a tener que dividir la presentación entre los que me dicen María y los que me llaman por mi apodo. Es un lío, ya sé, pero es que con ellos no puedo cancherear como con vos, por ejemplo.

			La siguiente página será la bienvenida para los que me dicen por mi nombre, y la otra para los que me dicen “Manu”. Te espero allá, no te demores.

			***

			Bienvenida I

			Hola, ¿qué tal? ¿Cómo le va, señora, señor? Espero que se encuentre bien. Primero que nada me quiero presentar: mi nombre es María de los Ángeles Ferreyra, pero usted me puede decir María, o Mari, como lo prefiera.

			Le quiero dar una cálida bienvenida a este, mi libro. 

			Prefiero no explayarme mucho acerca del contenido, es mejor que usted lo descubra por su cuenta. Solo le voy a pedir que, por favor, tenga su mente abierta y lista para la imaginación. Dicho esto, solo me queda desearle la mejor de las experiencias. Ruego que encuentre su lado sensible al percibir como mi bella Rosa se marchita. Espero, de corazón, que las historias que siguen lo conmuevan.

			Pase derecho. Vaya al jardín, que en un segundo iré para allá y comenzaremos con los relatos. Usted, póngase cómodo, póngase cómoda.

			Bienvenida II

			Bueno, a vos todo ese discurso no te lo doy porque ya estuvimos hablando. Pero ¿viste las palabras que usé? Me faltaba decir “no obstante” y ya estábamos completos.

			Ahora, yo pregunto, ¿por qué tenés tanta ansiedad? Te pedí que esperaras, pero no: vos vas y te metés allá a ver la bienvenida que les di. Te vi detrás de las cortinas. ¿Viste?, yo sabía que no ibas a aguantar y te ibas a poner a escuchar a escondidas. Mirá que te dije que ya venía para acá. Bueno, ya está, mejor me relajo un poco.

			A vos tampoco te puedo contar todo, pero te prometo que más adelante te busco y te cuento algunas cosas. Mientras, tenés que ir al jardín con ellos. Ojalá que te gusten las rosas. A mí me encantan, sobre todo las rojas.

			¡Shhh! Esperá… Ahí vienen los de la página anterior, disimulá… y espera a que se vayan.

			***

			Uff… Ya se fueron. ¿Viste cómo miraban? Son muy chismosos, por eso yo nunca les cuento nada. Llevan en la cara y en la mirada esas ganas de juzgar, siempre creyéndose mejor que todos. Por eso prefiero hablar con vos.

			Bueno, dale, andá que se va a hacer tarde. Pasá por allá, yo en un rato te alcanzo. Espero que te guste lo que mi Rosa tiene para contar.

			¡Chau! ¡Chau!

			Un jardín de rosas

			Mi Rosa se marchita

			Mi Rosa se marchita, se vuelve cada día más chiquita. Ella recibe todos los días mi visita, la observo desde la ventana que da al patio, sin que se dé cuenta, y recuerdo con amor y hasta con un poco de dolor el día que floreció.

			La miro. Está tan dañada, tan maltratada. Pobre de ella, mi bella Rosa roja, ¡tan rota!

			A mi Rosa la marchita aguantar tantas críticas. Está cansada, soportó muchas tormentas, mucha agua, incluso eso que llaman lágrimas.

			Yo odio los árboles, tan grandes, tan imponentes. Y mi Rosa es una plantita tan pequeñita al lado de ellos… aunque está llena de valentía y coraje, con tantas ganas de vivir. O por lo menos hace un tiempo era así, cuando aún estaba florecida y rebosaba de energía. Pero se dio cuenta de que los grandes no caen fácil, ni tan seguido, que nada sucedió como lo soñó, como lo imaginó.

			También odio las hormigas. Son unas pequeñas problemáticas, se creen con el derecho de llevarse todo a su hormiguero, todos los días atacaban a mi Rosa. Por culpa de ellas se marchita, no me dejaron opción y las asesiné sin piedad, pero con una muy buena razón.

			Me odio a mí, también, porque yo la traje a mi jardín, sin saber que todo aquí la quiere ver morir.

			Mi Rosa se marchita, pero antes me cuenta muchas historias. Yo las escribo y lloro, porque sé que sufrió, que todo el daño que recibió le dolió. Anoto todas y cada una de sus palabras,  las comparto con vos, lector, que también tienes el corazón roto.

			Mi Rosa se marchita y por cada pétalo que se le ha desprendido yo escribo acerca de su dolor.

			En una terminal

			En una terminal, pueden pasar muchas cosas, hay una infinidad de posibilidades, tanto trágicas como románticas.

			En una terminal, se puede esperar al ser que tanto se extraña.

			En una terminal, hay risas y llanto, también hay muchos abrazos, valijas llenas de noticias, hay besos que se dan con prisa.

			En una terminal, una jovencita se dio cuenta de que uno la amaba y otro la quería.

			En una terminal, ella se despidió con besos y abrazos de uno y al alejarse el colectivo vio por la ventanilla que él estaba ahí, viéndola partir.

			En una terminal, ella se despidió con cariño de otro, que no la miró, y simplemente a su casa se volvió.

			En una terminal, una joven enamorada supo a quién llamar para decirle: “Amor, por favor, vení a buscarme”.

			En una terminal, uno sabe quién, siempre, nos va a extrañar.

			El baño del Instituto

			Al baño del Instituto solíamos ir con mis compañeras, varias veces al día.

			Íbamos, en ocasiones, a acomodarnos la ropa, a sacarnos fotos, para escapar un poco del aula, a charlar o a retocar el maquillaje, a hablar por teléfono, y bueno, lo otro, para lo que se supone que uno va al baño.

			A veces concurríamos en grupos grandes y a veces de a dos o solas.

			Recuerdo que un día fui con una compañera, volvíamos antes del recreo, estábamos solas. Ella entró y yo me quedé viendo mi celular por un rato. Todo estuvo normal hasta que oí un llanto, pensé que era mi amiga, por eso le pregunté si se encontraba bien. Ella respondió que sí y, efectivamente, su voz se notaba normal, no parecía estar llorando.

			El baño del Instituto me entregaba el llanto desesperado de una mujer, cuyo rostro estaba escondido detrás de una de las tantas puertas. Con el pasar de los minutos, comenzó a cesar, pero no terminaba de sollozar.

			Cuando la puerta se abre, puedo ver, de reojo, una mujer de unos treinta y algo. Mi edad, en ese momento, eran veinte años. Y ahí estaba yo, con las manos en los bolsillos de mi saquito, mientras ella lloraba frente al espejo e intentaba secar sus imparables lágrimas.

			La mujer no se iba y mi compañera no salía. La situación era algo incomoda, pero confieso que me ayudó a pensar en mí.

			Yo también lloraba mucho y por muchas cosas, pero siempre lo hacía a solas.

			Empecé a llorar cuando me di cuenta de que trabajaba mucho y ganaba poco, cuando supe que no tenía tiempo para estudiar y que me sentía muy cansada como para hacer lo que amaba: escribir.

			Después se volvió normal llorar, lo hacía bastante seguido en mi habitación. Creo, hasta el día de hoy, que nadie me oyó entonces.

			Lloré cuando dejé de trabajar tanto y empecé a ganar mucho menos.

			Lloré cuando tuve que elegir entre pagar el alquiler o comer.

			Lloré cuando escuché a mi gato llorar de hambre, cuando cociné para él lo último que tenía en la alacena.

			Lloraba camino al trabajo y al volver también, yendo al Instituto y volviendo de él, pero nadie me veía, nadie lo sabía.

			Lloré cuando me estafaron en tres meses de trabajo, cuando me soltaron la mano, cuando me traicionaron, me abandonaron.

			Lloré por el presente y el pasado, por las heridas, las despedidas, las cosas que habían pasado en mi vida, y por lo que nunca ocurriría.

			Lloré tantas veces y por tantas cosas.

			Y la comprendía aunque no la conociera.

			Ella estaba ahí, no podía ni debía ser indiferente a su dolor, yo conocía muy bien esa sensación.

			En el baño del Instituto la vi a ella y me vi a mí. Sin saber en ese momento muy bien por qué, fui y la abracé,  le dije que todo iba a estar bien, que yo no la conocía, no sabía por lo que ella estaba pasando, pero que tarde o temprano todo lo malo pasa y uno vuelve a tener paz y tranquilidad. La mujer se secó las lágrimas y con una sonrisa me lo agradeció.

			Hasta el día de hoy sigo sin saber su nombre, después de eso la vi un par de veces, ella estudiaba Profesorado de Matemáticas; yo, de Lengua y Literatura. 

			Nunca supe quién sos ni por lo que estabas pasando, pero si algún día, por esas casualidades de la vida, llegás a leer esto, te quiero decir: Gracias. Porque cuando te abracé, me abracé a mí. Te dije todo lo que yo necesitaba escuchar, lo que te di lo recibí, por un momento fui un ángel, mi propio ángel.

			La casa

			De repente ya nada está en calma, no reina la paz en casa, nadie canta, nadie baila, sobran las lágrimas. La habitación parece una película de terror, una prisión, la calle aparenta ser mejor opción para dejar (por ratos) el dolor.

			Reina el silencio, huele a decepción, ya no hay color, no se puede pintar distinto el enojo, parece ya que no habrá perdón.

			Gritos de auxilios emanan de los ojos: nadie los escucha, nadie los ve, se pierde la fe.

			La casa está vacía, la gente antes sonreía, se desmoronan las apariencias, ya no se puede estar completos en esa presencia.

			Todo está roto. De a poquito, de a pedacitos se ven las astillas, la paciencia se rompió en el intento de construir el templo.

			La casa esta fría, no alcanza la risa, la cuerda se vuelve fina, sobran los días. La casa se encuentra destruida.

			Mi gato se mira al espejo

			Mi gato se llama Arcotis. Se sube a la mesita de luz que está en la pieza de mi mamá y desde ahí se contempla en el espejo, pasa horas y horas mirándose, muchas veces hasta se duerme así.

			A Arcotis le decimos “el gordo”: come mucho y está gordito.

			Observo a Arcotis mientras él se mira al espejo y me pregunto qué pensara, parece que se ama, que se contempla sin pena ni lástima, él se acepta y se respeta.

			Yo envidio a Arcotis, me gustaría mirarme en un espejo sin remordimientos, quisiera acercarme sin miedo, quisiera que no me importaran las palabras malas, apreciaría aceptarme como soy.

			Mi gato se mira al espejo y hasta parece que sonríe. Yo lo miro con lágrimas en los ojos, y a la vez me siento tonta: mi modelo a seguir es un animal que se ama a sí, casi tanto como me ama a mí, y yo, acá, sin siquiera poderme sonreír.

			Solo sé que me observan

			No sé qué mirarán los demás, solo sé que me observan de forma rara. Doy vueltas en círculos, no los veo, no los entiendo, giro y giro, siempre vuelvo a lo mismo. ¿Por qué me quieren ayudar? Si yo no necesito nada.

			¿Quiénes andan ahí? Pienso. Escucho voces, no las comprendo, me hablan, me llaman. ¿Qué vamos a hacer hoy? Preguntan. ¿Quiénes son? Me pregunto a mí, busco sus voces, sus rostros en mi memoria. No hay nada, no sé cómo llegue acá, solo sé que me observan.

			He comenzado a hablar… parece que me quieren ayudar, hablo y hablo, no me callo, me dicen “ya es hora” y al final me voy. Salgo, camino y camino. “Es acá”, me dice una persona, vuelvo a entrar, todo se repite.

			Me voy a mi casa. Por momento me siento en paz. Todo se derrumba: los escucho hablar, no sé qué dicen, solo sé que me observan. ¿Qué sucede acá? ¿Qué les pasa a las personas? No entiendo nada. ¿Estoy atrapada? ¿Estoy ausente? ¿Por qué dicen que necesito ayuda urgente?

			Paso horas sentada, acostada, parada y aun así no pasa nada. Van y vienen las palabras, pero de todos modos no me dicen nada, no sé qué quieren, no sé a qué vienen, solo sé que me observan.

			Te fuiste

			Te fuiste, pasaste por mi vida y te fuiste

			así como pasan los días grises.

			Te fuiste aunque tú no lo quisiste,

			aunque tú así no lo decidiste.

			Te fuiste, aunque tú no lo supiste,

			y quisiera dejar de mirar atrás, pero

			¿cómo? Si sé que ahí te podré encontrar.

			Te debo confesar que mi verso más 

			triste lo escribí cuando te fuiste,

			te dije: “Que en paz descanses”.

			Aunque la vida para olvidarte no me alcance

			y te juro que, aunque la mirada al cielo

			no la alce, tu nombre sigue siendo la clave.

			Te fuiste y yo me quedé muy triste,

			tú eras mi inspiración,

			ahora solo vives en mi corazón.

			Solo Dios conoce mi dolor, solo él

			sabe cuánto extraño tu voz, sabe

			que esto tiene una sola dedicación.

			Te fuiste y ya no puedo acariciar tu mano,

			ya no puedo soñar con tus abrazos,

			ya no puedo pensar que te levantarás,

			me sonreirás y la vida de nuevo empezará.

			Te fuiste sin decir adiós y eso no lo

			comprende la razón y mucho menos

			cuando se pone primero al amor.

			Te fuiste sin decir adiós y ya no

			hay remedio para el daño que

			provocó tu partida sin despedida.

			Te fuiste sin decir adiós y el olvido

			te ayudó, te acompañó y te llevó lejos de

			mis ojos, los que hoy se cierran para verte

			sonreír, ya que solo en mi mente fuiste feliz.

			Te fuiste de aquí y me enseñaste a sobrevivir.

			Tu partida dejó heridas, dejó sueños sin vida.

			Alaska

			¿Recuerdas cuando hablamos de Alaska? Soñábamos con llegar hasta allá, ahora te propongo algo, pensá un instante, ahí donde vos estás, en la distancia que tenés hasta ese lugar. ¿Qué creés?, ¿es lejos? La verdad que sí, desde donde estoy es imposible pensar en caminar tantos kilómetros.

			Ahora pensá en nosotros, en vos y yo. ¿A cuántos kilómetros creés que estamos? ¿700?, ¿más?, ¿menos? No es tanto, si lo comparamos con Alaska. Pero ¿y nuestras almas?, ¿nuestras ganas? Definitivamente, creo que estamos súper lejos. La distancia que nos llena de miedo es más grande, más dañina, mucho más imposible (o así lo veo yo). Sin embargo, con eso y todo te quiero, aun así lo intento, de todos modos te pienso, te extraño (aunque me hago daño). ¿Hasta cuándo? ¿Por qué te espero? Si ya sé que no vas a llegar, si ya sé que tarde o temprano me vas a lastimar.
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