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			Tenemos una enfermedad incurable: la esperanza. La esperanza en la liberación y la independencia. La esperanza de tener una vida normal en la que no seamos ni héroes ni víctimas, en la que nuestros hijos puedan ir seguros a la escuela. La esperanza de que una mujer embarazada pueda dar a luz a un bebé vivo en el hospital y no a una criatura muerta frente a un control militar. La esperanza de que nuestros poetas vean la belleza del color rojo en las rosas y no en la sangre. La esperanza de que esta tierra recupere su nombre original: la tierra del amor y la paz.

			Mahmoud Darwish, Ramala, marzo de 2002

			¿Quizás el reconocimiento de que esta guerra no se puede ganar y, además, de que no podemos mantener la ocupación indefinidamente, obligue a ambas partes a aceptar una solución de dos Estados, que, a pesar de sus inconvenientes y riesgos (sobre todo, que Hamás se haga con el poder en Palestina en unas elecciones democráticas), sigue siendo la única viable?

			David Grossman, The New York Times, 

			1 de marzo de 2024

			No concibo el periodismo sin una obsesión de búsqueda de la verdad y del rigor y sin un compromiso con las víctimas, en los lugares a los que viajamos, y con nuestras sociedades, para informarlas. 

			Ana Alba, abril de 2019

			
Prólogo

			En estas páginas, la periodista Beatriz Lecumberri dirige al lector a una de las zonas más apasionantes e inestables del planeta, donde en la antigüedad surgieron religiones que pronto se expandieron hasta llegar a lugares remotos. En la actualidad, esas sociedades están enfrentadas y combaten por el mismo suelo, hundidas en el lodo viscoso de la religión y el nacionalismo. No es extraño que sus residentes parezcan condenados, como personajes de una tragedia griega, a vivir en la prisión de la identidad, sin posibilidad de redimirse, como si la realidad del siglo XXI no fuera diferente a la de épocas pasadas. Los pueblos se comportan a veces como autómatas, como ocurre en este caso, sin mostrar ningún interés en liberarse de la maldición milenaria que pende sobre ellos y que heredan de generación en generación.

			La autora se adentra en dos civilizaciones próximas y, al mismo tiempo, lejanas en las que deambulan personas de carne y hueso que pueden ser muy distintas a los occidentales de nuestro entorno. Es cierto que los antepasados de buena parte de los judíos vivieron en Occidente durante milenios, pero no es menos cierto que el judaísmo ha sido y sigue siendo, como el islam, una civilización distinta de la occidental. Cada día recurre al pasado con más vigor y, por lo tanto, se distancia más de Occidente. Un sector no desdeñable de judíos ha emprendido un camino que se aleja progresivamente de los occidentales y se acerca en muchos aspectos a las Edades Antigua y Media, donde los colores y los olores, los sueños y las ideas, Dios y el infierno, como todo lo demás, eran tan evidentes como las verdades de los cuentos infantiles. Se regodean en su propio aislamiento y ensimismamiento en torno a la identidad, tal como vemos en el libro. La sociedad israelí judía rehúye de los valores de la Ilustración, como empieza a ocurrir en ciertos ámbitos de Occidente, para empaparse de los libros sagrados, incluido el Talmud, que merodea en las antípodas de la modernidad.

			Como civilizaciones que son, el judaísmo y el islam entienden la vida a su manera y tienen objetivos distintos. En el caso del territorio que nos ocupa, una civilización tiene sometida a la otra, y el resultado es a menudo brutal. El conflicto lo presenta Lecumberri con una sucesión de imágenes desde distintos ángulos, donde la ferocidad suele ser el común denominador. La narración puede suscitar cierta empatía del observador, sobre todo cuando la autora teje con maestría escenas de la vida cotidiana, sensaciones que sitúan a los personajes en contextos ordinarios o imposibles, o las dos cosas a la vez. Estampas costumbristas del siglo XXI que arrancan al lector reflexiones, como ocurría con los viajeros románticos del XIX que atravesaron este mismo territorio en su día en otro contexto histórico. Las heridas siguen estando igual de abiertas, frescas y sangrantes. No permiten su costura, especialmente si tenemos en cuenta que las cicatrices del pasado se abren una y otra vez, incluso después de cerrarse temporalmente. Es el caso particularmente doloroso de la Franja de Gaza. Lecumberri sostiene que esa estrecha zona, que ella conoció bien hace solo unos pocos años, dejó de existir tras el ataque de Hamás el 7 de octubre de 2023.

			En cada capítulo se amontonan testimonios que acreditan la tragedia, un descenso permanente a los infiernos, un destino negro que no parece tener vuelta atrás, al menos si nos atenemos al comportamiento de las autoridades israelíes y de la inmensa mayoría de la población israelí judía. La opresión diaria, de la mañana a la noche, explica que tantos palestinos quieran emigrar para siempre, un objetivo que coincide plenamente con los deseos de Israel. Las razones para seguir en Palestina se van extinguiendo y pronto habrán cesado completamente sin que hayan querido evitarlo los que podrían impedirlo.

			Entre los perfiles que incluye el libro está el de Yehuda Shaul, un exmilitar que procede de una familia ortodoxa de kipá negra, el solideo que él finalmente se quitó de la cabeza hace un lustro. Shaul aporta su testimonio desde dentro, aun a riesgo de sufrir los estigmas y el desprecio de la sociedad que lo rodea. En ese capítulo, como en tantos otros, el libro es un documento forense de la ocupación, puesto que forenses son muchos de sus personajes, como Shaul. Nos encontramos con más testimonios valientes, de auténticos héroes y heroínas, como Ivonne, Natanya y Karin, israelíes que vigilan los controles militares de Cisjordania, mujeres de cierta edad y soñadoras que al mismo tiempo son patéticamente realistas y saben que su esfuerzo no servirá para cambiar la deriva que se impone a las circunstancias. Conviene subrayar que estas heroicas acciones apenas reflejan a una diminuta fracción de la sociedad israelí, que habitualmente prefiere cerrar los ojos y taparse los oídos, sin exponerse a los excesos que cometen sus soldados o sus jueces.

			Un aspecto bien logrado es la descripción que se hace del ambiente progresista israelí, por ejemplo, al abordar el encuentro con Meir Margalit, exconcejal y activista que ha trabajado durante años para impedir las demoliciones de casas palestinas en Jerusalén, que nos asoma a un mundo interesante pero que no debe conducir a errores pues, como decimos, se trata de un grupo escaso y señalado por la mayoría de sus compatriotas. Es la misma gente que lee el diario Haaretz y que ve las noticias en el canal de la oposición, pero vive desconectada de la realidad. Lecumberri contrasta ese mundo con la foto fija del expolio que sufren los palestinos ante el silencio de los mandatarios internacionales, lo que a su vez envalentona más a Israel.

			La destrucción de Palestina avanza a paso firme y seguro. La izquierda es testimonial en cuanto a número y en cuanto a capacidades, aunque la prensa progresista occidental exagere su papel. Frente a esta visión parcial, Lecumberri no duda al destripar el implacable y complejo sistema de opresión ante el que nadie se atreve a reaccionar, fuera de ciertos personajes quijotescos. El sistema de la ocupación cuenta con una planificación central que permite que los palestinos sean desposeídos de todo, desde el agua hasta los hallazgos arqueológicos, pasando por las licencias de obras y todo lo que se le pueda ocurrir al lector, un expolio que se realiza a plena luz del día, como la autora documenta, por ejemplo, frente a las tuberías cortadas de cuajo de la casa de Naswa, una agricultora palestina de las colinas del sur de Hebrón; ante la que fue casa de la familia Shamasneh en Jerusalén-Este, ocupada hoy por colonos israelíes; o a pocos metros de los olivos de Juliette Abu Mohor, en la localidad de Beit Jala, a los que ya no puede acceder debido al muro construido por Israel.

			Es la perversa banalidad de la justicia, presentada en las actuaciones de la abogada israelí Gaby Lasky, donde se retrata el sistema militar que a diario envía a decenas o centenares de palestinos a la prisión, en ocasiones simplemente por oponerse a la ocupación de un modo simbólico. “Este no es el país que queríamos construir tras el Holocausto”, confiesa la letrada tocando el meollo de la cuestión. Sin embargo, conviene insistir en que solo una diminuta fracción de israelíes piensa así, en que esa minoría es cada año más minoritaria y en que su incidencia en las decisiones que adopta el sistema se reduce cada legislatura, dejando el curso libre a las nuevas y más extremas generaciones de israelíes.

			Eugenio García Gascón

			
Introducción

			“¿Cómo es?”. La jovencísima militar israelí me habla sin levantar la vista y sigue palpando minuciosamente la ropa sucia de mi maleta, extendida sin orden en una larga mesa de metal, mientras aguarda una respuesta. No entiendo su pregunta. Los registros siempre me ponen nerviosa, acabo de pasar una semana en Gaza y quiero llegar a casa. 

			“¿Cómo es qué?”, le pregunto.

			“Gaza —dice, con gesto sonriente, señalando con la mano en dirección a las puertas de acero, el imponente pasadizo y las alambradas que están justo detrás de nosotras y separan Israel de este territorio palestino—. ¿Es verdad que no hay carreteras y que solo hay burros en las calles?”. 

			En sus preguntas no siento burla ni intención de ponerme a prueba. La chica, que tendrá unos veinte años, está haciendo su servicio militar, lleva trabajando solo unos días en este retén militar, situado entre el sur de Israel y el norte de la Franja y no ha visto en la vida un gazatí de carne y hueso. Estamos en 2018 y este pequeño territorio palestino de 365 kilómetros cuadrados lleva ya once años siendo objeto de un bloqueo israelí por tierra, mar y aire. Desde 2007, nadie ni nada entra ni sale sin permiso israelí y no es nada extraño que esta militar conozca de Gaza solo lo que sale en las noticias. Es decir, muy poco y muy negativo. Lo curioso es que tenga el deseo de saber más y de preguntar. 

			Cinco años después de esta escena, en noviembre de 2023, Enas, una joven palestina de Gaza de la misma edad que la militar que inspeccionaba mi maleta, ve por primera vez en su vida a un israelí de carne y hueso. Son cuatro o cinco soldados muy jóvenes con los que se topa casi frente a frente cuando huye con su familia desde Beit Lahia, en el norte de la Franja, hacia algún lugar más seguro en el sur, para alejarse de los implacables bombardeos israelíes. Piensa que la van a matar allá mismo, pero se equivoca. 

			“Go, go, go!”, gritan los soldados a este grupo de quince palestinos, entre ellos varios niños, que aceleran el paso y siguen finalmente su camino. Esta joven enfermera, que jamás ha tenido permiso para salir de Gaza, me describe este momento por teléfono, días después, con la voz aún llena de espanto.

			Pese a vivir muy juntos, a veces mezclados, en una tierra muy pequeña, los israelíes y los palestinos no se conocen, sobre todo las generaciones más jóvenes. Ese desconocimiento es campo abonado para el miedo. Y el miedo es una de las mejores bazas de sus respectivos líderes.

			Nosotros tampoco los conocemos. El conflicto comenzó antes de que la mayoría de sus espectadores hubiéramos nacido, tras la creación del Estado de Israel en 1948. A veces desaparece de la prensa una buena temporada, pero siempre irrumpe de nuevo. Nos cansa y nos incomoda, pero también nos anima a tomar partido. Basta sacar el tema en la oficina o en el grupo de amigos para darnos cuenta de que todo el mundo tiene una opinión sobre los atentados de Hamás o la ocupación israelí, aunque la imagen que se ha construido, pieza a pieza, de este enfrentamiento de décadas sea a menudo simplista y falsa.

			Yo comencé a escribir estas crónicas por egoísmo. Por querer saber más y entender mejor. Caí por primera vez en esta tierra en 2002, tan llena de ilusión como de ignorancia, enviada por la Agencia France-Presse en un momento especialmente duro de la segunda intifada. Lo pasé mal. A esa primera misión siguieron otras, siempre en momentos álgidos, hasta que me instalé en Jerusalén en 2014, para trabajar durante seis años para varios medios de comunicación en español. Desde mi primer reportaje, el encuentro con israelíes y palestinos anónimos con historias de vida extraordinarias me ayudó a abrir los ojos y a dar algunos pasos más allá de la realidad aparente. Estas personas no han dado necesariamente respuesta a mis preguntas; más bien las han multiplicado y me han conducido a un lugar inesperado, a una herida abierta que supura injusticia, miedo y contradicciones, donde los parámetros de blanco o negro, bueno o malo, inocente o culpable no funcionan. 

			Algunas de ellas están en estas crónicas, como Nivín, una mujer gazatí que agonizaba debido a un cáncer que en otro lugar del mundo se hubiera podido tratar y probablemente curar; Benzion, un joven israelí que soñó con una patria y se encontró otra, mató en nombre de un ejército e intenta curarse ahora de una “herida moral” que casi nadie ve ni comprende; Awad, un padre de familia palestino que decidió demoler con sus propias manos la casa que construía en Jerusalén-Este para no tener que pagar la factura de las excavadoras israelíes que estaban al llegar para echarla abajo; Issa, un pacifista que sueña con frenar la instalación de asentamientos israelíes en el corazón de Hebrón; Aryeh, un israelí que vive rodeado de palestinos en el corazón de Jerusalén-Este y participa en la compra y desalojo de casas para aumentar la presencia judía en la ciudad; Noam, que reside desde hace veinte años en una pequeña colonia en el desierto de Cisjordania que parece más una comuna hippie donde el derecho internacional no aplica; o Ivonne, hondureña, judía y residente en Jerusalén, que documenta con perseverancia los abusos que se cometen en los retenes militares israelíes de Cisjordania. 

			Tras los ataques de Hamás en Israel y el inicio de la guerra en Gaza en octubre de 2023, hubo varias personas, israelíes y palestinas, que aparecían en el manuscrito inicial y que han preferido desaparecer de las páginas que siguen, por miedo a quedarse sin trabajo, a perder su casa, a acelerar una demolición o al desprecio social. 

			Las que se quedaron en estas crónicas, después de cruzarse en mi camino por casualidad o de que las fuera a buscar para ahondar en alguna cuestión concreta, padecen, impulsan, documentan, legitiman, se rebelan o se resignan ante la ocupación israelí y sus consecuencias de maneras sorprendentes y desconocidas.

			Sus voces iluminan, incomodan y nos hacen adentrarnos en un problema con raíces muy profundas para el que las soluciones que el mundo ha querido aplicar ya no sirven. 

			En Israel y Palestina, la violencia, la miseria, el terror, la dominación, la falta de libertad y la ausencia de empatía ante el sufrimiento del otro empezaron mucho antes del 7 de octubre de 20231. 

			“Los periodistas deberíais dejar de preguntar tanto por esa fecha. Pregúntame más bien qué hacía y cómo me sentía el 5 o 6 de octubre. Nuestra vida era ya terrible entonces, pero parece que el mundo nos descubre ahora”, me reprochaba una profesora universitaria gazatí a finales de 2023. 

			La inmensa mayoría de estas crónicas se sitúan meses o incluso años antes de los sangrientos ataques de Hamás.

			En 1967 y tras la guerra de los Seis Días, Israel ocupó Cisjordania, Gaza, Jerusalén-Este y los Altos del Golán y la península del Sinaí pasando por alto las fronteras establecidas internacionalmente en el armisticio de 19492. El mundo, encarnado en la ONU, nunca ha reconocido esa invasión y rápidamente reafirmó3 los derechos inalienables del pueblo palestino a “la autodeterminación, la independencia y el retorno de los refugiados”. Pero, desde entonces, la ocupación israelí solo se ha asentado, ampliado y hasta legitimado. 

			

			Las conversaciones de paz, abundantes pero estériles, no han logrado arrancar un acuerdo estable y justo para ambos pueblos, cuyos dirigentes ya no hacen ni siquiera amago de negociar desde 2014. Y en el terreno la situación solo empeora. En este momento, más de 700 000 colonos israelíes residen en más de 350 asentamientos desperdigados por la tierra palestina, algunos de ellos convertidos en verdaderas ciudades, cuya existencia es ya irreversible. Mientras, los palestinos de Cisjordania y Jerusalén-Este viven en una tierra que mengua prácticamente cada día, en la que hay pocos servicios y apenas libertad de movimiento, pero sí un penoso laberinto cotidiano de permisos, checkpoints y violencia.

			La desgastada solución de dos Estados, uno al lado del otro, con fronteras justas y estables y que ha llenado durante años la boca de los dirigentes del mundo, daría risa si la realidad no fuera tan trágica. Basta recorrer durante unas horas las carreteras de Cisjordania y observar la presencia israelí en la parte palestina de Jerusalén para entender que esa opción ya no vale. La ocupación es un hecho consumado que cada vez escandaliza menos, aunque sea ilegal a ojos del derecho internacional. 
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			Para comprender cómo se ha transformado físicamente esta tierra, es muy útil observar los cuatro mapas que siguen, que ilustran la evolución desde el Plan de partición de la ONU de 1947, pasando por la guerra de los Seis Días de 1967, hasta la proliferación de colonias israelíes en Cisjordania en la actualidad. Son un punto de partida importante para comprender la situación en el terreno y el contexto de estas crónicas.

			En julio de 2024, la Corte Internacional de Justicia (CIJ) dictaminó que la presencia israelí en los territorios palestinos era “ilegal” y debía terminar “lo más rápidamente posible”. Pero, en el terreno, la realidad es otra y muy diferente. Desde que comenzó la guerra en Gaza, el gobierno israelí declaró tierra estatal, es decir, confiscó 24 193 dunams (2419 hectáreas), una superficie que representa, aproximadamente, la mitad de toda la tierra declarada estatal desde los acuerdos de paz de Oslo (1993), según cálculos de la ONG israelí Peace Now (Paz Ahora). ¿Cuántas noticias al respecto hemos leído? 

			La dominación tiene muchas caras y una de ellas es también la inacción, la falta de liderazgo y la división interna de las autoridades palestinas, a las que los ciudadanos sienten muy ajenas a sus preocupaciones diarias. En 2007, meses después de ganar unas elecciones legislativas, los últimos comicios de envergadura que se celebraron en Palestina, Hamás se hizo con el poder en Gaza, de donde prácticamente desterró a la Autoridad Nacional Palestina (ANP) del presidente Mahmud Abbas, el único interlocutor de la comunidad internacional. La escisión entre las dos facciones ha dificultado mucho la vida diaria de los ciudadanos, sobre todo en Gaza.

			Para buena parte de la comunidad internacional, Hamás es un grupo terrorista y su gobierno de facto provocó el bloqueo israelí sobre la Franja que está en vigor hasta hoy. Este aislamiento ha sumido a sus 2,2 millones de habitantes en una pobreza física y mental difícil de explicar. Solo yendo y observando se podía llegar a sentir una pequeña parte de esa vida miserable, que tornaba cualquier acto simple en un deprimente camino de obstáculos: desde navegar por internet hasta pedir una beca para estudiar en otro lugar, pasando por acceder a un tratamiento médico o alejarse algunas millas de la costa para pescar.

			“Vamos a ganar”, prometió en varias ocasiones desde octubre de 2023 el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, a la cabeza del gobierno más radical y ultraderechista de la historia del país. Desde noviembre de 2024, sobre este responsable pesa una orden de arresto emitida por el Tribunal Penal Internacional (TPI) por presuntos crímenes de guerra y contra la humanidad cometidos en la Franja, como “matar de hambre a civiles”, una decisión judicial de difícil aplicación, pero que constituye un sonoro gesto de reprobación internacional.

			Este no es un libro solo sobre Gaza, pero hay pasajes importantes que nos trasladan hasta este territorio, donde entré a menudo y pasé semanas para realizar un documental4 sobre mujeres enfermas de cáncer, junto a Ana Alba, corresponsal de El Periódico de Catalunya en Jerusalén, fallecida en 2020.

			Yo sentía que ir a la Franja periódicamente, aunque fueran dos o tres días, era indispensable para seguir haciendo mi trabajo de periodista en Jerusalén. Conforme el bloqueo se intensificaba y la sociedad se radicalizaba, Gaza se transformaba y retrocedía socialmente a pasos agigantados y la presencia de los reporteros, palestinos y extranjeros era aún más necesaria. Dentro, no había colonos ni checkpoints militares desde 2005, pero es en esta pequeña superficie de tierra de 365 kilómetros cuadrados donde los tentáculos de la ocupación se sentían con más crudeza y sin ningún tipo de filtro.

			Gran parte de la Franja ha quedado hoy sepultada bajo las bombas, al igual que miles de civiles. En este momento, no sé dónde están ni si siguen vivos la mayoría de los hombres y mujeres gazatíes que aparecen en estas crónicas.

			Desde el 7 de octubre de 2023 hasta el momento de escribir estas líneas, en enero de 2025, Israel no ha permitido a los periodistas extranjeros entrar en Gaza. Es una situación inédita e inaceptable. Si los medios de comunicación del mundo entero, comenzando por los estadounidenses, hubieran podido retransmitir de primera mano lo que estaba ocurriendo dentro de la Franja, tal vez la reacción internacional habría obligado al ejército israelí a frenar la intensidad de su ofensiva. El relato de la guerra se lo debemos a decenas de reporteros palestinos que se han jugado la vida por informar (más de un centenar de hecho la ha perdido) y a los testimonios que hemos recabado a distancia, gracias a nuestros contactos dentro de la Franja. Pero mantener una conversación telefónica con una persona en Gaza que se ha desplazado varias veces para salvar la vida y que, como la inmensa mayoría de la población, está en una tienda de campaña o en una casa hacinada junto a decenas de familiares y vecinos es muy difícil. Técnicamente, pero también moralmente. En Gaza no hay electricidad y los móviles se han estado cargando gracias a paneles solares conectados a pequeñas baterías. Tener el teléfono funcionando es indispensable para saber qué está pasando y cómo están tus seres queridos. Y cuando la prioridad era seguir vivo, gastar tiempo y batería hablando con una periodista extranjera que no iba a lograr mejorar en nada tu existencia diaria era un acto de generosidad inmenso. 

			

			Informar del desastre humanitario y de las víctimas civiles en la Franja también trae consigo desde octubre de 2023 una incómoda necesidad de justificarse. Al menos a mí me ha ocurrido. Narrar el dolor de unos no significa en absoluto ignorar o despreciar el dolor de otros. La duda hiere. La consigna “conmigo o contra mí” es injusta y no puede prevalecer.

			Pero es complicado y hasta ridículo hablar de empatía y de diálogo ante el profundo abismo que se ha abierto entre israelíes y palestinos. Asomarse a ese vacío da miedo. Nada volverá a ser igual y todo será peor porque nadie puede salir indemne de semejante hundimiento moral, donde el “otro” no tiene nombre ni es visto como una persona con derechos. La violencia y la muerte han multiplicado la intolerancia y el fanatismo de los protagonistas de este enfrentamiento, pero también han hecho mella en nosotros, observadores de su desencuentro permanente, que asistimos a la debacle sin impedirla y usamos a menudo el privilegio de poder mirar hacia otro lado. 

			Este libro es una fotografía, un relato humano de un momento del conflicto, compatible con muchos otros, igualmente ciertos e importantes. Asumo que escribir sobre esta tierra convulsa es una osadía y una apuesta perdida, porque no hay punto de vista que suscite la aprobación general. Ahora menos que nunca. Pero de lo que no se habla es como si no existiera y quienes toman las decisiones en este conflicto, de un lado y de otro, lo saben. Cerrar los ojos, para no ver y no contar, acelera nuestra complicidad con la estrepitosa derrota de la verdad.

			Madrid, enero de 2025

			
Capítulo 1. La Gaza de antes

			Baja el sol, el calor se despega del cuerpo y el puerto de Gaza se convierte en un bullicioso y anaranjado lugar de encuentro. Es uno de los pocos sitios en los que se puede respirar de verdad y disfrutar de una necesaria, aunque ficticia, levedad. El atardecer huele a sal, gasolina y fritura y está salpicado de pescadores reparando redes, niños correteando por la arena, grupos de amigos compartiendo refrescos y jóvenes parejas que conversan bajo la mirada siempre atenta de un familiar. 

			En el paseo marítimo de Gaza, si es que así puede llamarse a esta desordenada avenida sin terminar de asfaltar frente a un mar contaminado, se cruzan también los pasos de chicos jóvenes que caminan con la ayuda de muletas mostrando las piernas desnudas y presas en aparatosas armaduras de hierro que están soldando de nuevo el hueso. 

			Anas al Krinawi es uno de ellos. Con una mueca de dolor, sin apoyar la pierna izquierda y sujetado por dos amigos, consigue llegar hasta una silla de plástico orientada hacia el mar y la puesta de sol. 

			“Los soldados israelíes me dispararon hace algunas semanas en la frontera. Tuve suerte”, me dice, dejándose caer en el asiento, exhausto.

			Es un veinteañero alto y delgado. El cabello negro repeinado hacia atrás y el olor a agua de colonia que flota a su alrededor delatan la coquetería propia de la edad y la importancia que concede a esta visita a la playa con sus amigos, los mismos con los que acude prácticamente cada día a las manifestaciones en la frontera con Israel, incluso después de haber resultado herido. 

			“A veces salimos de clase, vamos para allá y dormimos en la frontera. Se ha convertido en nuestra segunda casa”.

			Anas estudia Ingeniería en la universidad, nunca ha salido de Gaza, y, hasta resultar herido, había vivido cuatro “guerras de las grandes” e “incontables” noches de bombardeos y enfrentamientos entre el ejército israelí y grupos armados palestinos. Sueña con ir a París, bañarse en un mar limpio y visitar la que fue la casa de sus abuelos, cerca de la ciudad de Ashdod, hoy en el centro de Israel.

			En 2018, durante meses, miles de gazatíes comenzaron a concentrarse cada día ante la frontera con Israel en lo que se bautizó como la Gran Marcha del Retorno5, porque pedían la vuelta de los refugiados palestinos a las tierras de las que ellos o sus familias se vieron obligados a salir en 19486, tras la creación del Estado de Israel. 

			Además, reclamaban el fin del bloqueo impuesto desde 2007, que aisló y empobreció a este pequeño territorio de 365 kilómetros cuadrados. Este asedio israelí se traduce en todos los actos de la vida cotidiana por más pequeños y simples que sean. Nada ni nadie entra o sale de este territorio por tierra, mar o aire sin el visto bueno israelí y, aunque en Gaza no hay colonias judías, ya que las últimas fueron desalojadas por la fuerza por el entonces primer ministro israelí Ariel Sharon en 2005, la ocupación se siente con más fuerza que en ningún otro lugar de los territorios palestinos. 

			Anas y sus amigos beben té en vasos de plástico y hablan de fútbol, de planes de futuro, de chicas y de la falta de electricidad que vuelve a castigar a Gaza.

			“¿Con qué soñamos? Con salir de aquí”. 

			

			Ninguno de ellos trabaja, aunque sea de manera temporal, y cuando no hay clases ven pasar los días, idénticos, en medio de un hastío y una desmotivación desoladores. Las vacaciones tampoco significan nada si no hay lugar adónde ir. El desempleo entre los jóvenes gazatíes, muchos de ellos con estudios superiores, como este grupo de chicos, superaba el 70 % y las cifras eran aún más altas entre las chicas.

			“Los problemas acumulados nos deprimen y nos desesperan e intentamos marcharnos como sea. Ha habido jóvenes que se han lanzado al mar o han usado túneles clandestinos desde Gaza a Egipto. Algunos murieron en el camino, otros lo lograron”, me dice, mirando a la playa, Osama Abu Sakran, de veinte años, estudiante de Relaciones Públicas, mientras sus amigos hacen una mueca de pena o miran al suelo, incómodos por hablar de este tema con una desconocida.

			Antes de estallar la guerra en octubre de 2023, Gaza tenía dos puntos de entrada y salida para las personas. Uno era Rafah, en el sur, en la frontera con Egipto, abierto de manera intermitente para estudiantes, algunos enfermos que podían costearse su tratamiento y viajeros, previo pago de tasas y siempre y cuando se tuviera un visado o un pasaporte de otro país. Rafah era la única vía de escape de Gaza que no estaba controlada, al menos directamente, por Israel, aunque Egipto, sobre todo con el gobierno de Abdelfatah Al Sisi, no ha hecho gran cosa por aliviar, dentro de sus posibilidades, el bloqueo contra los palestinos de Gaza.

			La segunda puerta era Erez, en el norte, hacia Israel, que se abría principalmente para empresarios, trabajadores, enfermos y también personal humanitario, diplomáticos y periodistas extranjeros. Antes de que estallara la guerra de octubre de 2023, salían de Gaza por este paso una media de 50 000 personas al mes. Las autorizaciones israelíes eran billetes de ida y vuelta, es decir, se estaba obligado a regresar. Más del 86 % de los palestinos que cruzaban eran comerciantes y obreros que trabajaban en Israel. El número total de permisos israelíes de salida para los habitantes de Gaza ha ido decreciendo con los años y en 2023 representaban solo el 7 % de los contabilizados en 2000.
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			“Si terminara el bloqueo israelí y las fronteras se abrieran, tal vez este sería un buen sitio para vivir, pero la realidad es que llevamos muchos años sin haber visto un solo día bueno”. Ni la acostumbrada resignación palestina, escudo que no falla para encarar la miseria y las tragedias, ni la reconfortante visión del mar de Gaza alivian el peso de la tristeza que contagian Anas, Osama y sus amigos. 

			Que se hunda en el mar

			Gaza lleva años siendo una gran piedra en el zapato de los dirigentes israelíes, pero también es un quebradero de cabeza para las autoridades palestinas y para las extranjeras, que han observado su deterioro económico, social y humanitario sin intervenir, pese a que Israel no tiene ningún derecho internacionalmente reconocido sobre este territorio. 

			Décadas de conflicto estallaban con todos sus matices, contradicciones, sufrimientos y absurdos al entrar en esta pequeña franja de tierra de cuarenta y dos kilómetros de largo y doce kilómetros en su parte más ancha. Gaza era una cárcel y una olla a presión. También un milagro que contradecía las estadísticas más funestas, que pronosticaron que en 2020 sería una región inhabitable. Porque, pese a la pobreza, las tensiones políticas internas y el aislamiento, la vida se abría paso en ella a trompicones hasta octubre de 2023. 

			Las reacciones que suscitaron tanto los ataques de Hamás del 7 de octubre de 2023 como la posterior respuesta militar israelí han dejado claro que no se ha logrado entender cómo era la Franja antes de esa fecha y qué implicaban más de quince años de bloqueo. Parte de la responsabilidad es sin duda nuestra, de los periodistas, por cómo hemos contado o no contado la realidad. Otra recae también en nuestros medios de comunicación, por el escaso espacio que se concede a un conflicto que hastía y por la precariedad a la que se ha condenado a los informadores que quieren transmitir qué está pasando en esta parte del mundo. El 7 de octubre de 2023 no había un solo reportero extranjero al que el inicio de la guerra lo sorprendiera trabajando en Gaza, como podría haber ocurrido fácilmente años atrás, cuando el número de corresponsales en Jerusalén era mucho mayor. Y, a partir de esa fecha, Israel no dejó a ningún periodista entrar en la Franja para contar lo que estaba sucediendo, una responsabilidad que recayó en nuestros colegas palestinos, que han trabajado en situaciones límite y han sacrificado su vida para que el mundo no se olvide de Gaza. 

			“Desearía poder despertar un día y que Gaza se haya simplemente hundido en el mar”. Esta frase la pronunció en 1992 el entonces primer ministro de Israel, Isaac Rabin, que fue reconocido después como un hombre que buscaba la paz con los palestinos y terminó asesinado por un extremista judío en 1995. La declaración continuaba: “pero eso no va a ocurrir y habrá que encontrar una solución para Gaza”.

			Desde los años cincuenta, Gaza ha sido el embrión de la resistencia, origen de la primera intifada palestina (1987-1993) e incubadora de líderes políticos y también de grupos armados que se hicieron demasiado fuertes en medio de la desposesión de los campos de refugiados.

			Hasta hace veinticinco o treinta años, la gente iba y venía de la Franja. Había libertad, viajes e interacción humana. Son imágenes de otra época. Los niños gazatíes escuchan boquiabiertos a sus abuelos cuando les cuentan que iban de compras a Ramala, en Cisjordania, a comer a Jerusalén y volvían a dormir a casa sin atravesar un solo control militar. Los israelíes de las localidades cercanas también se acercaban a Gaza a ver el mar o a pasear por sus mercados y mantenían con sus habitantes relaciones comerciales y laborales relativamente normales. 

			Pero los dos mundos se fueron alejando y los muros se levantaron. Primero fue un pasadizo de varias decenas de metros, oscuro y con suelo de tierra, por el que cruzaban diariamente varios centenares de palestinos que estaban empleados en campos y fábricas israelíes. Para ganar tiempo, algunos regresaban tras la jornada de trabajo, pasaban las noches en el túnel, dormitando, malcomiendo y tomando café, cruzaban de nuevo el retén militar al amanecer y solo regresaban a sus casas el fin de semana. Era una vida miserable, pero ellos se consideraban afortunados por tener permiso de trabajo israelí y un salario más elevado que el gazatí. 

			Conforme avanzaba la segunda intifada palestina (2000-2005), el miedo perfeccionó ese corredor de salida y entrada de Gaza hasta convertirlo en un pasillo más amplio, con portones, cámaras, altavoces y controles de seguridad a distancia para evitar que un palestino con un arma o un cinturón de explosivos pudiera acercarse a los soldados israelíes. 

			Los obreros que trabajaban en Israel prácticamente desaparecieron. Pero aún se podía salir de Gaza: decenas de empresarios seguían haciendo negocios en el exterior; las familias palestinas, separadas entre la Franja y Cisjordania, se reunían solicitando permisos; había jóvenes que iban a estudiar fuera, atletas podían participar en competiciones en otros países y profesores universitarios acudían a congresos y formaciones en el extranjero.

			En 2007, un año después de ganar unas elecciones legislativas, Hamás, el movimiento islamista palestino considerado un grupo terrorista por Israel, Estados Unidos y la Unión Europea (UE), se hizo con el poder en Gaza7 y comenzó el bloqueo israelí sobre la Franja. El punto de control militar entre Gaza e Israel, en el norte, sufrió de nuevo una metamorfosis y se convirtió en un verdadero terminal de frontera, con sofisticados sistemas de detección de metales y explosivos y largas y minuciosas inspecciones de personas y equipajes. 

			Apenas ochenta kilómetros

			

			Por muchas veces que se vaya a Gaza, es imposible acostumbrarse a la manera de entrar y salir de este pequeño territorio. “Good stay”, me dice, mecánicamente, una joven militar israelí tras devolverme el pasaporte y la tarjeta de prensa en el terminal de Erez, usando el mismo tono que utilizaría en un aeropuerto para dirigirse a alguien que estuviera a punto de iniciar unas vacaciones. El cartel de “salida” hacia el que hay que caminar es también una puerta de “entrada” en Gaza. Sin un permiso israelí, un pasaporte diplomático, una tarjeta de prensa o documentación de algún organismo humanitario, nadie, sea israelí, palestino o extranjero, puede ir más allá de este control militar.

			Por eso, la mayor parte de los israelíes menores de veinticinco años no han conocido ni hablado en su vida con un palestino de la Franja y los gazatíes de la misma edad solo han visto israelíes por televisión o, en el peor de los casos, soldados durante las ofensivas militares. Gaza solo está a unos ochenta kilómetros de Jerusalén, aunque entre los dos puntos haya un abismo. 

			Cuando el control militar israelí de Erez queda atrás, es necesario recorrer un pasillo de casi dos kilómetros, el espacio y el tiempo necesarios para sentir y hacerse a la idea de que Gaza está aislada y sus habitantes encerrados8. Es, o más bien era, un camino largo y silencioso, con verjas a modo de pared que permitían contemplar un paisaje que, cuando no había enfrentamientos, era árido, triste y solitario, tan solo perturbado por algún burro, oveja o pájaro que osaba acercarse a esta especie de zona de nadie. Al final, un rápido control de la Autoridad Palestina y, a pocos metros, otro de Hamás, ante el cual se había solicitado previamente un permiso de entrada, terminaban de abrir las puertas de Gaza. 

			El implacable encierro ha transformado a sus habitantes, como nos habría transformado a todos. A los jóvenes, deportistas y artistas les cortó las alas y les impidió crecer y triunfar, a la mayoría de sus empresarios los arruinó, a los estudiantes los privó de una visión real del resto del mundo, a sus enfermos los alejó del derecho a curarse y a sus mujeres las enclaustró aún más en sus casas y en una sociedad cada día más conservadora.
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			La ocupación también ha transformado al ocupante, lo ha hundido en un miedo que allana la tarea de deshumanizar totalmente a los palestinos, especialmente a los de Gaza. Los ataques de Hamás de octubre de 2023 terminaron de demonizar la Franja y a todos sus habitantes sin excepción a ojos de los israelíes: una tierra sin inocentes, una amenaza sin fin, extremistas que quieren la muerte de los judíos, salvajes que usan a sus propios hijos como escudos humanos, terroristas que han convertido la Franja en un hormiguero plagado de túneles para atacar Israel…

			Esas ideas funestas sobre Gaza calan en la población israelí, incluso entre aquellas personas que creen que la ocupación debe terminar y que los palestinos tienen derecho un día a tener su propio Estado. 

			El mundo a través de una pantalla

			La Gaza de estas líneas ya solo existe en el recuerdo. Recuperarla, si es que es posible, llevará años. ¿Cómo vivían los jóvenes de la Franja antes de 2023? Para la inmensa mayoría, su mundo se reducía a la línea recta de cuarenta kilómetros entre Beit Hanún, la localidad más al norte de Gaza, y Rafah, la ciudad más al sur. Sentir, a través de las pantallas de televisión o de los teléfonos móviles, el perfume de un mundo libre, fácil y lleno de posibilidades los ayudaba a evadirse, pero también los inundaba de frustración y de un profundo sentimiento de injusticia.

			Más de un 40 % de los 2,2 millones de habitantes que se contaban en la Franja cuando empezó la guerra, en octubre de 2023, tenía menos de catorce años. Nacieron cuando el movimiento islamista Hamás ya gobernaba Gaza, sabían reconocer el zumbido de un F16 y el ruido de un cohete palestino que surca el cielo en dirección a Israel y todos habían perdido ya familiares o amigos de forma violenta en su corta vida. La mayoría no conocía el mundo, ni siquiera había podido ir a Jerusalén. Sentían miedo a menudo, mezclado con impotencia y una especie de letargo crónico. Muchos arrastraban traumas que se traducían en agresividad, hiperactividad y pesadillas, males del alma que llevan años siendo difíciles de atender en Gaza.

			Farah, una chica de veinticinco años que usa velo, pantalones, no pone un pie en la calle sin maquillarse con esmero y no quiere ni oír la palabra matrimonio, ha salido de la Franja una vez en su vida, para ir a Egipto. El bloqueo y el peso de una tradición “fuerte” predicada por los dirigentes gazatíes la obligan a renunciar a actividades simples por el hecho de ser mujer. “Ir a ciertos cafés, andar en bici por la calle, conducir de noche o bailar en público en una boda, por ejemplo. No es que nadie me lo prohíba, sino que las miradas hacia mí me harían sentir muy incómoda”.

			“¿Sabes qué me gustaría hacer? Conducir y no parar, seguir y seguir en línea recta sin encontrarme con retenes militares, muros o barreras…”, piensa en voz alta. Su sueño es imposible en una Franja donde hasta el mar está vigilado por las tropas israelíes. No hay escapatoria y todos los habitantes lo sienten. Hasta el aeropuerto de la Franja, construido con dinero europeo, fue bombardeado varias veces desde 2002 por Israel y nunca pudo reconstruirse. 

			Me he encontrado con Farah en el café Mazaj, en el centro de Gaza, un lugar de moda, que intenta imitar el estilo europeo y que, para nosotros, los periodistas, es perfecto para adentrarnos en la ficticia normalidad de los palestinos de la Franja. En el espacioso salón, prácticamente todas las mesas están ocupadas por grupos de jóvenes. Las chicas con las chicas y los chicos con los chicos, en la mayoría de los casos. Todos ellos se dan cita para tomar un refresco y charlar mientras están conectados a internet. En la Franja se necesitaba un wifi para navegar, ya que los teléfonos, debido a las restricciones israelíes, no superaban la conexión 2G.

			En general, el ocio en Gaza era un lujo raro y prácticamente inexistente. Los jóvenes de Gaza necesitaban ser creativos para divertirse, asfixiados en ese territorio demasiado pequeño y en una sociedad cada día más islámica y hermética, en la que no había cines ni apenas espectáculos y todo se movía al ritmo de los enfrentamientos con Israel. 

			

			Hace años que los habitantes de la Franja no conocen sensaciones que en países como España son absolutamente normales. “¿Cómo es vivir con electricidad veinticuatro horas al día?”. La pregunta de Bashar, un periodista gazatí de veintisiete años, me deja desarmada. “¿Qué se siente al tocar el interruptor a cualquier hora del día o de la noche y ver una luz que se enciende? ¿O tener un frigorífico que funciona y en el que se puede guardar comida? ¿O poder trabajar ante el ordenador con internet siempre que sea necesario y prácticamente en cualquier lugar?”.

			En los últimos diez años y durante semanas, Gaza tuvo por momentos cuatro horas de suministro eléctrico9, seguidas de doce horas sin luz. La crisis, debida a razones de infraestructura, pero también políticas, marcaba la vida de familias, hospitales y organismos oficiales. En verano, el calor era insoportable y la comida se pudría en los frigoríficos silenciosos y desenchufados; en invierno, nunca había suficiente ropa en la cama y los niños y los ancianos pasaban los días y las noches con las manos y los pies fríos.

			Cuando comenzaron los bombardeos israelíes en octubre de 2023, a la Franja se la privó totalmente de electricidad. Cargar un móvil o mantener con vida a un bebé prematuro en un hospital depende de paneles solares, de generadores portátiles y del combustible que entraba a cuentagotas en el territorio.

			Un pueblo “secuestrado” y cinco raptores

			“Hace unos veinticinco años, Gaza era un paraíso en el Mediterráneo”, me dice tristemente en su oficina del centro de Gaza Omar Shaban, fundador del centro de reflexión Palthink. Es una de las voces más lúcidas, bien informadas e independientes de la Franja y las conversaciones con él ayudaban a entender qué se decía en las calles, si había más tensión de la normal o si se estaba cociendo algo políticamente... “Mira, la gente en Gaza solo quiere trabajar, recibir su salario, tener la oportunidad de viajar… ¡Abran las fronteras, dejen vivir a la gente!”. 

			Pese a haber retirado sus colonias y sus tropas de Gaza en 2005, Israel sigue siendo, a ojos de la ley humanitaria internacional, la potencia ocupante de este enclave debido al férreo control que ejerce sobre sus habitantes y, por esta razón, tiene el deber de garantizar el bienestar de la población. Pero Israel justifica este bloqueo y aislamiento de la Franja argumentando que es la única manera de protegerse. Es decir, si limita los desplazamientos de la población, cree contener los ataques del núcleo más duro de Hamás, un argumento que quedó en la cuerda floja tras los atentados de Hamás de 2023. Y, por encima de todo, ¿dónde se sitúan los límites de la propia seguridad? 

			Dentro de la Franja, la violencia lleva años siendo cíclica, imparable y compleja. Las treguas que se han sucedido se parecían todas: precarias, improvisadas y políticamente convenientes. Una minúscula tirita en una enorme herida infectada. Con cada alto el fuego, el escenario se quedaba a oscuras, el público se iba y el mundo miraba hacia otro lado. Aunque la situación humanitaria seguía deteriorándose, la asfixia de las personas iba en aumento y la Franja se convertía en un pozo de miseria y desesperación. El sentimiento social de que ya no hay gran cosa que perder es un desolador y peligroso arsenal.

			Con el paso de los años, los gazatíes fueron dejando de lado el lenguaje de las grandes causas: la libertad, el Estado palestino o la hermandad del mundo árabe… Se volvieron tan resilientes como pragmáticos.

			“Somos un pueblo secuestrado por cinco raptores: Israel, el gobierno palestino de Abbas, Hamás, Estados Unidos y Egipto. No es fácil vivir secuestrados por tantos grupos, que ni siquiera están coordinados entre ellos”, aseguraba, irónico, Shaban.

			Hablar sin pelos en la lengua en Gaza también es complicado en una tierra de clanes, donde todo el mundo se conoce y desconfía del otro, pero los habitantes de la Franja comenzaron poco a poco a romper el silencio y a criticar abiertamente a sus dirigentes. La mayoría, sobre todo las generaciones más jóvenes, informadas y educadas pese al bloqueo en vigor, están tan hartas de Hamás como del gobierno de la Autoridad Nacional Palestina presidido por Mahmud Abbas, al que reprochan que “ha olvidado” a Gaza. Pero no han podido expresarlo porque en Gaza, Cisjordania y Jerusalén-Este no ha habido elecciones generales desde 2006. 

			Los amagos de reconciliación interna entre Hamás y la Autoridad de Abbas también se quedaron en el tintero. Hamás ha gobernado en solitario en Gaza y ha marginado a cualquier representante del gobierno de Ramala, aunque sean los únicos interlocutores de la comunidad internacional. En algunos momentos y para hacer presión a Hamás, el presidente palestino dejó de entregar temporalmente salarios a funcionarios, retrasó envíos de medicamentos que dependen de su gobierno y decidió no pagar a Israel por una parte de la electricidad que suministra a Gaza, lo que aumentó los problemas de suministro en la Franja.

			Shaban hace un gesto de disgusto y lamenta que el gobierno de Abbas haya tratado a los habitantes de la Franja como “si fueran unos críos”. “No creo que se pueda generar lealtad quitando a la gente lo más elemental”, estima.

			En los últimos años, la ayuda financiera de Catar, autorizada por Israel porque si no nunca habría entrado en Gaza, contribuyó también a pagar salarios, a indemnizar heridos, a reconstruir ciertas infraestructuras y sobre todo a calmar los ánimos. Al menos, aparentemente.

			“Mírame. Míranos —me pide Anas, el joven herido en la frontera—. ¿Te parece que somos terroristas? No tenemos miedo. De todas formas, Israel ya nos lo ha quitado todo. No nos pueden matar porque ya estamos como muertos”. 

			No olvido el gesto de rabia y fastidio de este joven encerrado, sin perspectivas de futuro y tullido de por vida, tomando refresco y té mirando el atardecer en el puerto de Gaza.

			¿Dónde estará Anas hoy?

			Las piedras del valle

			“Israel decidió enviarnos al medievo y ahora somos una nación de mendigos. No podemos tratar nuestra agua, no tenemos electricidad, los israelíes controlan todo, hasta lo que comemos y cómo nos vestimos”.

			Raji Sourani nació en Gaza en 1953 y dirige el Centro Palestino para los Derechos Humanos en Gaza (PCHR, en inglés), una entidad respetada e independiente que lleva desde los años ochenta reclamando derechos que deberían ser de todos. 

			Lo ha pagado caro. Sourani ha pasado cinco años en cárceles israelíes acusado de actividades políticas sospechosas o simplemente en detención administrativa, una figura legal que permite a Israel mantener presos durante meses a palestinos sin exponer cargos concretos ni presentarlos ante un juez.

			También ha estado en la lista negra de Hamás, ha recibido críticas de dirigentes de la Autoridad Palestina y durante casi una década no pudo salir de Gaza por falta de permisos, tanto israelíes como egipcios, lo que le impidió atender obligaciones internacionales en el seno de organizaciones como la Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH). “Mi familia es de Gaza desde hace siglos y yo nací aquí, pero eso no vale nada. No tengo nacionalidad ni pasaporte, solo un documento de viaje que Israel me concede si así lo desea”.

			El jaleo callejero se cuela en su despacho del centro de Gaza. Escuchar la grabación de estas entrevistas, meses después, me devuelve a las caóticas calles de la Franja, a las que ya no se puede regresar, y me genera una profunda tristeza. La misma que transmitían ya entonces las palabras de Sourani. “Yo creo que nuestro proyecto nacional y nuestras aspiraciones están por ahora derrotados, aunque nuestra causa y nuestros sueños no lo estén, porque los palestinos nunca seremos buenas víctimas, como Israel quiere”. 

			La oficina de este abogado era también una especie de burbuja donde no llegaban el islamismo extremo, el encierro forzado ni el desánimo generalizado. Numerosas mujeres trabajaban en el despacho; muchas de ellas atendían, con el cabello descubierto y vistiendo pantalones, a otras que venían a denunciar un maltrato o a pedir ayuda. Se sentían cómodas como si estuvieran en sus casas. 

			Es mediodía y de una oficina salen un “cumpleaños feliz” cantado en árabe, aplausos y risas. Sourani se levanta, entra un segundo a felicitar al trabajador y regresa, sonriente.

			“Los conflictos progresan cuando la sociedad civil desaparece —repite este defensor de los derechos humanos—. Ha pasado en Siria, Irak, Libia o Yemen. Y en Gaza estamos llegando también a un punto crítico; nuestro espacio para trabajar e influir es cada día más pequeño”, asegura, en una especie de premonición.

			El siguiente encuentro con Sourani es en Madrid, en marzo del 2022. Ha venido a recoger un premio de derechos humanos, está sonriente y alegre porque siente que respira, pero se siente culpable. “No es que no me gusten la vida, la libertad y pasear, pero no me siento bien cuando estoy lejos de Gaza”.

			

			Sourani está desolado al ver el nuevo gobierno israelí, el más radical y ultraderechista de la historia del país, y pronuncia una frase que, al escucharla tan solo meses después, pone la piel de gallina. “Creo que estamos en vísperas de una gran explosión, de una confrontación masiva, en la que Gaza también prenderá fuego. Ojalá me equivoque, rezo para que así sea. A veces parece que hemos tocado fondo, pero siempre se puede estar un poco peor”.

			A principios de noviembre de 2023 y tras tres semanas de bombardeos israelíes sobre la Franja, Sourani lleva días sin responder a los mensajes de WhatsApp. Se ha negado a salir de su casa, situada según sus propias palabras “en medio del infierno”, en pleno corazón de la ciudad de Gaza. No quiere desplazarse al sur, está convencido de que la orden dada por Israel para que la población vaya hacia esa zona para salvar la vida es mentira, de que la muerte puede llegar en cualquier momento y en cualquier lugar. Sus mensajes de audio ponen los pelos de punta. Su voz, bien templada, se escucha temblorosa y desesperada.

			“Llevo varias noches sin dormir. Hoy salí de mi casa por primera vez en varios días y no reconocí mi ciudad ni me ubiqué en las calles. Caminé algunos minutos como un zombi. No daba crédito, la destrucción real está a años luz de la que imaginaba encerrado en mi hogar. Nunca pensé ser testigo de algo así. Pero seremos las piedras de este valle”. 

			Días después, Sourani huyó de Gaza tras haber sobrevivido al bombardeo de su casa y convencido de que era un objetivo militar. Cruzó la frontera con Egipto gracias a la ayuda de amigos extranjeros y llegó a El Cairo. Deprimido con todo, decepcionado de sí mismo.

			“Han ganado, porque me he ido, y mi voz ya no vale lo mismo aquí en El Cairo que en Gaza. Mi legitimidad, frente a los palestinos y frente al mundo, es mucho menor”.

			En enero de 2024, Sourani llegó a La Haya como parte de la delegación sudafricana que acusó a Israel de cometer “actos genocidas”10 en Gaza y pidió medidas cautelares para detener la agresión. Se sentó ante el tribunal como abogado que había ayudado a construir el caso, pero también como testigo.

			Estaba exhausto, lleno de incertidumbre con respecto al futuro, pero convencido de estar viviendo un momento tan trágico como histórico. “Las pruebas son irrefutables: esto es un genocidio. Y genocidio no es solo matar a alguien, sino hacerle perder su identidad, que los palestinos dejen de existir como pueblo. En Gaza, pero también en Cisjordania y Jerusalén”, decía días después, de nuevo en Madrid.

			En varias semanas había envejecido varios años. Es un hombre hundido. Su agenda está llena de reuniones, pero en el fondo no tiene ningún plan, más allá de seguir haciendo presión ante autoridades, organizaciones internacionales para un alto el fuego y una rendición de cuentas de Israel y de sus dirigentes. 

			“Estamos en el lado bueno de la historia. Así lo creo. Y los palestinos de Gaza volverán a sus casas o a sus ruinas. Aunque sea a tiendas de campaña. Y yo también volveré”.

			
Capítulo 2. Nivín no quiere morir

			Son las cinco de la tarde de un sábado de junio. La familia Habub espera, silenciosa, en torno a un descascarado teléfono Nokia colocado sobre la mesa del salón, en una parte de la casa donde siempre hay cobertura. Es muy difícil alejarse y distraerse haciendo otra cosa: los deberes de la escuela, ordenar el dormitorio, conversar con la vecina, preparar la cena.

			Son las siete y nadie tiene hambre. Nivín Habub se debate entre los dolores, por momentos insoportables, y la necesidad de seguir sonriendo para tranquilizar a su familia.

			Son las nueve. Hasta Yud, la más pequeña de la casa, comprende que el teléfono ya no sonará esa noche ni llegará el mensaje de una oficina militar israelí autorizando a su madre a salir al día siguiente de la Franja de Gaza para acudir a un hospital de Jerusalén, donde tiene prevista una sesión de radioterapia. 

			“¿Por qué me hacen esto?”. 

			Levantar la voz exige a Nivín una fuerza que ya no tiene, la hace jadear y enrojecer de rabia hasta que la mirada amorosa de Saleh, su marido, y una caricia en su mano inflamada y deformada por la enfermedad la devuelven al silencio en el que a menudo se sumerge.

			El peso de la angustia la sepulta cuando se acuesta.

			El lunes deberá empezar una vez más el tortuoso proceso burocrático para obtener una nueva cita en el hospital de Jerusalén y solicitar otro permiso de salida a las autoridades de Israel. 

			Cuando las luces se apagan, su desamparo aumenta y la fortaleza que muestra en público flaquea. Está muy cansada.

			La falta de un tratamiento adecuado y constante ha hecho que el tumor en un pecho se expanda en ella como un monstruo del que no puede zafarse. Nivín es dolorosamente consciente de que, en otro lugar del mundo, podría ser ya una mujer sana o al menos más recuperada, pero sabe que su condición de palestina de Gaza la condena a una muerte temprana. 

			“Soy una mujer muy enferma. Pero quiero recibir mi tratamiento y curarme. Los enfermos también tenemos derechos, pero en Gaza los derechos humanos ya no existen”. 

			Nivín tiene cuarenta y dos años y desde hace más de ocho vive esperando los permisos que le permitan recibir fuera de Gaza los tratamientos que necesita. Esperar para el diagnóstico definitivo que solo llegó tras un escáner en Ramala, esperar para someterse a radioterapia en Jerusalén ya que es un tratamiento que no existe en la Franja, esperar a que entre en la Franja la quimioterapia que necesita o volver a pedir permiso para salir a recibirla fuera. 

			Esperar.

			El bloqueo por tierra, aire y mar que Israel impone a Gaza desde 2007, con la ayuda de Egipto, tiene muchos y a menudo inimaginables efectos en la vida de sus habitantes. Ningún trámite es simple y lo sencillo se transforma en un camino plagado de obstáculos que a menudo vuelve a conducir al punto de partida. El encierro restringe, por ejemplo, la entrada de ciertos equipamientos médicos y tratamientos y obliga a enfermos como Nivín a solicitar un permiso para acceder, fuera de Gaza, a las pruebas y cuidados que necesitan si quieren curarse.

			“No dejan entrar un cierto tipo de medicinas o de máquinas para los hospitales por razones de seguridad, lo cual no tiene sentido. ¿Por qué este material sería una amenaza para la seguridad de Israel? ¿Se va a usar para fabricar explosivos o misiles? Es absurdo. Este bloqueo es un crimen contra la humanidad”. La rabia de Raji Sourani, director del Centro Palestino para los Derechos Humanos (PCHR), explota cuando se trata de los derechos de los enfermos de Gaza. 

			

			La mayoría de los pacientes de Gaza piden a Israel únicamente que les abran la puerta de salida, en el norte de la Franja, y los dejen transitar por su territorio hasta llegar al hospital palestino de Jerusalén-Este, Ramala, u otra ciudad de Cisjordania, donde tendrán acceso gratuitamente, gracias a una precaria seguridad social palestina, al tratamiento que necesitan, que no está disponible en la Franja. Puede ser una inyección, un escáner o una sesión de radioterapia.

			La mayoría de los enfermos no usaba la otra puerta de Gaza, en el sur, hacia Egipto porque, aun partiendo de la base de que estuviera abierta y obtuvieran el visado de salida, significaría tener que costear ellos mismos su tratamiento en un país extranjero. Gaza tampoco controla sus salidas al mar y su aeropuerto, inaugurado en 1998 gracias al dinero europeo, es desde hace años una montaña de escombros debido a los bombardeos israelíes. 

			Desde la casa de Nivín Habub, en Gaza, hasta el hospital Augusta Victoria de Jerusalén, donde está disponible su tratamiento, hay una hora y media en coche si no hubiera paradas ni retenes militares.

			En 2012, un 90 % de las solicitudes de enfermos de Gaza que necesitaban un tratamiento fuera era aprobada. Diez años después, entre 2000 y 3000 palestinos enfermos solicitaban mensualmente esta autorización con las debidas justificaciones médicas y alrededor de un 60 %11 recibía una respuesta positiva. 

			“A muchos pacientes solo les queda esperar la muerte. Mueren ante la mirada de sus seres queridos, no porque falten medicinas sino porque se les niega el acceso a ellas. El derecho internacional existe para proteger a civiles en tiempos de guerra, pero en Gaza eso no ocurre”, denuncia Sourani.

			[image: ]

			Marfud

			

			Durante años, ONG israelíes, palestinas e internacionales han unido esfuerzos para intentar que las puertas de Gaza se abran para estas personas enfermas que morirán si no las dejan salir. Caso por caso. Tras esos nombres y apellidos se esconden la incertidumbre, el sentimiento de injusticia que produce pedir autorización para acudir a un hospital dentro de tu propia tierra, la rabia ante lo incomprensible que es el sistema de obtención de permisos y la angustia por el tiempo que un paciente espera y que, en algunos casos, puede significar el fin.

			“Los enfermos de Gaza piden permiso e Israel tarda meses en examinarlo por razones de seguridad. Esto es una decisión política y, desde una perspectiva médica, estos retrasos para muchos pacientes son como un rechazo. Porque un año para un enfermo de cáncer significa la muerte”, me resume Ran Yaron, portavoz de la ONG israelí Médicos por los Derechos Humanos (PHR), que presiona al gobierno israelí y ha ayudado a Nivín y otros pacientes de Gaza a obtener su permiso para recibir tratamiento. 

			Las cifras son difíciles de establecer y los datos complicados de verificar en una región que es un inmenso hormiguero, con pocos medios técnicos y toneladas de resignación aprendida durante años, un cóctel perfecto para muertes silenciosas de las que nunca se tendrá noticia. 

			

			Nivín Habub, la mujer que espera que suene el teléfono, lleva años formando parte del lado negativo de las estadísticas de Gaza. Los números y las fechas se alinean en su cabeza con una precisión sorprendente. Y cuando la memoria falla, ella y su esposo, Saleh, recurren a una carpeta con el dosier médico, en la que se suceden los permisos solicitados que nunca fueron respondidos y los que terminaron siendo rechazados, las citas a las que nunca pudieron acudir y los tratamientos que no ha logrado recibir. 

			Después de ser operada en 2012 y hasta 2015, Nivín consiguió ir a Jerusalén únicamente para recibir dos sesiones de radioterapia y someterse a dos PET TAC, una prueba diagnóstica que ofrece una fotografía detalladísima del cuerpo para ver la extensión de la enfermedad. Esta tecnología, vital para los pacientes oncológicos, no estaba disponible en Gaza debido a las restricciones israelíes. A partir de 2015, cada vez que Nivín solicitaba un permiso de salida le era denegado. 

			“Marfud”. Rechazado. Una de las palabras en árabe que primero se aprende en Gaza porque se repite en casi todos los hogares. “Rechazada, rechazada. Todo esto hace que mi estado empeore. Vivo esperando y puede que muera esperando. Israel nos deja salir una vez y siendo la misma persona nos cierra la puerta después. Mi derecho sería recibir mi tratamiento aquí en Gaza, como cualquier ser humano. O que me dejen salir para recibirlo fuera”. 

			Me quedo sin palabras para reconfortarla frente a las decenas de documentos oficiales y médicos extendidos sobre la mesa del salón de su casa, prueba irrefutable de su deterioro físico y de que el tiempo apremia.

			Nivín aparenta más de cuarenta y dos años. Tal vez por el rictus de dolor contenido que surca a menudo su rostro armónico y bonito, de piel blanca y fina y mirada suave. Pese al cansancio, dedica tiempo a arreglarse y cuida que su túnica siempre esté impecable y combine con el velo que le cubre el cabello. “Nivín era una mujer alegre, sonriente. Reía, no paraba de hacer cosas, entraba y salía, trabajaba. Pero ahora Nivín es otra persona. Soy otra persona. La enfermedad me ha destrozado. Estoy rota por dentro, no tengo fuerzas. Quiero luchar, pero el cáncer es más fuerte que yo. No puedo soportar el dolor, me deja paralizada y vivo tomando analgésicos”. El autorretrato de Nivín es devastador y sume en una profunda tristeza a su esposo y a sus cuatro hijos: Khaled, Mahmud, Ahmad y Yud.
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