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Para los padres tristemente descubridores


de que este mundo no es suficiente


para salvar a sus hijos.


Para los hijos que saben perdonar a sus padres…


pero intentan cambiar el mundo.




I


EMPECÉ A LLORAR sin motivos cuando cumplí siete años.


—Nosotros nos hemos hecho nada — decían asustados mi hermana y mi hermanos que eran más pequeños que yo.


—Yo tampoco le hice nada —murmuró mis maestra cuando yo rompí en llanto mientras ella daba la lección de ortografía.


—Nadie le ha hecho nada —le explicó mi mamá a la médico y a la dentista, cuando ambas terminaron rascándose la cabeza en el mismo consultorio.


—Todo está bien con este niño —concluyó la pediatra, luego de escuchar el latido de mi corazón.
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—Sano y entero como roble —diagnosticó la dentista, después de asomarse por mi boca quizá para ver también mi alma.


Y sin embargo, yo continuaba llorando, así que esa noche papá vino por primera vez a mi recámara para hablar del tema.


Cuidándose de emparejar la puerta y sentándose a un costado del colchón, susurró para no despertar a mis hermanos que dormían en la litera:


—¿Estás bien?


Yo no estaba bien. Lloraba en silencio y no pude articular palabra alguna.


—¿Quién te persigue? —intentó adivinar él—. ¿Es alguien de sexto..., de quinto…, de cuarto? Porque te quiere pegar, ¿verdad?... Seguro que un niño te amenazó con esperarte a la salida… No, no necesitas decírmelo… Créeme que te entiendo bien… Gurrola era gigantesco… La tomó contra mí quién sabe por qué… Todos los días me esperaba afuera de la escuela, recargado en un árbol, apretando los puños, con los ojos entornados… Había en su cara un gesto de loco que yo espiaba desde las rejas sin atreverme a salir…


Papá se quedó con la mirada fija en la pared. Luego sacudió la cabeza, suspiró, me acarició el pelo.


—Vamos… Trata de dormir… Mañana paso por ti a la escuela…


Y me dio un beso.




II


LA VERDAD es que yo no lloraba todo el tiempo.


Sólo dos o tres veces por día las lágrimas aparecían de pronto, sin aviso, como una cascada, como si algo se me rompiera adentro. Eso sí, cuando llegaban, yo ya no podía ponerles freno por un buen rato.


—Le duele el estómago —les mintió papá a mis hermanitos porque a ellos también empezaba a darles por llorar cada vez que a mí se me salían las lágrimas.


Papá vino a mi recámara por segunda ocasión.


—Vamos a ver —dijo luego de cerrar la puerta y acercarse a la cama adonde yo fingía dormir aunque todavía ni se hacía de noche—. Estuve casi una hora afuera de la escuela y no descubrí a nadie con los puños apretados, ni con la mirada fija, ni pasándose la lengua por los labios como un lobo… Nadie te está persiguiendo, ¿verdad?


Sin dejar de llorar, yo negué moviendo la cabeza de un lado a otro.


—¿Y entonces qué te pasa? —preguntó un poco desesperado.


Luego él se dio adrede un manotazo en la frente.


—¡Claro!... ¡Pero qué tonto soy!… ¡Cómo no lo entendí antes!


Sus ojos sonrieron, su boca sonrió, todo él se convirtió en una sonrisa.


—No es malo… A todos nos sucede… Yo me enamoré de mi maestra de cuarto… La maestra Blanca Margarita María Isabel Espino del Castillo Barrón… Tenía unos ojos como lagos… Cuando ella te veía era como si comenzaras a nadar dentro de sus ojos cada vez más lejos de las orillas…El pecho se me cerraba y yo comenzaba a ahogarme en su mirada…Siempre acababa apretando los párpados porque adivinaba que de seguir contemplando a mi maestra me iba a hundir hasta el fondo de sus ojos y ya nunca querría salir de allí…


—Ejem, ejem —escuchamos en ese momento papá y yo.


Al volvernos hacia la puerta, la encontramos abierta y vimos a mamá recargada en el marco, bien atenta a las palabras de papá.


Él se puso rojo como incendio.


Todavía alcanzó a murmurarme:


—Es nuestro secreto, ¿eh?...


Y levantándose, dibujó una sonrisa en su boca que la verdad no le salió muy bien pues parecía tienda de campaña después de un aguacero: medio chueca, medio caída, medio en derretimiento.


Así que incendiándose y empapado al mismo tiempo, papá fue hacia mamá.


—Cómo se te ocurre …—alcancé a oír las primeras palabras que le dijo ella pero luego la puerta se cerró de nuevo y no escuché nada más.
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