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			Para Anne e Bob Goudsmit
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			— E foi assim que conquistei o coração dela — disse ele, sorrindo. Encostou-se na cadeira, colocou as mãos atrás da cabeça e expandiu o peito. Ele era sempre tão arrogante.

			Ele me olhou, depois para o idiota sentado ao meu lado e para mim de novo. Estava esperando que respondêssemos. Queria ver os sorrisos no nosso rosto, sentir nossa admiração, nosso respeito.

			Eu o odiava. Odiava de uma forma completa, ardente, bíblica. Odiava o fato de ele repetir aquela história cada vez que eu vinha jantar, às noites de sexta. Não importava quem eu levava junto. Não importava com qual degenerado eu estivesse saindo na ocasião.

			Ele sempre contava essa história.

			Porque essa história era seu maior troféu. Para um homem como Charles — bem-sucedido, rico, encantador —, uma mulher linda, inteligente e vibrante como Marnie era a melhor medalha da coleção. E como se alimentava do respeito e da admiração das pessoas, e talvez porque não recebia isso de mim, ele arrancava então dos outros convidados.

			O que eu queria mas nunca consegui responder é que o coração de Marnie nunca esteve disponível para ele conquistar. Para sermos sinceros, e finalmente estou sendo, um coração não pode ser conquistado. Só pode ser doado, só pode ser recebido. Não se pode persuadir, seduzir, mudar, silenciar, roubar, endurecer, pegar um coração. E certamente não se pode conquistar um coração.

			— Creme? — perguntou Marnie.

			Ela estava parada ao lado da mesa de jantar, segurando uma jarra branca de cerâmica. O cabelo estava bem preso acima da nuca, com cachos soltos em volta da bochecha, e o colar estava virado, o fecho ao lado do pingente, ambos sobre o esterno.

			Balancei a cabeça.

			— Não, obrigada.

			— Você não — respondeu ela e sorriu. — Sei que você não.

			Quero contar uma coisa agora, antes de começarmos. Marnie Gregory é a mulher mais impressionante, inspiradora e surpreendente que conheço. Ela é minha melhor amiga há mais de dezoito anos — nosso relacionamento já é maior de idade; podemos beber, casar, apostar dinheiro —, desde que nos conhecemos no fundamental ii.

			Era nosso primeiro dia, e estávamos formando uma fila de crianças de onze anos, indo na direção de uma mesa na outra ponta do corredor longo e estreito. Havia grupos amontoados em intervalos, como ratos em uma cobra, avolumando a organizada fila indiana.

			Eu estava ansiosa, ciente de que não conhecia ninguém, me preparando psicologicamente para ficar sozinha e solitária pela maior parte de uma década. Olhei para os grupos e tentei me convencer de que não queria ser parte de nenhum deles mesmo.

			Dei um passo longo demais, avancei rápido demais e pisei no calcanhar da garota à frente. Ela se virou. Entrei em pânico; tinha certeza de que seria humilhada, ouviria gritos, seria diminuída na frente dos meus colegas. Mas o medo se dissipou assim que a vi. Parece ridículo, eu sei, mas Marnie Gregory é como o sol. Foi o que pensei naquela ocasião; penso muitas vezes agora. A pele dela é chocantemente branca, um creme de porcelana temperado ocasionalmente com bochechas rosadas, como depois de fazer atividade física ou quando ela está muito exultante. O cabelo dela é castanho avermelhado, preso em espirais de ruivo e dourado, e os olhos são de um azul pálido quase branco.

			— Desculpe — falei, dando um passo para trás e olhando para baixo, para os meus sapatos novos e brilhantes.

			— Meu nome é Marnie — disse ela. — Qual é o seu?

			Esse primeiro encontro é símbolo de todo o nosso relacionamento. Marnie tem um jeito aberto, um tom caloroso e amoroso. Ela é despretensiosamente confiante, destemida e alheia a qualquer preconceito que você possa levar para a conversa. Já eu sou intensamente ciente. Tenho medo de qualquer animosidade em potencial e estou sempre esperando o que sei que acabará vindo. Estou sempre esperando ser ridicularizada. Na época, eu tinha medo de críticas às espinhas na minha testa, ao meu cabelo sem vida, ao meu uniforme grande demais. Agora, ao tom da minha voz, à forma como ela treme, às minhas roupas — confortáveis e raramente atraentes —, ao meu cabelo, aos meus tênis, às minhas unhas roídas.

			Ela é luz enquanto sou escuridão.

			Eu sabia naquela época. Agora, você vai saber também.

			— Nome? — perguntou a professora de blusa azul, que estava de pé atrás de uma mesa à frente da fila.

			— Marnie Gregory — disse ela, tão firme e segura.

			— E… F… G… Gregory. Marnie. Você está naquela sala ali, a que tem o C na porta. E você… — continuou ela. — Quem é você?

			— Jane — respondi.

			A professora ergueu o rosto da folha de papel e revirou os olhos.

			— Ah. Desculpe. É Baxter. Jane Baxter.

			Ela consultou a lista.

			— Com ela. Ali. A porta que tem um C.

			Algumas pessoas poderiam argumentar que foi uma amizade de conveniência e que eu teria aceitado qualquer tipo de gentileza, de afeto, de amor. E talvez seja verdade. Nesse caso, eu poderia responder que fomos destinadas a ficar juntas, que nossa amizade foi escrita nas estrelas, porque, mais à frente no nosso caminho, ela precisaria de mim também.

			Parece besteira, eu sei. Deve ser mesmo. Mas às vezes eu podia jurar que não.

			— Sim, por favor — disse Stanley. — Aceito creme.

			Stanley era dois anos mais novo do que eu e um advogado com vários diplomas. Tinha um cabelo louro-branco que caía nos olhos, e sorria o tempo todo, muitas vezes sem motivo aparente. Ele conseguia falar com as mulheres, diferentemente da maioria dos seus colegas, talvez como resultado de uma infância cercada de irmãs. Mas era fundamentalmente chato.

			Não foi nada surpreendente que Charles parecesse estar gostando da companhia dele. O que me fez desgostar de Stanley ainda mais.

			Marnie passou a jarra por cima da mesa, apertando a blusa contra a barriga. Ela não queria que o tecido (seda, acho) tocasse na tigela de frutas.

			— Mais alguma coisa? — perguntou ela, olhando para Stanley, depois para mim e depois para Charles.

			Ele estava usando uma camisa listrada de azul e branco, com os botões de cima abertos, de modo que um triângulo de pelos pretos surgia entre as bordas do tecido. Os olhos dela pararam lá por um momento. Ele balançou a cabeça, e a gravata, desfeita e pendurada em volta do pescoço, escorregou mais para a esquerda.

			— Perfeito — disse Marnie, sentando-se e pegando a colher de sobremesa.

			A conversa foi, como sempre, dominada por Charles. Stanley podia acompanhar, incluindo seus sucessos sempre que possível, mas eu estava entediada e acho que Marnie também. Nós duas estávamos encostadas na cadeira, tomando o resto do vinho, absortas nas conversas fantasiosas que se desenrolavam em nossos pensamentos.

			Às dez e meia, Marnie se levantou, como sempre fazia às dez e meia, e falou:

			— Certo.

			— Certo — repeti. Levantei-me também.

			Ela pegou as quatro tigelas na mesa e as empilhou na curva do braço esquerdo. Uma gotinha de sumo rosa de uma framboesa que sobrou em um dos pratos manchou o branco da sua blusa. Peguei a tigela de frutas agora vazia, que ela mesma tinha feito em uma aula de cerâmica alguns anos antes, e a jarra de creme e fui atrás dela até a cozinha, nos fundos do apartamento.

			Aquele apartamento — o apartamento deles — foi o testemunho do relacionamento deles. Charles pagou a entrada vultosa, como pagava pela maioria das coisas, mas por insistência de Marnie. Ela soube na mesma hora que o apartamento tinha sido feito para eles, e você não vai se surpreender ao saber que persuasão sempre foi uma coisa muito natural para Marnie.

			Quando eles se mudaram, não era grande coisa: pequeno, escuro, imundo, úmido, espalhado em dois andares e nem um pouco bem cuidado. Mas Marnie sempre foi uma visionária; ela vê coisas onde os outros não conseguem. Ela encontra esperança nos lugares mais sombrios — absurdamente, em mim — e acredita que vai chegar a algo ótimo. Sempre invejei essa autoconfiança. Para Marnie, vem de um lugar de teimosia. Ela não tem medo do fracasso, não por nunca ter falhado, mas porque o fracasso sempre foi um desvio, uma pequena distração, em uma viagem que acabou sempre levando ao sucesso.

			Ela trabalhou incansavelmente — à noite, nos fins de semana, usando todas as férias — para construir uma coisa bonita. Com suas mãozinhas, arrancou papel de parede, lixou portas, pintou armários, ajeitou tapetes, instalou piso de madeira, costurou persianas… Tudo. Até que aqueles aposentos passaram a emitir o mesmo calor que ela; uma confiança tranquila, uma sensação de lar reconhecível, mas indefinível.

			Marnie colocou as tigelas na lava-louças, deixando um espaço entre elas.

			— Ficam mais limpas assim — disse.

			— Eu sei — respondi, porque ela dizia a mesma coisa todas as semanas, porque eu fazia o mesmo barulho, um pequeno grunhido, todas as semanas, porque parecia um desperdício de água para mim.

			— As coisas estão indo bem com Charles — disse ela.

			Um arrepio subiu pela minha espinha, me empertigando, forçando ar aos meus pulmões.

			Só tínhamos falado sobre o relacionamento deles uma vez antes, e foi uma conversa carregada pela história longa e complicada de uma amizade muito antiga. Desde então, só falamos disso em termos muito práticos: os planos deles para o fim de semana; a casa que eles podem comprar, um dia, bem longe dos limites de Londres; a mãe dele, que tem câncer, está morando na Escócia e sofrendo uma morte lenta, dolorosa e solitária.

			Não discutimos, por exemplo, o fato de que eles estavam juntos havia três anos e que vários meses antes eu descobri, inesperadamente — e eu sei que não devia ter procurado —, escondida na mesa de cabeceira de Charles, uma aliança de diamantes. Também não discutimos o fato de que, mesmo sem a aliança, eles estavam caminhando para um compromisso permanente que os uniria para sempre, de uma forma que, mesmo depois de quase vinte anos, Marnie e eu nunca fomos.

			Nós não discutimos o fato de que eu o odiava.

			— Sim — respondi, porque fiquei com medo de que uma frase completa, talvez até uma palavra de duas sílabas, jogasse nossa amizade no caos.

			— Você não acha? — disse ela. — Não acha que as coisas parecem boas para nós?

			Assenti e virei o resto do creme da jarra de volta no recipiente de plástico do supermercado.

			— Você acha que somos certos um para o outro, não acha? — perguntou ela.

			Abri a porta da geladeira e me escondi atrás dela, devolvendo, devagar, muito devagar, o creme à prateleira de cima.

			— Jane? — perguntou ela.

			— Acho — respondi. — Acho, sim.

			Essa foi a primeira mentira que contei para Marnie.

			Agora, fico pensando, assim como na maioria dos dias: se eu não tivesse contado a primeira mentira, contaria todas as outras? Gosto de dizer para mim mesma que a primeira mentira foi a menos importante de todas. Mas, ironicamente, isso é mentira. Se eu tivesse sido sincera naquela noite de sexta, tudo poderia ter — tudo teria — sido diferente.

			Quero que você saiba disso agora. Achei que estivesse fazendo a coisa certa. Amizades antigas são amarradas como cordas velhas, gastas em algumas partes e grossas e volumosas em outras. Eu tinha medo de que aquele fio do nosso amor fosse fino demais, puído demais, para aguentar o peso da minha verdade. Porque claro que os fatos — de que eu nunca tinha odiado ninguém como o odiava — teriam destruído nossa amizade.

			Se eu tivesse sido sincera, se tivesse sacrificado nosso amor pelo deles, Charles quase certamente ainda estaria vivo.
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			2

			Essa é a minha verdade. Não pretendo soar tão dramática, mas acho que você merece conhecer essa história. Acho que acredito que você precisa conhecer essa história. É tão sua quanto é minha.

			Charles está morto, sim, mas essa nunca foi minha intenção. Na verdade, nunca me ocorreu que sua presença pudesse ser algo além de dolorosa e permanente. Ele era uma daquelas pessoas opressoras, dominadoras: a voz mais alta, os gestos mais grandiosos, mais alto e mais largo e mais forte e melhor do que qualquer pessoa presente em qualquer lugar. Poderíamos até dizer que ele era maior do que a vida, o que agora, claro, parece meio irônico. Dito isso, o simples fato de existir parecia evidência suficiente de que ele sempre existiria.

			Nos primeiros anos da minha vida (e acho que isso é verdade para os primeiros anos da maioria das vidas), minha família formava uma estrutura. As grandes escolhas, as que definiam meu dia a dia — como onde eu morava, com quem passava tempo, até mesmo como eu me chamava — não eram minhas. Meus pais eram os titereiros que ditavam o formato da minha vida.

			Enfim, chegou uma hora em que o esperado era que eu fizesse minhas próprias escolhas: de que brincar e com quem e onde e quando. Minha família foi tudo, a única coisa, até se tornar apenas a base sobre a qual construí uma identidade. Foi revigorante descobrir que eu era uma entidade própria, no entanto, foi um pouco sufocante também.

			Mas tive sorte. Encontrei uma companheira.

			Marnie e eu logo nos tornamos inseparáveis. Éramos nada parecidas, mas nossas professoras trocavam nossos nomes com regularidade, porque nunca ficávamos uma sem a outra. Sentávamos lado a lado em todas as aulas, andávamos juntas pelos corredores e, no fim do dia, voltávamos para casa no mesmo ônibus.

			Espero que um dia você viva uma amizade parecida. É possível sentir um amor adolescente de um jeito que parece eterno, unido por novas experiências e por uma sensação nova de liberdade. Há algo encantador em ter uma primeira melhor amiga aos onze anos. É inebriante ser necessária, desejar tanto alguém e esse sentimento de estar tão completamente entrelaçada. Mas esses laços precoces são insustentáveis. E um dia, em busca de amantes, você vai escolher se retirar dessa amizade. Você vai se retirar membro a membro, osso a osso, lembrança a lembrança, até que consiga existir independentemente, até ser, de novo, uma pessoa e não duas.

			Nós ainda éramos duas, Marnie e eu, quando, depois da faculdade, fomos morar no apartamento em Vauxhall. Era moderno, em um prédio novo construído menos de uma década antes, cercado de outros prédios parecidos com outros apartamentos parecidos, todos em corredores com carpete azul, atrás de portas idênticas de pinho. Tinha um piso de plástico que imitava madeira, eletrodomésticos brancos e modernos na cozinha e paredes de magnólia sem alma. Havia holofotes em todos os cômodos, até nos quartos, e ladrilhos cor de pêssego no piso do banheiro. Era meio frio, meio invernal, mas, ao mesmo tempo, sempre quente demais. Mas era nosso refúgio das luzes fortes e do barulho incessante de uma cidade cosmopolita onde nenhuma de nós, na época, se sentia totalmente à vontade.

			As coisas eram diferentes. Enquanto comíamos cereal, conversávamos sobre nossas agendas e delegávamos as responsabilidades do dia: um frasco novo de xampu, pilhas para o controle remoto, alguma coisa para jantar. Andávamos lado a lado até a estação de metrô. Subíamos no mesmo vagão. Teria feito sentido para mim subir na outra ponta do trem, a fim de ficar de frente para a minha saída quando eu desembarcasse, mas nossas vidas estavam tão intrincadamente entrelaçadas que viajar em separado parecia ridículo.

			Corríamos para casa depois do trabalho, para cimentar os vãos que tinham se aberto ao longo de um único dia. Fervíamos água na chaleira e ligávamos o forno e ríamos de colegas de trabalho ridículos e chorávamos por causa de reuniões horríveis. Éramos íntimas, coabitando de uma forma que nos unia: caixas de leite compartilhadas na geladeira, sapatos empilhados atrás da porta de entrada, livros misturados nas prateleiras, fotografias nos parapeitos das janelas. Estávamos tão embutidas na vida uma da outra que uma rachadura, ainda que pequena, parecia impossível.

			Tínhamos pouco dinheiro e pouco tempo. Mesmo assim, de vez em quando, nos aventurávamos em um novo canto daquele novo mundo, para conhecer um restaurante ou um bar e explorar uma nova parte daquela nova cidade. Além do emprego, Marnie trabalhava como freelancer e estava sempre procurando alguma coisa sobre a qual escrever. Ela sonhava em ser a primeira a reconhecer um restaurante que depois ganharia uma estrela Michelin. Tinha trabalhado na equipe de marketing de uma cadeia de pubs depois que se formou, mas, em poucos meses, decidiu que queria uma coisa mais criativa, mais gratificante e também mais íntima. Tinha começado a escrever um blog sobre culinária: reunia informações e críticas de restaurantes e acabou escrevendo suas próprias receitas.

			Isso foi o começo de tudo, a parte mais emocionante, provavelmente. Em pouco tempo, a audiência dela começou a se expandir rápido. A pedido de seus seguidores, ela começou a gravar vídeos cozinhando. Aceitou patrocínio de uma empresa de utensílios de cozinha modernos, que encheu nosso apartamento de frigideiras de ferro fundido, ramequins em tons pastel e mais utensílios do que duas pessoas poderiam possivelmente precisar. Ofereceram-lhe uma coluna fixa em um jornal. Mas, no começo, éramos só nós, folheando revistas gratuitas em busca de lugares novos a visitar.

			Acho que dá para saber muito sobre um relacionamento pela forma como as duas pessoas comem juntas em público. Marnie e eu adorávamos ver casais entrarem de mãos dadas; grupos de homens em ternos elegantes iam falando cada vez mais alto, se expandindo para preencher o espaço disponível; o caso ilícito; o jantar de aniversário; o primeiro encontro. Gostávamos de entender o ambiente, de adivinhar o passado e prever o futuro dos outros clientes, criando histórias das vidas deles que esperávamos que fossem verdade.

			Se você fosse um daqueles clientes sentados a uma daquelas outras mesas, fazendo o mesmo jogo e nos observando, teria visto duas jovens, uma alta e clara, outra miúda e morena, totalmente à vontade na companhia uma da outra. Acho que você talvez percebesse que desfrutávamos uma amizade de galhos fortes e raízes firmes. Você teria visto Marnie, sem pensar, sem perguntar, sem precisar, esticar a mão para pegar os tomates do meu prato. Talvez tivesse me visto, em resposta, pegar os pedaços de picles ou as fatias de pepino do dela.

			Mas Marnie e eu não comemos sozinhas há três anos, desde que ela foi morar com Charles. Nunca ficamos tão à vontade agora como ficávamos antes. Nossos mundos não estão mais entrelaçados. Sou agora uma convidada intermitente na história da vida dela. Nossa amizade não é mais uma coisa independente, mas uma marca na pele, uma protuberância que subsiste dentro de outro amor.

			Na época eu não achava (nem acho agora) que Marnie e Charles tinham um amor maior do que o nosso. Mas eu entendia implicitamente que o nosso amor era e tinha que ser subordinado ao deles, um amor romântico. Ainda assim, o nosso amor, que floresceu quando andávamos uma ao lado da outra pelos corredores da escola, em passeios de ônibus, em noites passadas uma na casa da outra, parecia muito mais merecedor de uma vida juntas.

			Todas as sextas-feiras, por volta das onze da noite, quando eu saía do apartamento deles, eu me despedia de um amor que tinha me dado forma, me definido, me decidido. Sempre parecia muito cruel estar, ao mesmo tempo, dentro dele e sem ele.

			E uma verdade que eu sabia na época e que ainda não consigo compreender totalmente é que, mais cruel ainda, eu criei essa situação completamente sozinha. Sou completamente responsável por aquele primeiro membro cortado, por aquele primeiro osso quebrado, por aquela primeira lembrança esquecida.
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			Três meses depois que conheci Jonathan, fui morar com ele no seu apartamentinho em Islington. Éramos jovens, sim, mas estávamos total e completamente apaixonados. Foi inesperadamente fácil, de uma forma que raramente acontece com coisas novas. Foi vibrante e emocionante, de uma forma que raramente acontece na minha vida simples. Amei morar com Marnie, fui feliz, mas acabei desejando algo mais, algo diferente.

			Eu tinha passado a maior parte da minha infância em um lar que parecia amoroso visto de fora, mas que falhava constantemente em cumprir essa promessa. Meus pais foram casados por vinte e cinco anos antes de se divorciarem. Deveriam ter se separado bem antes, porque as brigas e implicâncias dos dois tornaram nossa casa intolerável.

			A versão curta é que meu pai era mulherengo. Ele teve um caso de vinte anos com a secretária, e houve muitas outras mulheres que entraram e saíram da vida dele ao longo do casamento dos meus pais. Minha irmã era quatro anos mais nova, e fiz o que pude para protegê-la do barulho e do drama e da tensão. Eu a levava para a rua, botava música alta e sempre a distraía com promessas de algo interessante em outro lugar. Mas acho que isso é história para outra hora. O que quero dizer é que eu, talvez mais do que a maioria das pessoas, era suscetível a ideais de amor romântico. Eu adorava Marnie. Mas aquele novo amor me consumiu completamente.

			Jonathan e eu nos conhecemos na Oxford Street, quando tínhamos vinte e dois anos. Eram seis da tarde, e estávamos indo cada um para suas respectivas casas, que ficavam em lados opostos da cidade. As entradas da estação estavam fechadas, como costuma acontecer, pela superlotação das plataformas. O céu estava escuro, ameaçando chover, e nuvens densas e cinzentas passavam rapidamente acima das nossas cabeças.

			Jonathan e eu, sem ainda nos conhecermos, ficamos ambos presos no meio da fila de pessoas que se dirigiam à bilheteria. A multidão parecia um ser vivo com consciência própria, um desejo impaciente, que emanava de nós como se fôssemos um só, de estar em qualquer outro lugar. Eu sentia outros corpos invadindo o meu: braços espremidos juntos aos meus, coxa na coxa de uma forma que parecia íntima demais, o peito de alguém empurrando a parte de trás da minha cabeça. Estávamos tão espremidos que eu não conseguia ver além da nuca do homem parado na minha frente.

			Em um determinado momento, houve um estrondo, metal em metal, em algum lugar à frente, quando os portões foram abertos por dentro. A multidão começou a vibrar, a se preparar. O homem que bloqueava minha visão se inclinou para a frente e, quando pisei no espaço vazio que ele deixou, ele cambaleou para trás. Esbarrou em mim, e eu, na pessoa de trás. As duas metades da multidão seguiram, enquanto nós geramos uma onda, empurrando o meio na direção errada.

			— Mas que…? — falei, recuperando o equilíbrio.

			— Você… — disse ele, virando-se para me olhar.

			Eu soube. Assim como soube com Marnie. Na mesma hora, eu soube. Parece tanta idiotice, tanta ingenuidade, eu sei. As pessoas já me fizeram essa crítica centenas de vezes: quando fui morar com ele, quando aceitei me casar com ele, até mesmo na véspera do nosso casamento. E só o que eu podia dizer em resposta a todos na época e só o que posso dizer para você agora é que espero que um dia você também saiba.

			Acho que foi diferente com Marnie. Nós duas estávamos procurando alguém. Os sete anos seguintes naquela escola nos aguardavam, e nenhuma de nós queria passar por aquilo sozinha. A alegria que sentimos por encontrarmos uma a outra foi ampliada por uma sensação gigantesca de alívio.

			Mas com Jonathan… Não sei. Eu nunca tinha me sentido como o tipo de mulher que se apaixonaria daquele jeito. E, assim, não havia vontade, não havia espaço vazio, não havia algo que precisava ser substanciado. Eu simplesmente o vi e soube na mesma hora que precisava conhecê-lo melhor. Eu poderia contar, com palavras que ao longo das décadas se tornaram sinônimo de grande amor, como foi a sensação, mas essas banalidades nunca foram verdade para mim. O mundo não se desfez sob os meus pés; eu me sentia firme e substancial de uma forma que nunca tinha acontecido antes. Não houve mãos tremendo, nem coração saltando, nem rosto ficando vermelho. Não houve frio na barriga. Houve apenas a sensação de que ele parecia, para mim, o porto seguro de que sempre precisei, mas nunca soube.

			— Você… — falei, ajeitando as lapelas do meu casaco. Os olhos dele eram verde-oliva, e, quando ele me encarou, perplexo, senti uma vontade inadequada de levar a palma da mão à bochecha dele. — Você só…

			— Meu cachecol — disse ele, indicando o chão. — Você pisou no meu cachecol.

			— Eu não… — Olhei para baixo. Eu ainda estava pisando na franja do cachecol azul-marinho dele. — Ah — falei, chegando rapidamente para o lado. — Me desculpe.

			— É melhor vocês andarem logo, porra — disse uma voz atrás de nós, alta e ríspida, a voz da multidão.

			— Sim, claro — disse ele, se virando. — Desculpe.

			Ele começou a andar em frente, e fui atrás, sorrindo de uma forma fútil e boba, o rosto ainda espremido junto às omoplatas dele. Ficamos assim, juntos pela força da multidão, por toda a área da bilheteria, pela escada rolante e na direção das plataformas. Em algum momento, começamos a conversar. E eu não poderia recontar agora tudo que dissemos, mas, quando chegou a hora de nos separarmos, de ele ir para o norte e eu ir para o sul, estávamos tagarelando sobre o cachecol e sobre um pub que ele disse que não existia.

			— Você não sabe do que está falando — eu disse. — Já fui dezenas de vezes. Posso te levar lá agora.

			— Tudo bem — respondeu ele.

			As pessoas passavam rapidamente ao nosso redor, se abrindo em dois fluxos, um em cada lado de nós, se dispersando nas plataformas.

			— O quê? — perguntei.

			— Vamos — respondeu ele.

			O pub existia, como falei que existiria; era um esconderijo quase medieval com painéis tradicionais de madeira nas paredes, teto baixo e lareira aberta. Seu nome era (e ainda é, apesar de eu não ir lá há anos) The Windsor Castle. Fica a dez minutos de Oxford Circus, escondido em uma rua estreita de paralelepípedos, um sinal de boas-vindas a uma versão mais antiga da cidade que existia bem antes das enormes lojas de departamento e dos cafés que se repetem a cada cem metros.

			Ficamos lá por horas, até a proprietária bater o sino, indicando que aceitaria os últimos pedidos, quando voltamos para a bilheteria do metrô, agora quase vazia, e nos despedimos com beijos, totalmente atípico para nós dois, e promessas de um próximo encontro. Senti uma coisa se mexer dentro de mim quando ele tirou as mãos do meu quadril. Enquanto o via se afastar, o casaco verde-escuro batendo nas coxas, eu soube que já o amava.

			Aquele amor é a base sobre a qual eu teria — poderia ter — construído uma vida. Há uma versão desse mundo na qual Jonathan e eu ainda estamos juntos, ainda apaixonados. Prometemos um ao outro um amor inabalável, uma vida que celebrasse risadas e um laço que nunca se afrouxaria, nem por um momento. Às vezes é impossível acreditar que não conseguimos cumprir uma coisa que já pareceu tão certa.

			Ele me pediu em casamento um ano depois, um ano certinho, naquele mesmo pub. Apoiou-se desajeitado em um joelho e me disse que tinha planejado um discurso, que tinha decorado tudo, mas que não conseguia lembrar uma única palavra que queria dizer. Mas ele me amaria enquanto vivesse, ele disse, se fosse o suficiente por enquanto.

			Achei mais do que suficiente.

			Nós nos casamos naquele outono, no cartório. Não chamamos ninguém e comemoramos com o champanhe mais caro que a loja de bebidas mais próxima tinha em estoque. Tomamos nosso café da manhã de casamento no The Windsor Castle. Parecia certo que o pub fosse o quartel-general de todos os grandes acontecimentos do nosso relacionamento. Fiz o pedido no balcão do bar, citando claramente que meu marido gostaria de um hambúrguer. A atendente revirou os olhos, mas sorriu, achando graça da jovem recém-casada de vestido azul-claro e do marido de gravata verde. A sobremesa, brownie com sorvete de baunilha, veio acompanhada de um “Parabéns” escrito com cobertura de chocolate na borda de cada prato.

			Puxamos as malas de rodinha até Waterloo e pegamos o trem para a costa sul, para ficar numa pousada, em uma cidade litorânea chamada Beer. Chegamos tarde da noite e fizemos o check-in, anunciando, como só recém-casados fazem, que o quarto estava reservado para o sr. e a sra. Black.

			— Para Jane? — perguntou a mulher idosa que cuidava da recepção. Eram quase dez horas, e ela estava fazendo questão de que percebêssemos a inconveniência.

			— Sim — respondi. — Para Jane Black. — Ela podia dizer o que quisesse, fazer o que quisesse, e nada chegaria nem perto de atrapalhar minha felicidade.

			— Subindo a escada, no final do corredor, à direita. — Ela me entregou, presa a um pedaço de madeira com a palavra quatro por uma fina corrente dourada, uma chavinha também dourada. — Mais alguma coisa?

			Balançamos a cabeça.

			Jonathan levou nossas malas para o andar de cima, pelo corredor e até nosso quarto. O piso era de madeira escura, e a colcha, bordada com pequenas flores em tons pastel. A cortina, da cor de ferrugem, tinha sido fechada, e um pequeno abajur rosa brilhava suavemente no canto. Uma garrafa de champanhe em miniatura tinha sido deixada em um balde de gelo, em cima de uma antiquada escrivaninha de mogno. Ele tirou a rolha, serviu duas taças, e brindamos ao nosso casamento uma segunda vez.

			Na manhã seguinte, acordamos quando o sol nasceu e pontilhou nossa colcha de amarelo e laranja. Eu me lembro do calor de Jonathan nas minhas costas quando ele se inclinou por cima de mim, a pele macia da palma da mão alisando minha barriga e os lábios nas minhas omoplatas. Eu me lembro de como foi ser envolvida por ele, ser abraçada de forma tão segura por alguém, de como as suas mãos me viravam para ele, de como seus beijos mudavam e se solidificavam quando queria algo mais.

			Só mais tarde, quando houve uma batida na porta e uma mulher entregou, com um pedido de desculpas, as toalhas que deveriam ter sido deixadas no banheiro, saímos da cama e planejamos o dia. Abri a cortina e olhei o mar. Estava plano no horizonte e ladeado por penhascos brancos com grama verde em cima. Era outubro, e o céu ainda estava luminoso, sem nuvens, convidativo.

			Calçamos as botas de caminhada e nossos suéteres grossos de lã.

			Do lado de fora, a praia era pedregosa. Comecei a seguir o caminho até lá, até o mar, até as ondas que quebravam na areia.

			— Por aqui — chamou Jonathan, apontando para cima, para os penhascos. — Acho que devíamos ir pra lá.

			Por isso, subimos pela estrada, andando no asfalto, passando por carros estacionados e janelas com cortinas, até chegarmos a uma beirada de grama com placas sobre horários e feriados bancários e uma pequena máquina de bilhetes.

			— Vamos em frente — disse Jonathan, seguindo, pela grama, entre as poucas vans estacionadas.

			Dali, andamos em silêncio, às vezes de mãos dadas, às vezes com ele na frente e eu atrás, me distraindo com alguma coisa e correndo para alcançá-lo.

			Ele era sempre tão concentrado, principalmente ao ar livre, sempre com a câmera, querendo ver o que tinha à frente, depois da esquina, o que podia estar esperando lá. Para mim, era simplesmente maravilhoso estar tão isolada, sem nada para ouvir além do mar que batia nas pedras abaixo e o grito da gaivotas acima.

			Depois de mais ou menos uma hora, nos aproximamos de outro vilarejo costeiro: menor do que Beer, ao que parecia, mas tinha um estacionamento, um pequeno prédio que abrigava alguns banheiros públicos e um café com telhado de palha.

			— Talvez esteja aberto — disse Jonathan, e estava, porque Jonathan estava comigo.

			Ele pediu uma caneca de café para si e, para mim, um copo de suco de laranja gelado. Nós nos sentamos do lado de fora, nos bancos de piquenique, e olhamos o mar enquanto esperávamos nossos sanduíches de bacon. Havia pescadores reunidos em grupos, protegendo uns aos outros do vento. Imaginei-os discutindo suas pescas, o preço do bacalhau, seus planos para o resto do dia.

			Depois do café da manhã, andamos pela praia, as ondas indo e vindo, lambendo as frestas de cada pedra e as solas das nossas botas. No pé do penhasco, Jonathan viu um pequeno recorte na vegetação e insistiu que explorássemos mais. Andamos pelos arbustos densos e nos afastamos da costa para entrarmos numa floresta e ziguezaguearmos por espinheiros e urtigas em um caminho estreito de lama batida. Subimos cada vez mais, e o penhasco continuava alto acima de nós.

			Depois de uns dez, talvez quinze minutos, chegamos a uma bifurcação na trilha; o lado esquerdo tinha degraus feitos na própria terra, e o direito, um caminho estreito bem no beiral.

			— Vamos por aqui — disse Jonathan, apontando para a direita.

			— Por aí não — respondi.

			Ele tinha passado a infância no campo, tinha sido criado na lama e no feno e na grama alta. Mas eu não ficava à vontade naquele mundo. Ficava hipnotizada pelas vistas e pelos sons e pelo espaço infinito, mas me sentia uma intrusa, incômoda e indesejada.

			— Aqui parece mais seguro — falei, indicando a esquerda.

			— Não se preocupe — disse ele e sorriu. — Você vai ficar bem.

			Hesitei. Mas fiquei tentada, encorajada pela fé dele em mim, pela certeza dele. Eu achava tão difícil recusar o que ele queria. A verdade? Eu teria feito quase qualquer coisa que ele pedisse.

			Abri as mãos, estiquei os dedos e andei na direção dele até a pequena orla que ladeava as pedras.

			Ele deu um passo para trás com muita facilidade, tão ágil quanto um equilibrista numa corda bamba.

			— Isso mesmo — disse ele. — Você está indo muito bem.

			O beiral era estreito, tinha menos de trinta centímetros de largura. Era impossível colocar um pé ao lado do outro.

			— Dê outro passo — disse ele.

			Ouvi nosso futuro naquele momento: Jonathan falando com um filho, encorajando-o. A lembrança disso, de algo que ainda não tinha acontecido, me fez bem e me deixou mais ousada.

			— O que você está esperando? Continue — insistiu ele. — Eu te ajudo.

			Levantei a perna de trás e a movi lentamente para a frente, por cima do mar abaixo. Finalmente, meu pé encontrou apoio no beiral, e eu expirei.

			— E agora? — perguntei. Eu tinha me virado. Estava de frente para o penhasco, meu peito na rocha e meus calcanhares no ar. — Como você vai fazer isso?

			— Você pode andar normalmente — disse ele. — Ou só arrastar os pés. Tente não pensar demais.

			Olhei para ele, alguns passos à frente. Ele sorriu para mim, covinhas nas bochechas e os primeiros sinais de rugas surgindo em volta dos olhos. A mão estava esticada para mim de forma tranquilizadora, a aliança no dedo cintilando ao sol. A outra mão estava apoiada em um beiral acima de nós, e dava para ver uma parte do quadril dele, onde a camisa tinha se levantado um pouco.

			Eu me inclinei na direção dele. Mas meu pé de trás escorregou, e me lembro da sensação de queda, do meu peso caindo para um dos lados. Eu me lembro do ar sugado para os meus pulmões, dos meus dedos roçando a face da pedra, do pânico que vibrou em mim. Senti o peso da sua mão nas minhas costas, quando ele me empurrou firmemente contra as pedras e meu queixo se arranhou na superfície afiada do penhasco.

			— Você está bem — disse ele. — Você está bem.

			— Não — falei. — Isso não é seguro. Não deveríamos estar aqui.

			Meu rosto estava ardendo, e meus joelhos, doendo do impacto.

			— Você está bem — disse ele. — Eu garanto. Está tudo bem.

			Balancei a cabeça vigorosamente.

			— Tudo bem. Tudo bem. Não se aborreça. Vá chegando para lá.

			Eu me movi alguns centímetros para a esquerda, de volta para o caminho gramado.

			— Pronto — disse ele. — Tudo bem?

			Assenti. Levei a mão ao queixo; achei que estava sangrando, mas meus dedos saíram limpos.

			— Tudo bem — disse ele. — Te encontro lá em cima.

			Assenti, e ele começou a subir.

			Eu sei que disse que teria seguido Jonathan a qualquer lugar, e era verdade. Mas havia algo no destemor dele que não batia com meu medo inato. E, por mais que eu tentasse, como tentei mesmo, às vezes o medo vencia. Preferi o caminho mais seguro, e nos encontramos novamente alguns minutos depois, no alto do penhasco.

			Se eu soubesse na época que só tínhamos alguns meses à frente, eu teria encontrado coragem para passar aqueles poucos minutos com ele.

			Há uma ironia trágica que, olhando para trás agora, se inseriu em todas as fibras do meu relacionamento com Jonathan. Nós nos conhecemos em um cantinho da cidade, e aquele lugar se tornou uma parte fundamental de como vivíamos e amávamos e existíamos juntos. Até que se tornou o local onde nosso relacionamento terminou. Jonathan e eu nos apaixonamos em uma esquina da Oxford Street, e, fatidicamente, foi lá que ele morreu.

			Posso contar bem mais sobre aquele dia do que sobre o dia em que nos conhecemos. Repassei aquele show de horrores, a sequência que levou à sua morte, por semanas, sem parar. Às vezes, ainda relembro tudo.

			Jonathan estava participando pela primeira vez da maratona de Londres. Estávamos esperando chuva, gelo e ventos insistentes. Mas ele estava animado. Tinha treinado desde o outono; era acostumado a correr na chuva e não ficou preocupado.

			Ele estava incontrolável naquela manhã, agitado, reclamando sobre tudo e nada, a expectativa contagiante. Éramos tão comuns. Nossa manhã era formada por despertadores e café e um banho e procurar as chaves de casa e quase nos atrasarmos — mas só quase — e o ritmo regular e tranquilizante de um dia como outro qualquer.

			Eu queria fazer parte da vitória dele e por isso fui direto para a Mall Road. Fiquei parada junto à barreira de metal, esperando por horas, e nem reparei o tempo passar. A atmosfera estava elétrica. Empolgação e nervosismo e encorajamento emanavam da multidão ao meu redor. Os corredores de elite passaram primeiro (eles faziam tudo parecer fácil), seguidos de uns poucos homens, algumas mulheres e um casal com os rostos pingando profusamente, os corpos vestidos com fantasias de dinossauro.

			Jonathan estava determinado a completar a corrida em menos de três horas, e eu não duvidava de que ele conseguiria. Eu o vi passar depois de duas horas e cinquenta e um minutos, e ele atravessou a linha de chegada só três minutos depois.

			Nunca fui destinada a ser bem-sucedida. Sempre trabalhei duro, mas nunca me destaquei. Sempre participei; nunca venci. Mas Jonathan, sim; Jonathan vencia. Ele superava até suas próprias metas ousadas.

			Portanto, não fiquei surpresa quando ele foi entrevistado para um programa da bbc News que seria transmitido naquela noite, por ter sido anunciado como o milionésimo maratonista, desde a primeira maratona de Londres, em 1981, a ultrapassar a linha de chegada. Ele sempre esteve atrás das câmeras em eventos esportivos, filmando para canais de notícias ou transmissões esportivas, mas foi tão encantador e modesto com suas respostas naquele dia. Eu me lembro de pensar se ele deveria considerar uma carreira na frente das câmeras e não atrás.

			Depois da entrevista, fomos para o The Windsor Castle, para tomar uma bebida, só uma, e celebrar o sucesso dele.

			Nunca chegamos lá.

			Quando saímos da estação do metrô em Oxford Circus e fomos na direção da rua estreita de paralelepípedos, um motorista embriagado atravessou uma faixa de pedestres e atropelou meu marido.

			Eu me lembro dele deitado de costas no asfalto. O joelho estava virado em um ângulo estranho. Os olhos estavam fechados, quase em paz, o queixo bem apoiado no peito. Ele ainda usava seu short preto e sua apertada camiseta amarela. A mochila estava a um ou dois metros de distância, e o fino cobertor de alumínio que ele tinha ganhado aparecia entre o zíper. A garrafa de água estava rolando na direção do meio-fio, tão lenta, ao que parecia, escorrendo como piche.

			Uma multidão se formou, ciclistas e pedestres, mas não o motorista do táxi, que ficou paralisado no seu assento.

			Jonathan também estava paralisado, estranhamente imóvel, rígido, mas ao mesmo tempo sereno demais para estar dormindo. Uma poça de sangue começou a se formar embaixo da bochecha, se espalhando embaixo do corpo.

			Eu me lembro da ambulância chegando, parando ao lado de nós, a sirene berrando. Foi rapidamente silenciada; eu me lembro da ausência repentina de ruído onde antes estava ensurdecedor, mas o brilho das luzes continuou, vermelho e azul e vermelho e azul. Os paramédicos pularam da van, dois, ambos vestidos de verde, e vieram na nossa direção, gritando por cima do capô da ambulância. Tudo estava acontecendo num tempo diferente: ela colocou luvas brancas de látex, a mão direita primeiro e depois a esquerda, puxando a ponta de cada dedo; uma bolsa estava pendurada no ombro dele. Havia uma policial de chapéu, e ainda consigo vê-la agora, fazendo sinal para as pessoas chegarem para trás, para se moverem, por favor, não há o que ver aqui.

			Os paramédicos se moveram ao nosso redor, verificaram o pulso de Jonathan, abriram as mãos sobre o corpo dele, cortaram a camisa, apontaram uma luz forte para os olhos dele.

			— Se você puder… — disse a mulher, e cheguei para trás e saí do caminho. Os braços deles se esticaram à minha volta, as faixas refletoras dos uniformes desviando as luzes da ambulância para os meus olhos. Apertei-os e percebi que estavam molhados.

			Eles o colocaram em uma maca, uma placa estranha de plástico, e o acomodaram nos fundos da ambulância. Seguimos pelas ruas de Londres, para o sul, para o Hospital St. George. A viatura da polícia nos seguiu, e a policial, ainda de chapéu, segurou meu cotovelo quando desci da ambulância e ficou comigo na sala de espera. Ela me disse para respirar fundo: entrando pela boca e contando até seis, segurar contando até seis, soltar contando até seis. Depois foi embora, e eu fiquei sozinha, ainda esperando. Estava escuro lá fora quando um médico me chamou para outra salinha, para me dizer o que eu já sabia, para confirmar que Jonathan tinha morrido.

			Ele se ofereceu para fazer alguma ligação por mim, e não lembro se respondi a pergunta. Fui embora, chamei um táxi e recitei o endereço do apartamento em Vauxhall. Quando cheguei lá, havia três jovens de short e camisa sentados do lado de fora, em volta de uma mesa de piquenique, em um bar perto do rio, com medalhas douradas da maratona penduradas no pescoço. Senti uma bolha explodir no peito e imaginei Jonathan sentado lá com eles, o short e a camisa, a medalha, comemorando a vitória. Senti bile subir pela garganta e engoli de volta, porque não era a hora, aquilo não era real, mas eu não conseguia lembrar o que tinha que estar fazendo ou como ser eu naquele momento.

			Eu me sentei na entrada do prédio. Imaginei-o de pé, massageando o cotovelo, passando a mão no peito, para soltar a sujeira do asfalto. Imaginei-o em choque e com uma certa raiva, um pequeno corte embaixo do olho direito, o lado sobre o qual ele caiu, mas, fora isso, bem: andando, falando, se movendo, vivo. Fechei os olhos e vi seu cabelo comprido demais, os braços cruzados sobre o peito e o queixo meio pontudo, com sardas espalhadas no nariz por causa de tantas tardes correndo, por horas, no sol.

			Vomitei porque não era real — não havia corte embaixo do olho, nem cabelo comprido demais, nem sardas, nem mais horas de corrida —, e eu jamais voltaria a vê-lo, e ele jamais voltaria a ser visto, e isso era simplesmente grande demais, impossível demais para ser real.
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			Durante um tempo, eu estava ganhando. E digo isso no sentido mais simples da palavra. Se a vida é uma competição, algo pode ser perdido, e tenho certeza de que pode. Então, também deve haver algo que possa ser ganhado.

			Marnie saía em encontros com uma série infinita de homens inadequados que bebiam demais, ficavam chapados em parquinhos infantis nos fins de semana e cheiravam cocaína sobre caixas de descarga de privadas, e eu estava me apaixonando por um homem brilhante. Enquanto os amigos dela da faculdade passavam as noites de sexta em clubes horríveis com música alta e luzes néon e chão grudento, eu estava planejando uma lua de mel. Enquanto eles iam ficando desanimados e lamentavam o fracasso de outro relacionamento, afogando as batidas do coração com gim e pedindo comida de delivery, eu estava me casando. Eu tinha um marido. E, melhor do que isso, eu realmente, de coração, o amava. Eles brigavam por causa de quartos pequenos e contas rachadas e leite derramado, resolviam o entupimento do ralo pelo excesso de pelos pubianos, o transbordamento no boxe, as pilhas de pratos sujos em cima da lava-louças. Enquanto isso, eu morava em um apartamento lindo, com pé-direito alto e janelas grandes. Eu tinha amostras de tinta na parede e gravuras emolduradas na lareira, esperando para serem penduradas.

			Marnie tinha dado seu aviso prévio. Alguns estavam sendo demitidos por cortes de orçamento, outros, por mau desempenho, e muitos reclamavam dos chefes e das tarefas menores que compunham o dia a dia: pegar café e chamar táxis e encomendar resmas de papel para a impressora. Eu estava sendo promovida. Tinha começado numa função administrativa de uma loja on-line — eles vendiam de tudo: livros, brinquedos eletrônicos —, e me ofereceram uma vaga em uma equipe de cotação de móveis. Eu fazia uma coisa da qual gostava, em um emprego que eu sentia que teria futuro, em uma empresa que estava crescendo.

			Eu estava melhor do que todos. Estava mais feliz do que todos.

			Acho que eu gostava de ter sido a primeira a encontrar o amor. Sinto-me mal de falar isso agora, porque parece tão idiota, tão infantil, mas é a verdade, e foi isso que prometi a você.

			Marnie foi a primeira de nós a arrumar um namorado. Tínhamos treze anos, e Richard era um ano mais velho. Os pais dele eram divorciados, e ele morava com a mãe. Tinha um cabelo ruivo vibrante, e as bochechas eram cobertas de sardas. Ele e Marnie foram ao cinema, e seus dedos se tocaram no saco de pipoca, no meio do filme, e eles passaram o resto da sessão de mãos dadas. Ela foi à casa dele no segundo encontro, e a mãe dele preparou nuggets de frango. Mas Richard terminou com Marnie no dia seguinte. Decidiu que tinha sentimentos por outra garota do nosso ano — acho que o nome dela era Jessica — cujo cabelo era da mesma cor do dele, e, por isso, ela era bem mais compatível.

			Eu estava certa de que eu também precisava de um primeiro namorado e, por isso, em meio ao sofrimento de Marnie, negociei um encontro com um garoto chamado Tim. Não fomos ao cinema, mas, em vez disso, fomos dar uma volta, e ele comprou sorvete para mim, e eu tive certeza de que tinha encontrado minha alma gêmea. Um fator que ajudou foi que ele era, por uma boa margem, bem mais bonito do que os garotos com quem minhas colegas de turma tinham saído. Ele aumentou minha popularidade dramaticamente, e, de repente, virei a melhor conselheira de encontros. Infelizmente, não tive uma influência tão positiva na reputação dele, então ele terminou tudo depois de uma semana e meia.

			Marnie e eu sofremos juntas. Decidimos nunca mais nos apaixonarmos e nos tornarmos lésbicas.

			Isso por si só é meio curioso, você não acha? Já estávamos bem cientes de que uma simples amizade não bastaria para a idade adulta, de que não seria suficiente. Sabíamos, desde nossos anos de adolescência, que o amor romântico sempre se tornaria mais importante.

			Não sei dizer quando tudo mudou. Durante anos, por mais de uma década, éramos o epicentro da vida uma da outra. Contávamos tudo uma para a outra, e isso incluía garotos e depois homens, encontros e depois sexo, relacionamentos e depois amor. Mas, em algum ponto, um abismo se abriu entre nós, e nossas vidas românticas se tornaram uma coisa que existia fora da nossa amizade. Era uma coisa que filtrávamos nas nossas conversas, citando só pontos importantes e novidades, em vez de viver tudo juntas.

			Acho que isso também foi coisa minha. Eu contei a ela como foi me apaixonar por Jonathan? Contei como foi naquela primeira noite? Acho que não.

			Em vez disso, a abandonei. Eu tinha feito uma visita a Jonathan depois do trabalho, e ele preparou o jantar para mim e comentou sobre o espaço vazio do apartamento, as prateleiras vazias, as gavetas pela metade, e perguntou se eu gostaria de preenchê-lo. A promessa de um lar assim, um lar com ele, era atraente demais.

			— Vou me mudar — falei para Marnie quando voltei à nossa casa naquela noite.

			— Ah, vai? — respondeu ela, distraída. Ela estava sentada no nosso sofá azul e branco, os pés, calçados em chinelos, apoiados na mesa de centro, os dedos trabalhando nas teclas do seu laptop novo. Ela tinha gravado seu primeiro vídeo nas noites anteriores: sua receita de carbonara, que sempre foi a minha favorita. — Isso é impossível. Como eu…? — Ela pegou o celular e começou a bater, com os polegares, furiosamente, na tela.

			— Vou morar com Jonathan — eu disse.

			— Quando? — devolveu ela.

			— Amanhã — eu disse.

			Ela olhou para mim.

			— Como é? — A testa estava franzida em confusão. — Amanhã? Mas você acabou de conhecê-lo.

			— Faz três meses — respondi.

			— Isso é nada!

			Dei de ombros.

			— Pra mim, é alguma coisa.

			— Ah — disse ela baixinho. — E você tem certeza? — Ela fechou a tela do laptop. — E tem que ser amanhã?

			Assenti.

			Seria fácil olhar para trás agora e me julgar por sair rápido demais, por estar ansiosa demais, mas a verdade é que eu não mudaria nada.

			Ela me ajudou a fazer as malas e me deu um kit de facas afiadas, uma caçarola do tamanho de um caldeirão e um conjunto de jantar vermelho.

			— Porque você vai ter que aprender a cozinhar — disse ela. — Não dá para viver de feijão e torrada.

			— Vou voltar na hora das refeições — brinquei.

			— Espero que venha — disse ela. — Não vou ter pra quem cozinhar sem você aqui.

			Eu me perguntei na época se ela estava tentando me agradar, se achava que eu voltaria em duas semanas. Mas agora não sei se estava. Acho que ela entendia que aquele era meu passo seguinte, o começo de uma coisa nova.

			Vi-a embrulhar um Evening Standard velho em volta de um conjunto de ramequins vermelhos que eu sabia que nunca usaria. Ela os colocou de lado e suspirou.

			— Tem certeza disso? — perguntou. — Porque você sabe que eu o acho ótimo, e juro que estou perguntando por você e não por mim, mas isso está acontecendo rápido. Você tem certeza, certeza absoluta?

			— Tenho — falei, e tinha mesmo.

			— Vou sentir sua falta — disse ela.

			— Eu sei — respondi. — Eu também.

			Uma explosão de lágrimas brotou na minha garganta quando pensei nas coisas de que sentiria falta: as meias coloridas dela secando no aquecedor, restos de comida embrulhados com plástico-filme me esperando na geladeira, carinhas sorridentes desenhadas no espelho embaçado do banheiro. Engoli as lágrimas e sorri, e ela segurou minhas mãos e as apertou com força.

			As primeiras semanas foram meio frenéticas, porque tentei ser tudo para os dois. Eu não queria que Marnie achasse que eu a amava menos (pois não era verdade), mas também queria que Jonathan soubesse que eu era completamente dele. Quando a avó de Marnie morreu, poucas semanas depois, ela me ligou aos prantos no meio da noite. Eu me vesti, desci para a rua, procurei um táxi e cheguei ao antigo apartamento em menos de trinta minutos. Acho que, depois disso, ela soube que era só pedir e eu sempre estaria lá, como sempre estive antes.

			Marnie e Jonathan tornaram-se bons amigos. Ela nunca havia aprendido a andar de bicicleta quando era criança, e ele decidiu ensiná-la. Ele deu uma das suas bicicletas velhas para ela, e ela gostou que fosse uma masculina. Ela o ensinou a fazer carbonara. Ela disse que tinha tentado me ensinar, mas era uma tarefa ingrata demais, então ela teria que compartilhar seus segredos culinários com ele.

			Nós nos entendíamos muito bem juntos. Jonathan tinha tantos hobbies (pedalar e acampar e escalar), e eu só tinha Marnie. Assim, quando ele foi passar o fim de semana no interior, em uma barraca maltratada pelo vento, com aranhas no saco de dormir e os sapatos úmidos de chuva, fiquei no antigo apartamento, confortável e aquecida com minha melhor amiga. Aqueles poucos anos foram os melhores da minha vida. Foi uma alegria tão grande descobrir que eu era digna — e capaz também — de dois grandes amores.

			Quando Jonathan morreu, achei que nossa amizade voltaria a ser o que era antes. Não foi o que aconteceu. Não sei se foi a ausência dele, mas tudo na minha vida parecia mais vazio.

			Perdi tantas coisas enquanto estava com ele. Não vi uma nuvem por mais de dois anos; estava sempre cega pelo azul. Encontrei alegria em lugares idiotas: em crianças andando devagar, em cachorros latindo no parque, na luz da lua entrando pela persiana, tarde da noite. Eu achava que os olhos dele eram verdes como uma azeitona. Mas não encontrei nenhuma azeitona tão linda desde então. Cada gargalhada é difícil de arrancar. Cada sorriso é fugidio. Cada dor parece eterna. Minha capacidade de absorver o bom e o ruim do mundo e equilibrar ambos desapareceu completamente. Estou descalibrada.

			Eu achei que ficaria de novo com Marnie. Achei que poderia me reiniciar. Mas as coisas andaram quando eu estava olhando para o outro lado.
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