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      Para nossos amigos


    


  




  

    

      O único segredo da amizade, acredito eu, é encontrar pessoas melhores que você, não mais inteligentes, não mais bacanas, mas sim mais bondosas, mais generosas e mais piedosas, e tentar dar ouvidos a elas quando dizem algo sobre você, não importa o quanto seja ruim, ou bom, e confiar nelas, o que é a coisa mais difícil. Mas também a melhor.




      ― Uma vida pequena, Hanya Yanagihara




      Talvez ela e eu tenhamos falhado uma com a outra ao nos conceder a liberdade mútua de sermos nós mesmas, e talvez essa tenha sido a inevitável consequência da amizade verdadeira.




      ― Trouble, Kate Christensen


    


  




  

    

      Prólogo




      Quando as balas o atingem, primeiro no braço e depois na barriga, não causam a sensação que ele sempre imaginou que causariam. Porque, é lógico, como um garoto negro sendo criado neste bairro, ele imaginou. Ele pensou que a sensação seria quente e afiada, como o corte de uma faca; em vez disso, seu corpo inteiro fica frio, como se alguém tivesse enchido suas entranhas com gelo.




      O sangue também é uma surpresa, não a grande quantidade (ele imaginava uma poça crescendo ao redor do corpo), e, sim, a pouca quantidade: um fiozinho morno e viscoso pingando por baixo da jaqueta onde ele caiu no chão.




      Ele escuta passos pesados e vozes se aproximando, duas delas. Uma está chamando uma ambulância. Estão falando alto e rápido, não com ele, mas um com o outro.




      ― Confere a identidade dele.




      ― Não, não toca nele.




      ― Porra!




      E então:




      ― Cadê a arma? Pega a arma!




      Um deles repete isso várias vezes.




      Não tem arma. O garoto quer explicar, mas as palavras não saem.




      Ele estava usando fones (Meek Mill bem alto nos ouvidos) quando pensou ter ouvido gritos, sentiu os passos acelerados pelo beco. Ele se virou e, por instinto, pôs a mão no bolso para desligar a música. Isso foi estupidez. Ele sabia no que poderia dar. “Nada de movimentos bruscos. Não seja uma ameaça. Faça o que eles dizem.” A mãe falava isso no ouvido do garoto desde que ele tinha começado a andar. Porém, ele não teve a menor chance; a mente se movia muito mais devagar que as balas.




      Uma imagem lhe ocorre: seu rosto no noticiário. Ele sabe exatamente qual foto a mãe vai escolher: a foto da escola do ano passado, nono ano. Ela ficou feliz por ele enfim ter sorrido na foto; ele costumava manter a boca fechada para esconder os dentes separados, embora semana passada tivesse ouvido Maya dizer, na fila da cafeteria atrás dele, que aquilo era “fofo”. Ele imagina Riley Wilson, a bonitinha do Canal 5, com os lábios vermelhos brilhantes, a voz suave como chocolate derretido: “Justin Dwyer, de catorze anos, foi baleado esta noite por policiais da Filadélfia…”.




      Justin olha para o celular caído no chão ao lado, a tela estilhaçada com rachaduras tipo teias. Por meio segundo, é tomado pelo pânico; a mãe tinha deixado nítido, quando ele perdera o último celular, que não compraria outro. Então, na mesma velocidade, ele se dá conta: isso não importa. Na mochila que carregava antes há uma camisa polo novinha, uma que ele comprou com a mesada, dez dólares por semana se tirasse nota boa, fizesse as compras de mercado e preparasse o jantar nas noites em que a mãe trabalhava dois turnos. Teme não conseguir usar a camisa. O corpo do garoto vibra de nervosismo como quando o tempo de uma prova está acabando. Há tantas coisas que talvez ele não consiga mais fazer: dirigir, ver o mar, transar. Enquanto escuta as sirenes ficando mais altas, começa a tremer de maneira descontrolada.




      Ele tenta evitar pensar na mãe. Ele sabe qual é o som do choro dela, porque o ouviu quando seu pai morreu, quatro anos atrás. Ele não conseguirá consolá-la como fizera na época, acariciando suas costas, dizendo “está tudo bem, está tudo bem”, embora não estivesse, embora ele estivesse aterrorizado porque a partir dali precisaria ser o homem da casa.




      — Está tudo bem. Está tudo bem — sussurra as palavras para si mesmo porque não há outra pessoa para sussurrar.




      Os policiais estão por perto, as botas arranhadas na altura dos olhos do garoto; as vozes deles flutuam para longe, misturadas com as sirenes estridentes e os murmúrios dos rádios. Um deles se ajoelha ao lado de Justin.




      ― Aguenta firme, garoto. Você vai ficar bem. Por favor, aguenta.




      Ele quer falar o nome a eles. Se souberem seu nome, ele não estará mais tão sozinho. Mais forte que a dor, e até o medo, é a sensação de que nunca esteve tão sozinho na vida.




      Uma única estrela está visível no céu nublado lá no alto, como a lâmpada no aquário no quarto dele. É algo no que focar, algo a que se ater até que o que quer que venha a acontecer… aconteça.


    


  




  

    

      Capítulo um




      Riley




      “Não se pode confiar nos brancos.” Do nada surge a voz de minha avó em minha cabeça, o sotaque do Alabama ainda grosso como mel apesar de quase uma vida inteira morando na Filadélfia. Juro que até consigo sentir o hálito quente dela na orelha. Vem acontecendo cada vez mais nos últimos tempos, desde que Gigi desmaiou há duas semanas em sua poltrona La-Z-Boy de veludo cotelê desbotado, na qual ela religiosamente assistia ao reality show Juiz Mathis toda tarde. Ela pode estar no Hospital Mercy fazendo diálise o dia inteiro, com um prognóstico que os médicos chamam de “complicado”, mas também está na minha orelha com o conselho pragmático e os ditos favoritos se apresentando em ordem aleatória: “Sempre tenha um dinheirinho na carteira. Não beije um homem que tem dedos delicados. Nunca tome mais que dois copos daquelas bebidas alcoólicas marrons”. Às vezes ela é um pouco mais direta, como quando passei no hospital hoje de manhã e ela soltou: “Menina, essa saia está um pouco curta, não está, não?”.




      Olho para baixo, para minha saia, que provavelmente é um tanto curta demais para o trabalho. Puxo a bainha e então afasto isso da mente enquanto passo pelas portas duplas da emissora, tão alegre quanto uma criança matando aula. Lá em cima, todo mundo ainda está no meio da transmissão das seis da tarde. Pela primeira vez em semanas, consegui organizar tudo de forma que não tenho uma matéria rodando nem uma gravação ao vivo, então posso sair em uma hora decente e enfim encontrar com Jen. Porém, estou vinte minutos atrasada. Saco o celular para mandar mensagem dizendo que estou a caminho e vejo que ela foi mais rápida que eu.




      Você está abusando do tempo dos pretos. Vem logo!




      Muito engraçado, Jen… muito engraçado. Reviro os olhos, achando graça. Por que expliquei para ela o conceito do tempo diferente de pessoas pretas1?




      Espero perto do semáforo de pedestre, à sombra de um outdoor enorme com a equipe de âncoras da KYX Notícias de Agora. Enquanto olho para o rosto de Candace Dyson, do tamanho de um pequeno planeta, o brilho do sorriso cheio de dentes refletindo a luz do sol, o pensamento de sempre me ocorre: um dia. Candace foi a primeira âncora negra nas noites semanais na KYX. Ela foi meu ídolo desde que eu era criança e, cinco meses atrás, no meu primeiro dia de trabalho, falei isso a ela:




      ― Eu amava te assistir quando era pequena. Eu me fantasiei de você por dois Dias das Bruxas seguidos ― confessei.




      Em vez de ela ficar lisonjeada, lançou-me um olhar tão gelado que ainda não consegui me livrar do frio, apesar das repetidas tentativas que fiz para cair nas graças da mulher. Talvez Candace conseguisse sentir o quanto eu queria o cargo dela. Talvez me visse como uma ameaça. Talvez eu fosse uma.




      Quando a luz enfim se acende, corro pela rua, com gotas de suor escorrendo pela nuca e a umidade abafada fazendo meu cabelo ficar cada vez mais cheio de frizz. Está fazendo vinte e um graus, o que é simplesmente errado, considerando que é dezembro. Parece que estou de novo em Birmingham, o que me faz estremecer apesar do calor.




      Passo às pressas pela entrada e trombo com uma multidão na farra do happy hour: um mar de vestidos justinhos JCrew com cores chamativas e camisas sociais azuis. Só sugeri este lugar porque é perto da emissora, mas mal passo pela porta antes que a multidão, a decoração fajuta de casa de fazenda, os garçons com suspensórios xadrez, tudo se combine para irradiar uma imediata pretensão irritante.




      Não muito tempo atrás, essa rua só tinha lojas de bebidas e lugares para descontar cheque, o tipo de quarteirão em que uma mulher sabia que não devia andar depois de escurecer. É assim por toda a cidade agora: 
a gentrificação se infiltrando em cada esquina, tão implacável quanto a água penetrando rachaduras, a areia e a sujeira substituídas por lofts elegantes e cervejarias artesanais. Mal reconheço minha cidade natal.




      Sinto a mesma coisa quando vejo Jen sentada no bar. Tenho que olhar várias vezes para reconhecer minha amiga mais antiga. Ela cortou o cabelo comprido, as pontas agora na altura do queixo. Eu a conheço há três décadas e nunca a tinha visto com cabelo curto. Ela parece uma desconhecida. Meio sem querer, edito a cena para ter uma visão mais familiar: o cabelo loiro escuro comprido de Jen, descendo pelas costas, com o cheiro do xampu de lavanda da Herbal Essences que ela usa religiosamente desde o ensino fundamental. Não nos temos visto tanto quanto prometemos que faríamos quando eu me mudasse de volta para a cidade, e é minha culpa, o novo emprego vem me consumindo, mas, ao vê-la agora, sou tomada por uma onda de amor. Jenny.




      Paro para observá-la por um momento, um hábito de quando éramos bem pequenas. Na época, pensei que, se eu a observasse o suficiente, poderia me treinar para ser mais como ela: leve, extrovertida, destemida. Mas isso nunca aconteceu… Parece que há coisas que não mudam.




      Jen se inclina para o homem sentado ao lado dela, sussurra alguma coisa para ele, dá um tapinha de brincadeira na coxa do cara e, então, ri tão alto que outras pessoas se viram para olhar. Ele está hipnotizado, aproveitando a atenção como um lagarto gordo tomando sol em uma pedra. Isso é o que Jen faz: atrai a pessoa e a faz acreditar que há algo interessante e único nessa pessoa, mesmo que seja alguém bem comum e sem graça, e assim arranca informações pessoais que o tal alguém nem sequer sabe por que está compartilhando. Ela provavelmente já sabe se o homem se dá bem com a mãe, qual foi a última vez que chorou e o que ele gosta de fazer na vida além de frequentar pubs gastronômicos pretensiosos durante o happy hour. Aquela simpatia agressiva é o dom dela e também o motivo de Jen sempre ter sido quem chegava chegando nas festas, ou no primeiro dia de aula, ou na primeira competição de atletismo; e eu ia atrás, contando com ela para ser nossa emissária, para fazer amigos para nós duas. Era fácil para Jen que, ao contrário de mim, se encaixa em qualquer lugar, com qualquer pessoa.




      E, embora ela não tenha uma beleza clássica (uma vez ela brincou dizendo que era tipo uma “gostosa a nível ralé que mora em trailer… a Gwyneth Paltrow de um pobretão”), homens sempre sentem atração por ela. Como esse cara que está se inclinando um tanto perto demais, apesar da aliança de Jen, que consigo ver daqui. Isso sem falar da aliança dele.




      Dou alguns passos na direção dela, mas estaco no lugar quando Jen se vira só um pouquinho. Ali, debaixo da bata preta que usa, a barriga redonda. Como o cabelo, isso me assusta, embora não devesse ser o caso. Da última vez que a vi, quando saímos para um brunch logo antes do Dia das Bruxas, a gravidez ainda não estava aparente. Ver a barriga dela agora, quase tão grande quanto as bolas de futebol que colocávamos sob a camisa quando éramos pequenas para fingir que estávamos grávidas, torna tudo bem real. Essa gravidez poderia nem sequer ter acontecido sem minha ajuda, mas ainda estou me acostumando com a ideia de Jen ter um bebê.




      Como se pressentisse minha presença, Jen se vira completamente e grita:




      ― Leroya Wilson, venha para cá logo!




      Levo um susto ao ouvir meu nome de nascença, que parei de usar anos atrás e, por um segundo, me pergunto por que ela o está gritando em um bar lotado. Então, vejo a expressão no rosto dela e percebo que Jen está usando meu nome como um elogio, um sinal da nossa conexão. “Eu já te conhecia na época.” É engraçado porque eu sequer consigo lembrar exatamente como escolhi meu nome novo, mas lembro como fui enfática quanto à decisão de mudá-lo. Foi depois de uma viagem de campo à emissora de TV no oitavo ano. Ficar na central de controle, observando a energia e a ação das notícias ao vivo, ver Candace sentada na mesa de âncoras com o cabelo afro redondo e o batom coral da Fashion Fair, deu à luz a um sonho.




      Eu me inclinei e sussurrei para Jen naquele momento:




      ― Eu vou ser ela, Jenny. Vou ser a próxima Candace Dyson.




      Nas semanas seguintes, todo dia depois da escola eu ficava me olhando no espelho do banheiro, com o aparelho visível na boca, usando o blazer xadrez que minha mãe tinha comprado para mim para a atividade extracurricular de julgamento simulado e praticando meu bordão de despedida:




      ― Aqui é Leroya Wilson, para o Notícias das 5.




      Só que nunca pareceu muito certo. Era raro demais ver alguém na TV que se parecesse comigo, e aqueles que estavam lá certamente não tinham um nome como Leroya. Foi assim que me tornei Riley.




      Quando consigo abrir caminho pela multidão e chegar ao balcão, Jenny está de pé, esperando para me cumprimentar.




      ― Que isso, gata! — exclamo.




      ― Estou enorme, né?




      Jen arqueia as costas e usa a mão para exagerar o tamanho da barriga.




      ― Bem, eu estava falando do seu cabelo!




      ― Ah, é! Surpresa! Cortei semana passada. Queria algo mais curto e mais fácil, mas não um corte de mãe. ― Ela leva as mãos da barriga ao que sobrou do cabelo. ― Não parece um corte de mãe, parece?




      ― Não, nem um pouco ― minto. ― Ficou bem chique. Vem cá.




      Puxo Jen para um abraço e fico um pouco sem jeito com a sensação estranha da barriga dura dela tocando a minha. Quando encosto o rosto em seu cabelo, a fragrância familiar de lavanda é tão forte que sinto o gosto. A nostalgia é como um cobertor quentinho. Graças a Deus não cancelei. Pensei sim nisso mais de uma vez ao longo do dia, mas estando aqui no abraço de Jen e numa nuvem de lembranças, o estresse sobre Gigi, o trabalho, a minha lista infinita de tarefas, a exaustão… tudo se esvai e resta apenas Jenny, exatamente do que eu precisava. Já fico mais relaxada sabendo que pelas próximas horas não tenho que me esforçar para impressionar ninguém. De vez em quando, é preciso só estar perto de alguém que nos amou antes que completássemos a transição para a vida adulta. É como encontrar o suéter favorito no fundo do armário, aquele que se esqueceu de por que parou de usar e, ao reencontrá-lo, passar a usá-lo como pijama toda noite.




      A pressão da barriga de Jen na minha me lembra de uma coisa que preciso fazer: retornar a ligação de Cookie. Tenho que ser a coanfitriã do chá de bebê de Jen com a sogra dela, um brunch no Ano-Novo, e Cookie me deixou três mensagens esta semana. Só que, toda vez que pego o celular para ligar de volta, encontro um motivo para procrastinar. Em grande parte, porque Cookie (uma mulher que considera scrapbooks como a solução para tudo, faz referência constante a quadros que ela criou no Pinterest e chama Chip e Joanna Gaines, do programa Do velho ao novo, pelos primeiros nomes) fica dizendo coisas como “é o ano do bebê!”, como se “ano do bebê” fosse algo comum de se dizer. A última mensagem de voz dela foi um agonizante monólogo de dois minutos sobre qual cor de balões deveríamos comprar, considerando que Jenny “se recusa” a saber o gênero da criança.




      ― Egoísta ela não querer saber, não é? ― perguntou Cookie no chilique gravado.




      Bem, talvez seja egoísta da sua parte exigir saber, Cookie. É o que quero
responder, mas lógico que não farei isso. Minha língua pode acabar caindo considerando todas as vezes que vou ter que mordê-la quando estiver com Cookie. Acho que esse é o preço que terei que pagar, porque Jenny merece um chá de bebê divertido, e, se fosse o contrário, tenho certeza de que Jen estaria ao telefone com minha mãe toda noite, tentando convencê-la de que ponche de rum servido em mamadeiras seria hilário!




      Se tem uma coisa que Jen ama é festas, mas ela sempre se esforça ao máximo para ser atenciosa, o que faz a pessoa se sentir adorada, quando não a faz se sentir totalmente desmerecedora.




      Por exemplo: no dia em que me mudei de Birmingham para cá no último verão, ansiosa e exausta depois de dirigir por treze horas direto, lá estava Jen saindo da cafeteria ao lado do meu prédio novo, onde ela estivera me esperando chegar por sabe-se lá quanto tempo. Ela segurava não um, mas dois presentes para a casa nova: uma planta doméstica cheia de espinhos e uma moldura com uma foto de nós duas quando crianças.




      ― Não dá para matar uma suculenta ― insistiu ela, abraçando-me apertado antes de passar a planta para mim.




      Eu matei sim a planta em tempo recorde, mas a foto ainda está em cima de minha lareira. É uma das minhas favoritas, tirada quando tínhamos seis ou sete anos. Tínhamos passado a tarde correndo pela fonte da Praça Logan com cem outras crianças morrendo de calor, e a câmera nos capturou deitadas no cimento molhado, lado a lado em biquínis cor-de-rosa com bolinhas idênticos, segurando uma a mão da outra.




      Enquanto esperávamos que o zelador retornasse com minhas novas chaves, sentamo-nos na calçada, em meio ao calor que deixava a pele grudenta. Jenny ergueu a mão para secar meu rosto.




      ― Você está aqui ― disse ela.




      Eu nem tinha percebido que estava chorando. Eu estava só tão… feliz, ou talvez estivesse era aliviada. Depois de tudo o que acontecera no último ano, meu recomeço era real. Sentadas lá juntas no concreto quente, foi um daqueles raros momentos em que, por um momento breve e glorioso, as peças da vida se encaixavam. Eu estava em casa.




      Agora, no bar, Jenny gesticula em direção aos dois banquinhos à esquerda dela.




      ― Aqui, vem se sentar.




      Ela tira a jaqueta jeans que tinha colocado em cima do banco, inconsciente de que o homem ao lado está irritado por ter perdido a atenção dela. Ela já o esqueceu.




      ― Guardei três lugares. Um para você e dois para o meu bundão.




      ― Seu sonho ter um bundão ― brinco. ― Você está linda, radiante.




      ― Você também, mas você sempre está impecável, então não me surpreende. Sua franja está crescendo. Que bom. ― Ela estende a mão para tocar meu cabelo. Jenny é a única mulher branca no mundo que faria isso e eu permitiria que saísse impune. Ou a que me convenceria a cortar uma franja. ― Sabe, eu achava você bem esquisita por ficar irritada quando as pessoas queriam tocar seu cabelo, mas, agora que tenho isto ― ela coloca as mãos na lateral da barriga ―, entendo. É como se eu fosse a lâmpada do Aladdin. Ninguém pergunta. Só esfregam.




      Não é nadinha a mesma coisa, mas deixo para lá.




      Passo os dedos pela franja, que parece ainda mais bagunçada em contraste com o corte Chanel certinho de Jen, do qual estou começando a gostar.




      ― Então, por que mesmo que você me convenceu a fazer isso? Cortar a franja dois dias antes de começar um emprego novinho?




      ― Eu sei. Foi mal. Achamos que você ficaria a cara da Kerry Washington na segunda temporada de Scandal.




      ― É, mas ficou mais parecido com a Kim Fields em The Facts of Live. Só preciso dos patins.




      ― Isso vai curar todos os males, Tootie.




      Jenny desliza para mim um dos copos que transpiram no balcão. Ela nem precisa dizer que é vodca tônica.




      ― É por isso que eu te amo.




      Um bom gole envia o líquido gelado para meu estômago, relembrando-me que, de novo, passei o dia inteiro sem arranjar tempo para comer.




      ― Estou com inveja. ― Jenny ergue o copo dela. ― Refrigerante para mim.




      ― Ah, qual é, vamos tomar uma taça de vinho ― imploro, porque não é tão divertido beber sozinha.




      Agora que estou aqui, tudo o que quero é ficar bêbada com minha amiga mais antiga.




      Jenny olha para baixo e abraça a barriga, de maneira protetora. Sinto como se eu fosse uma intrusa invadindo a privacidade de alguém.




      ― Não quero arriscar, Rye.




      Eu não devia ter sugerido o vinho. Não depois de todos aqueles anos de tentativas, então os abortos, todos aqueles ciclos de fertilização in vitro. Jen balança a cabeça.




      ― Eu simplesmente não posso.




      ― Eu entendo.




      É verdade, entendo, mas a inversão de papéis é irônica, considerando que todos esses anos a missão de Jen vem sendo fazer eu me soltar, “viver um pouco”.




      Dou outro gole, toda cheia de floreios.




      ― Então vou ter que beber por nós duas.




      ― Estou tão feliz que você está aqui. Deus, senti tanto a sua falta!




      Jen segura minhas mãos assim que coloco a bebida no balcão.




      Não sei por que de repente fico inibida diante da afeição efusiva dela… e culpada também.




      ― Desculpe por estar tão sumida. O trabalho tem arrancado meu couro.




      Mesmo com um corretivo “milagroso” de primeira linha, consigo ver os círculos escuros e linhas profundas ao redor dos meus olhos no longo espelho acima do bar, o que me faz parecer estar perto dos quarenta, não dos trinta. E olha que falam sempre da “santa melanina”, né? É evidente que os dias de doze horas, as seis a dez matérias que estou produzindo por semana e as gravações ao vivo quase toda noite estão cobrando o preço. É o trabalho de três pessoas, mas já estou acostumada agora. “Você tem que trabalhar o dobro para chegar à metade do caminho deles, menina.” Era um mantra que a maioria das crianças negras conhecia bem demais, tão onipresente quanto o hidratante em nossos joelhos ressecados.




      ― Relaxa, eu entendo. E você está arrasando. Amei sua matéria de ontem à noite sobre como a cidade precisa investir mais dinheiro no programa de almoço escolar no oeste da Filadélfia. Eu não fazia ideia de que tantas crianças ficavam sem almoçar por não terem condições de pagar.




      ― Ah, você viu?




      Levei semanas para convencer meu chefe, Scotty, o diretor das notícias, a me deixar fazer aquela reportagem, então, quando os e-mails positivos começaram a chegar, foi conveniente ele ter se esquecido de que dissera: “Não sei se alguém vai se importar com isso, Wilson”.




      ― Tá brincando? Óbvio que vi. Sempre assisto às suas transmissões, Rye! Você é o único motivo de eu assistir à porcaria do noticiário local. E em breve você será âncora!




      Jen ergue o refrigerante dela e bate tão forte no meu copo que fico preocupada de ter rachado o vidro.




      ― Vamos ver.




      Brindo mais ou menos, com medo de agourar a coisa de alguma forma. Não conte com o ovo na barriga da galinha. Jen foi a primeira e única pessoa a quem contei quando ouvi dizer que talvez Candace se aposentasse em breve. Sempre pensei que Candace fosse do tipo que sairia do estúdio carregada em um caixão, mas, quando Scotty me levou para almoçar no mês passado, confirmou os rumores de que ela pode “em breve sair para explorar outras oportunidades” e que ele provavelmente procurará por alguém “de dentro” para substituí-la. Ficou nítido pela forma como ele disse que ela, uma mulher que tinha acabado de passar dos sessenta, estava sendo empurrada porta afora depois de mais de duas décadas na emissora. Eu devia ter ficado indignada com isso, mas estava focada demais no que poderia significar para mim: uma chance na mesa como âncora. Como estou na emissora só há alguns meses, é um tiro no escuro, mas, desde que Scotty sinalizou a ideia como possibilidade, é um prêmio reluzente a que estou almejando, gulosa como uma criancinha estendendo as mãos grudentas para um doce. Só que, quanto mais Jen age como se fosse uma coisa certa, mais ansiosa fico com o fato de que talvez não aconteça.




      ― Confia, vai rolar ― continua Jen. ― Eu sei que vai. Âncora aos quarenta! Não é? Você sempre disse que esse era o objetivo. Você vai conseguir o emprego, e sua franja vai aparecer bem alto naquele outdoor. Você será famosa, e então vou poder contar para todo mundo que você costumava praticar beijo de língua em uma fronha com o rosto de Taye Diggs. ― Ela olha para baixo e acaricia a barriga com as duas mãos de novo. ― Está tudo dando certo para nós, Rye. Tudo.




      ― Deus, lembra quantos jogos MASH costumávamos jogar? Sinto que de alguma forma eu acabava sempre morando em uma cabana com Cole Bryant da turma de álgebra.




      ― AI MEU DEUS, você ia amar viver em uma cabana com Cole. Você amava as gavetas sujas dele!




      É engraçado pensar quantas horas (infinitas) Jen e eu dedicamos a imaginar nossas vidas futuras: onde moraríamos, o que faríamos, quem amaríamos, quantos filhos teríamos. Tudo o que queríamos era que nossas vidas se apressassem e acontecessem logo. E agora aqui estamos. Essa era para ser a parte do “felizes para sempre”; o que não entendíamos era que a vida adulta seria uma série incansável de começos: novas cidades, novos empregos, novos relacionamentos, novos bebês, novas preocupações. Deve ser por isso que não consigo me livrar da sensação de estar sempre aguardando a próxima mudança.




      ― Um brinde a nós, todas crescidas. ― Dessa vez, bato o copo no de Jen com entusiasmo. Minha cabeça gira por tomar a bebida muito rápido, e minha barriga ronca. ― Preciso muito pedir algo para comer.




      ― Eu também, estamos morrendo de fome.




      Levo um segundo para entender o que Jen quer dizer com “estamos”.




      O cardápio é uma longa tira de pergaminho presa a um pedaço de couro e impressa com a data do dia no topo, tipo um jornal. Cada prato tem uma “história de origem” digna de piada. Bife tártaro do condado de Bucks, burrata fresca de uma fazenda de Haverford descrita como “direto do celeiro” e mel obtido das colmeias no telhado do restaurante. Está a anos-luz do Ki-Suco, da pizza Stouffer’s e do macarrão com queijo industrializado que comíamos quando mais jovens.




      ― É tudo caro pra caramba ― comenta Jenny, analisando o cardápio como se fosse um problema a resolver.




      É verdade, os preços do “menu degustação” são tão absurdos quanto as descrições. Eu devia ter escolhido um lugar mais barato, considerando que Jenny e Kevin estão apertados de grana. Contudo, o assunto do dinheiro é algo que tento evitar com ela para que Jen não seja lembrada do motivo de a questão pairar entre nós: o empréstimo que sei que ela nunca conseguirá pagar. Não tive escolha, porém. Tive que dar o dinheiro a ela. Quando voltei à cidade no ano passado para as festas de fim de ano, e Jen passou na casa dos meus pais como sempre na véspera de Natal, ela estava no auge do desespero. Fazia mais de seis semanas desde que o ciclo final de fertilização in vitro, sua terceira tentativa, não funcionara.




      ― O que posso fazer? ― perguntei enquanto passávamos uma garrafa de vinho tinto quente uma para a outra, e então me perguntei o que eu diria se Jen quisesse que eu gerasse o bebê dela em algum tipo de cenário do filme da vez no canal Lifetime.




      ― Nada.




      Jen se deitou na minha antiga cama. Eu me estiquei ao lado dela, abracei seu corpo ossudo e afundei o rosto em seu cabelo. O cheiro indicava que não havia sido lavado há dias, nem um pingo de lavanda.




      ― Vocês podem tentar de novo, não é?




      ― Não. Não podemos ― respondeu Jen, suspirando.




      ― Vocês podem. Vocês vão ― insisti. ― O que precisam para tentar de novo?




      Houve um longo silêncio antes que ela falasse:




      ― Dinheiro. A gente já deve, tipo, uns trinta mil.




      ― Trinta mil ― repeti, absorvendo o número inacreditável.




      Era mais que meu salário anual em meu primeiro emprego depois da faculdade, trabalhando como uma repórter irrelevante em Joplin, Missouri. E era uma quantidade absurda de dinheiro para gastar em algo que não parecia estar funcionando nem um pouquinho. Eles ainda não tinham um bebê. Contudo, decidi não julgar. Além disso, eu nunca tinha visto Jen daquela forma. Era doloroso testemunhar alguém amado fazer algo de modo tão desesperado, e observar como cada novo aborto ia alterando sua essência… a tornava mais frágil e amarga. Gigi disse que era como se o próprio espírito de Jen estivesse murchando, como um fruto esquecido. Só havia uma coisa a fazer.




      ― De quanto precisam? ― questionei, preparando-me para a resposta.




      Jen não respondeu de imediato, o que me fez pensar que talvez ela dissesse não, e talvez fosse isso o que eu queria. Por fim, ela disse, em uma voz baixinha que eu nunca a vira usar:




      ― Talvez cinco mil? Isso poderia nos ajudar… se não for dinheiro demais.




      De novo, tentei não reagir ao número e apenas fiz um cheque para ela, de uma vez só abrindo mão de mais da metade das economias que eu juntara com muito esforço. A forma que ela não conseguia parar de falar “obrigada, obrigada” enquanto me abraçava e não me soltava fez tudo valer a pena. Assim como o grito dela (tão alto que tive que afastar o celular da orelha) quando me ligou para dizer que o ciclo seguinte de FIV funcionara. Mesmo assim, às vezes o dinheiro parece uma pedrinha no sapato; a pessoa não vai parar de andar, mas sabe que está ali. Nós duas olhamos para a barriga dela agora e em silêncio chegamos à mesma conclusão: qualquer desconforto entre nós é um pequeno preço a se pagar.




      ― Não esquenta. Posso pagar o jantar. Pode ser que façamos uma reportagem aqui ― minto outra vez para que nós duas nos sintamos melhor. ― Peça o que quiser. É por minha conta… por conta da emissora.




      É visível que Jenny fica aliviada enquanto volta a atenção ao cardápio.




      ― Bem, nesse caso, vamos pedir tudo. Estamos chiques. Progredimos muito desde os enlatados do Chef Boyardee, né?




      O barman enfim se afasta de um grupo de loiras que mal parecem ter idade para beber e nos dá um pouco de atenção. Quando ele me olha uma segunda vez, sei que está me reconhecendo. Fico envergonhada por gostar tanto disso, por como nunca me canso da atenção. Abro um sorriso tímido para ele, mas ele está todo sério, perguntando de forma brusca: “O que vão querer?”, e ainda assim fala apenas com Jen, como se ela fosse pagar a conta. Peço cem dólares de porçõezinhas superfaturadas só para endossar uma posição, embora eu não faça ideia de que posição seja essa. O barman se afasta antes que eu sequer solte o cardápio.




      ― Vamos nos esbaldar! Até o bebê chegar, Kevin está pegando todos os turnos que pode e fazendo hora extra trabalhando nos jogos dos Eagles aos domingos, então venho passando muito tempo comendo cereal sozinha no sofá e maratonando Do velho ao novo.




      ― A vida glamourosa de esposa de policial.




      Jen morde o lábio inferior, um hábito nervoso de uma vida inteira que a deixou com uma cicatrizinha branca.




      ― Quem me dera. Tem sido difícil. As festas de fim de ano são um período de merda para policiais. O Dia de Ação de Graças e o Natal deviam ser, tipo, a época mais feliz do ano para a maioria das pessoas, mas há muito mais ligações, mais ocorrências de violência doméstica, e muito mais suicídios. Kevin teve que ir atender um, semana passada: no dia seguinte ao Dia de Ação de Graças o cara se enforcou no quintal, no balanço da filha. Que horror, né? Ele deixou um bilhete colado no balanço, dizendo que não podia lutar contra os demônios. Kevin ficou perturbado por dias. Ele não diz nada, mas eu percebo. É demais para os policiais… serem os assistentes sociais, os terapeutas… Enfim, chega disso. Caramba, que conversa deprê. Como está a Gigi?




      Desde que Jen a conheceu, ela chama minha avó pelo mesmo apelido que meu irmão, Shaun, e eu usamos, aquele que dei a Gigi quando estava aprendendo a falar e não conseguia dizer “vovó”. É óbvio que Gigi ama isso, considerando que Jen é praticamente neta dela também. Eu a provoco dizendo que ela ama Jen mais do que a mim, e vice-versa. Desde o primeiro dia em que Jenny foi à creche que Gigi tinha na nossa casa, aquela que ela fundou quando veio morar conosco depois que o vovô morreu e ela se aposentou de seus trinta anos na empresa Bell Atlantic, ela desenvolveu uma afeição especial por Jenny, chamando-a de “meu foguetinho”.




      Sempre provoco Gigi com isso:




      ― Mas podemos confiar nela, mesmo ela sendo branca e tal?




      E Gigi responde com a maior sinceridade:




      ― Ah, querida, você sabe que Jenny é diferente. Ela não é como os outros.




      O que era engraçado demais porque não consigo contar quantas vezes as pessoas disseram isso sobre mim.




      ― Ouvi minha mãe falando com o pastor Price sobre precisar pensar em tomar as “providências” para a Gigi e fiquei com tanta raiva. Tipo, minha mãe estava agindo como se ela já tivesse morrido.




      Jen coloca a mão no meu braço.




      ― Gigi é guerreira, Rye. Ela ainda tem muita vida dentro dela.




      ― Não sei… A diálise não está funcionando mais, e não há muito mais que os médicos possam fazer. ― Faço uma pausa, com medo de parecer que estou descompensada, mas então continuo mesmo assim: ― Gigi tem me assombrado. Ouço a voz dela por toda a parte, Jenny, e sinto que estou perdendo a sanidade.




      ― Ela está te lembrando que garotas direitas usam meia-calça?




      Jenny contorce o rosto e ri, tão alto que as pessoas tornam a olhar para ela.




      É óbvio que Jen está falando da época em que Gigi insistiu para que ela pegasse emprestado uma meia-calça sua para usar na igreja em um domingo de manhã depois de dormir lá em casa, embora as Hanes Her Way de minha avó fossem marrons demais para as pernas pálidas de Jenny.




      ― Não é engraçado! ― contraponho. ― Talvez eu esteja ficando tantã das ideias.




      ― Sai dessa. Você não perdeu a sanidade, só está preocupada com sua avó. Você a ama, e tem muita coisa acontecendo. ― Jenny esfrega o nó de tensão entre minhas escápulas. ― Eu devia ir vê-la.




      ― É, ela ia amar. Ela esteve perguntando de você, e eu contei que ia te ver hoje. Ela vai querer tocar sua barriga e te contar sobre o futuro do bebê. Com quem ele vai se casar, quando será eleito presidente…




      ― Sabe, por causa da Gigi, eu cresci achando que todas as pessoas negras eram videntes.




      ― Não é ser vidente. É o arrepio.




      Gigi sempre alegou que as mulheres na família Wilson tinham um toque do “arrepio”, um pressentimento de futuro.




      Estou prestes a relembrar Jen da época em que tentamos convencer Gigi a nos deixar cobrar dos nossos colegas de escola pelas leituras videntes dela, quando vejo que o momento passou. Jen está olhando para o nada, com as sobrancelhas franzidas.




      ― Não seria bom se pudéssemos mesmo ver o futuro, Rye? Eu só quero saber que tudo vai ficar bem. Ele, ela… vai ficar bem, não vai?




      Quando crianças, Jenny e eu sempre fazíamos desejos juntas: para que nossas paixonites nos notassem, por moletons da Juicy que nossos pais não podiam bancar, por seios. Ela estendia um cílio caído que tinha coletado com a ponta do dedo e me pedia para soprar e ficava irritada quando eu não contava meus desejos, aqueles que me deixavam muito envergonhada ou aqueles que eu mais queria que se realizassem; eu não queria arriscar estragar as chances de sucesso.




      Pego a mão de Jen para tranquilizar a nós duas.




      ― São os hormônios? Um segundo atrás nós estávamos brindando a todos os nossos sonhos se tornando realidade. É lógico que o bebê está bem. O Passarinho está saudável e feliz e não vê a hora de zoar a mamãe dele comigo.




      Quando Jenny começou a chamar o bebê de Passarinho, igual ao mascote do Philadelphia Eagles, soou como a coisa mais brega que eu já tinha ouvido, mas com o tempo concluí que é meio fofo. Até encontrei uns macacõezinhos lindinhos no Etsy, com estampa de passarinhos, e comprei vinte deles, planejando pendurá-los no chá de bebê. Também comprei uma camisa para ela com a estampa de “Mamãe Pássaro”. Então, fiz algo pelo chá de bebê, mesmo que tenha sido sem a aprovação de Cookie, o que suspeito de que não vai ser muito bem aceito.




      ― Só estou nervosa, sabe? Quanto mais perto fica… ― Jen para de falar e olha para a barriga outra vez. ― Mais assustador fica. Tem tantas coisas que podem dar errado, entende?




      Sei exatamente do que ela está falando: aquele medo mordaz de que tudo pelo que lutou possa desaparecer em um segundo, que pode se esforçar pra caramba, fazer tudo certo, e no fim nada adiantar. Sei muito bem.




      ― Vai ficar tudo bem, Jenny. Melhor que bem. Estou tão, tão feliz por você.




      Verdade, é uma felicidade complicada. Quero amar essa nova fase da vida de Jenny, mas houve tempos em que me entreguei a uma linha de pensamentos estúpida, mesquinha e egoísta: o que tudo isso significa para mim? Como isso muda nossa dinâmica? Mas neste momento nada disso importa. Tudo dá espaço a uma alegria pura e profunda de que Jen está prestes a conseguir o que sempre quis, a versão dela da carreira como âncora.




      Abraço minha amiga com força e espero que o conforto físico seja mais efetivo que as palavras. Quando Jen se afasta para me olhar, ela está tão perto que posso contar a constelação de sardas em seu nariz. Ainda não digo nada. Em vez disso, toco no meio de minha sobrancelha esquerda com o dedo indicador, e funciona… a lembrança afasta a preocupação do rosto de Jen.




      Quanto tínhamos doze anos, decidi fazer as sobrancelhas peludas pela primeira vez. Eu queria que elas passassem a formar um arco poderoso como o da Posh Spice, mas fiquei entusiasmada demais e tirei muito, então tirei mais um pouco até que metade da minha sobrancelha esquerda tivesse sumido. Ninguém conseguia me tirar do quarto, nem Gigi, nem minha mãe. Enfim, tinha aberto a porta para Jen, que de pronto caiu no chão rindo, o que me fez chorar ainda mais alto. Então, enquanto eu estava ali balbuciando, Jenny entrou no banheiro, pegou uma gilete Bic rosa e raspou metade da sobrancelha esquerda também. Nas raras ocasiões em que fico irritada com ela, é disso que me lembro para me acalmar, do dia em que Jenny raspou metade da sobrancelha por mim.




      ― Você tem razão, tem razão. Tenho certeza de que tudo vai ficar bem. E adivinha? Tenho uma novidade. ― Jen fica toda animada, seu humor sombrio sumindo tão rápido quanto apareceu. ― Eu dei o aviso prévio oficialmente na segunda-feira!




      ― Ah, sério? ― Sou pega desprevenida, e é difícil manter a voz neutra.




      Não é como se Jen amasse ser recepcionista para um dentista na Main Line, mas, dada a situação financeira deles, eu não achava que se demitir era uma opção.




      ― O que foi? ― pergunta Jen, evidentemente tendo esperado uma reação mais alegre.




      ― Nada. Só estou surpresa. Acho que eu não te imaginava como mãe e dona de casa.




      ― Não vai ser para sempre. A rotina do Kevin é absurda. Muda o tempo todo. Ele trabalha por quatro dias, e então por quatro noites, isso quando não pega hora extra. Um de nós precisa da flexibilidade. É melhor que eu fique em casa. Ele está prestes a virar sargento, e com a promoção vem mais dinheiro. E vou me dedicar cem por cento a criar este serzinho, fazer torrada toda manhã e lancheiras saudáveis todo dia, como Lou.




      Há uma pausa antes que nos acabemos de rir de como isso está longe da verdade. A única coisa em que a mãe de Jen, Louise, já foi boa é em contar piadas indecentes, fazer martínis e lançar olhares tortos. A ideia dela de comida caseira é a seção de congelados do supermercado.




      Em um timing perfeito, nossa comida chega, e voltamos a atenção aos aperitivos que estão de acordo com a descrição de “degustação”. Os bifinhos criados na fazenda não são maiores que uma moeda de cinquenta centavos. Jenny joga dois na boca como se fossem pipoca, e gotinhas errantes de mostarda pingam em sua barriga. Molho a pontinha do guardanapo no copo d’água e me inclino para limpar a mancha. Há um motivo para eu ter parado de emprestar roupas para ela.




      ― Nossa. Eu estava morrendo de fome ― diz Jenny, pegando uma tâmara enrolada em bacon. ― Escuta. Outra novidade. Kevin tem um cara para te apresentar.




      Jen gosta de dar a impressão de que Kevin é bem mais interessado na minha vida do que é na realidade; suspeito de que ela sempre teve a ideia romântica de que seríamos os Três Mosqueteiros ou algo assim. Contudo, não posso dizer que Kevin e eu nos demos bem de cara quando nos conhecemos muitos anos atrás, apesar de Jen ter garantido que eu ia amá-lo. A primeira impressão que tive quando o vi foi: esse aí? Era difícil distingui-lo de todos os outros caras brancos e idênticos usando xadrez no pub irlandês na rua Walnut em que nos encontramos, em uma de minhas raras visitas à cidade em que cresci. Kevin não era o que eu esperava, considerando todas as pessoas que vieram antes dele: o tatuador, o jogador profissional de pôquer, o cara que morava em um barco meio bambo e cultivava maconha hidropônica. A noite até foi agradável, e pude ver o quanto Kevin adorava Jenny, mas ele evidentemente não sentia que tinha que se esforçar para conseguir meu aval, embora eu fosse a melhor amiga. Mais tarde, eu o ouvi falar para Jenny:




      ― É, ela é legal, vocês só são tão… diferentes.




      O que era justo, e eu sentia a mesma coisa sobre ele. Kevin (simples, básico, comum, que usava calça de sarja) não era o que eu sempre imaginara para minha amiga.




      Ele não é suficiente para você, foi meu primeiro pensamento quando Jen anunciou que eles estavam noivos um ano depois. E em seguida: 
por favor, não se contente com pouco. Contudo, engoli as dúvidas com um grito alegre e a promessa de me lançar nos afazeres como dama de honra de imediato. Não faço ideia do que Kevin acha de mim além de como sou “diferente”, mas não acredito nem por um segundo que ele esteja orquestrando qualquer encontro. É Jen que, como toda mulher casada com uma amiga desimpedida, tem a missão resoluta de encontrar alguém para mim.




      ― Ah, é?




      Posso adivinhar o motivo de Kevin achar que esse cara e eu combinaríamos tanto.




      Jen morde um bolinho de siri com vontade e fala enquanto mastiga:




      ― O nome dele é Kayvon Freeman.




      E aí está: um preto ótimo e respeitável.




      ― Ele acabou de entrar como detetive no Vigésimo Segundo Distrito com Kevin, se mudou de Delaware para cá… Acho que ele queria trabalhar em uma cidade maior ou algo assim.




      Um policial? Nem ferrando que eu sairia com um policial. Só que obviamente não posso dizer isso a Jen.




      ― E ele é gato. E alto, e sabemos que isso é obrigatório! Kevin disse que vocês dois se dariam bem. Devíamos sair juntos! Quer dizer, Kevin/Kayvon. É perfeito demais.




      ― Eu tenho zero tempo para namorar agora, Jen. ― É minha resposta de sempre, dita por reflexo como defesa ou justificativa. ― Estou tão ocupada. Preciso…




      Jenny me interrompe, erguendo a mão.




      ― Riley, o momento é esse. Qual foi a última vez que você transou? Sua vagina deve estar com teia de aranha.




      De brincadeira, ela finge que vai levantar minha saia, mas seu tom está tomado de preocupação.




      ― Estou focada em outras coisas. E ainda tenho tempo para conhecer alguém.




      Embora às vezes não pareça que seja o caso. Em algumas noites, acordo às três da manhã com a sensação inquietante de que o tempo está voando, que estou ficando para trás e nunca vou conseguir pegar o ritmo. Sei o que Jen vai dizer antes que ela abra a boca, porque é uma bronca que dou a mim mesma uma vez por semana.




      ― Qual é, Rye. Você não pode ficar solteira para sempre. É hora de seguir em frente. Voltar à ativa. Você tem que…




      Eu quem agora ergo a mão para interrompê-la antes que ela chegue à parte em que diz que todos os “bons partidos” logo estarão comprometidos.




      Mesmo que talvez ela esteja certa. Com o incentivo de Jen, fui a dois encontros desde que voltei para a Filadélfia, com pessoas que ela escolheu para mim no Tinder. Um cara não parou de falar de si mesmo e, quando apontei isso, ele disse que “estava só tentando me ajudar a conhecê-lo”. E o outro disse que eu devia me achar “importante” quando contei sobre meu trabalho e apenas olhou para a conta quando chegou, esperando que eu a pagasse. Eu tinha pouca esperança de que na terceira vez daria certo.




      ― Não consigo nem conceber a ideia de voltar à ativa, Jenny… Começar do zero com alguém novo, deixar alguém me ver pelada pela primeira vez…




      ― Então você vai fazer voto de celibato? Nem pensar. Passa minha bolsa para cá para eu pegar o celular. Vou te mostrar uma foto dele. Você vai querer fazer esse encontro acontecer amanhã mesmo. ― Jen pega a bolsa, mas de repente se estremece toda. ― Puta merda.




      ― Tudo bem?




      ― Tudo, tudo, acontece o tempo todo ― responde ela, dispensando minha preocupação.




      ― Tem certeza?




      ― Foi só um chute. Bem nas minhas costelas. Quer sentir?




      Sem esperar minha resposta, ela pega minha mão e a coloca à esquerda de seu umbigo. Há uma série de soquinhos, rápidos e insistentes. Luto contra a vontade de tirar a mão da caixinha alienígena na barriga de minha amiga.




      Jen enfim encontra o celular e o saca da bolsa, triunfante.




      ― Ugh. Kevin mandou um monte de mensagem. ― O dedo atarracado dela se livra das notificações e abre o álbum de fotos. ― Aqui, encontrei. Kayvon. Gato, né?




      Jenny mostra a tela.




      Kayvon é atraente, com a careca polida e um toque de barba por fazer. Na foto, ele está vestido com o uniforme azul e dá um sorriso malicioso, como se estivesse aprontando. Eu o vejo abrindo esse sorriso para mim do outro lado da mesa em um restaurante pouco iluminado e, então, o vejo algemando adolescentes e os jogando no chão. Espanto ambas as imagens da mente, dando um gole na bebida.




      ― Tá, verdade. Ele é bonito. Então talvez… Quem sabe.




      Fico torcendo para Jen deixar isso para lá, embora eu saiba que não vai acontecer.




      ― Não, nada de talvez. Vai rolar. Faz, tipo, um ano desde o lance com Corey.




      Na verdade, faz cinquenta e seis semanas, para ser exata. Ouvir o nome dele em voz alta faz meu estômago se revirar. Eu já devia ter superado. Fico para morrer por ainda ter essa reação só de ouvir o nome, ou por encontrar uma das meias dele enfiada nos fundos da gaveta, como aconteceu na semana anterior e ameaçou estragar minha tarde inteira, até que saí na varanda, joguei o objeto no ar e o vi flutuar e cair no capô de um caminhão de entrega.




      Prendo a respiração e espero que Jen me pergunte outra vez o que aconteceu entre nós dois. Ela nunca fica satisfeita com minhas respostas vagas, mas parece entender a expressão de pânico no meu rosto e muda de assunto. Corey é uma onça que não cutucamos.




      ― Vamos pedir sobremesa ― sugere Jen, e deixamos o assunto se dissipar como fumaça depois dos fogos de artifício.




      ― Tá bom, mas você vai ter que atrair a atenção do barman, ele nem olha para mim. Faz cara de grávida, faminta e triste.




      ― Deixa comigo. ― Enquanto Jenny faz um beicinho e dá uma piscadela para o barman, o celular dela vibra e “maridão” aparece na tela. ― Sério? Eu saio uma noite e ele não consegue parar de mandar mensagem.




      Ela revira os olhos, mas sei que ama que Kevin faça isso, que ele precise tanto dela.




      ― Ah, responda a mensagem dele. Você está grávida. Ele provavelmente está preocupado contigo.




      Ela toca a tela para abrir a mensagem.




      ― Ou está entediado. Ele sempre manda mensagem quando está patrulhando e fica entediado. Falei para ele começar a jogar um daqueles jogos em que você mata pássaros…




      Em quase trinta anos, já vi quase toda expressão que Jenny pode fazer. Conheço o rosto dela como conheço o meu, mas a expressão que ela está fazendo agora, enquanto lê a mensagem de Kevin, é uma que nunca vi. Seguro o braço dela.




      ― O que foi? O Kevin está bem?




      Jen não responde, focada demais em abrir o aplicativo da Uber.




      ― Tenho que ir.




      ― O quê? O que aconteceu?




      ― Tenho que ir.




      Ela está em movimento, pegando a bolsa, o casaco, derrubando a bolsa, segurando-a por uma alça. Um tubo de hidratante labial cai e rola pelo chão.




      ― Espera. Jen. Fala o que houve.




      ― Algo aconteceu… com Kevin.




      São essas quatro palavras que vão me assombrar, a forma que ela formulou a frase: “Algo aconteceu. Com Kevin”.




      ― Meu Uber está chegando ― diz Jen. ― Olha, desculpe. Só preciso descobrir o que está acontecendo. Te ligo amanhã, está bem?




      Ela já está de pé, abotoando o casaco, então se aproxima para me abraçar depressa.




      Estou preocupada, mas também um pouco irritada por estar sendo excluída da coisa toda de maneira inexplicável.




      ― Tudo bem, então. ― Minha voz provavelmente soa mal-humorada, mas ela nem está ouvindo.




      Minha amiga já está quase na porta.




      Quando o barman aparece, peço outra bebida, que é bem mais forte que a primeira, praticamente uma dose. Talvez ele tenha visto Jen sair correndo, ou talvez pense que fui largada pela namorada branca, bonita e grávida, o que me faz rir um pouco. O líquido queima o fundo da garganta quando viro o copo e então saco o celular, calculando que faz pelo menos uma hora desde que o conferi pela última vez, um recorde hoje em dia.




      A adrenalina faz minha pele se arrepiar quando vejo que perdi três mensagens de Scotty.




      Precisamos de você hoje.




      Onde você está?




      Vem pra cá, agora.




      Ele também enviou dois e-mails. Ao abri-los, meu corpo inteiro começa a vibrar, o arrepio. Um adolescente negro baleado por um policial da Filadélfia, em estado grave. Ligo os pontos, nauseada. Sei exatamente por que Jenny teve que sair correndo.




      




      

        

          1 N. da E.: CP Time ou CPT (colored people’s time) é uma expressão popular na cultura negra estadunidense e refere-se a pessoas negras que chegam atrasadas em seus compromissos. Surgiu com uma conotação pejorativa, associada a um comportamento irresponsável ou preguiçoso, mas, atualmente, foi ressignificada, sendo mais comumente utilizada em comentários leves, com humor ou em piadas entre amigos.


        


      


    


  




  

    

      Capítulo dois




      Jen




      Nos meus sonhos, nunca vejo acontecer: nunca vejo Kevin levar um tiro, nunca vejo meu marido esparramado no chão, sangrando. Os pesadelos sempre começam no necrotério, uma cena saída de Lei & Ordem, uma sala congelante com paredes de cor verde-vômito. Ele está deitado na mesa de metal quando chego. Não importa o quanto eu tente, nunca consigo tocar nele. Meus braços estão colados na lateral do corpo, e posso apenas observar seu corpo morto. Eu vinha tendo esse sonho uma vez por semana desde que ele começou na academia de polícia.




      A verdade é que eu nunca quis ser esposa de policial. Quando conheci Kevin, o emprego dele era vender anúncios de internet; algo bom, seguro, estável, chato. Pensando agora, eu devia ter desconfiado. A forma que Kevin me contou, com tanto orgulho, no nosso primeiro encontro, de como vinha de uma linhagem longa de policiais. Até o irmão mais novo de Kevin, Matt, havia entrado para a polícia não fazia muito tempo. Contudo, no segundo seguinte, Kevin insistiu que gostava do emprego na empresa Comcast, que se saísse de lá seria para virar empreendedor, talvez desenvolver um aplicativo ou algo assim, o tipo de merda grandiosa e dúbia que tudo bem você dizer aos vinte anos, quando tem olhos azuis brilhantes e uma cabeleira de cachos macios que eu queria ficar acariciando.




      Naquela época, eu também queria ser alguém mais importante, fosse lá o que isso significasse. Meu principal objetivo era largar o trabalho de garçonete o quanto antes. Estava tão cansada de trabalhar na Fat Tuesday, preparando margaritas aguadas para fãs de esporte bêbados que apertavam minha bunda. Eu queria fazer uma graduação ou começar algum tipo de negócio, ou talvez conseguir a carteirinha de corretora imobiliária para poder negociar casas. Os detalhes não importavam muito. Meu único objetivo na vida podia ser resumido com bastante simplicidade: seja lá o que fizer, não se transforme na Lou. E lá estava Kevin, o Kevin que vendia anúncios, que tinha o próprio apartamento com fotos emolduradas nas paredes e um sofá de verdade (não um futon manchado), um bom salário, plano de saúde, e tudo em que consegui pensar foi: é isso. É isso que eu quero. Sempre tive a sensação de que a vida que eu queria estava por aí, e eu estava só esperando que chegasse, como um ônibus. Ou esperando que alguém como Kevin chegasse. Um ano depois, nós nos casamos, e a vida estava estável e segura e talvez até um pouco sem graça, bem como eu queria.




      “Segura e sem graça” foi por água abaixo um ano depois do casamento quando Kevin se virou para mim do nada e disse:




      ― Quero ser policial, Jen. Vou entrar na academia de polícia. Não quero chegar ao fim da vida, recordar do passado e dizer que a melhor coisa que fiz foi convencer uns caras a se inscreverem na Xfinity.




      O pai dele tinha acabado de se aposentar da polícia depois de ter um infarto grave, e meu marido novinho em folha estava, de repente, prestes a continuar o legado dele. Ser policial se tornou o “sonho” de Kevin, e, quando ele disse aquilo, usou aquela palavra, o que eu poderia dizer ou fazer? Eu não ficaria no caminho do sonho do meu marido.




      E, agora, aqui estamos nesse pesadelo. Pelo que sei, Kevin só usou a arma uma vez. E agora isso. Não que eu saiba de quaisquer detalhes ainda, além da mensagem de Kevin: “Atirei em alguém”. Só que não há nada a fazer agora exceto esperar. Saí do bar correndo e vim para casa muito rápido, deixando Riley toda preocupada e talvez até com raiva de mim, mas Kevin ainda não voltou. Ele provavelmente está sendo interrogado em alguma sala escura na delegacia.




      Ando de um lado a outro na cozinha, esperando que o micro-ondas apite, enquanto pensamentos aterrorizados ficam rodando minha mente como meias em uma secadora. Licença administrativa. Investigações. Ações judiciais. Inferno.




      Quando pego a caneca de água quente, minhas mãos estão tremendo tanto que gotículas fumegantes respingam em meus pés descalços, faisquinhas ardentes. Dou um grito e nossa cadela, Fred, também. Acaricio o pelo encaracolado atrás da orelha dela para acalmá-la. Então volto à caneca, girando o saquinho do chá, desejando liberar todos os ingredientes “calmantes” mágicos prometidos na embalagem. Não deu nem tempo de as ervas infundirem, mas tomo um gole mesmo assim, e o líquido escalda a ponta da minha língua, fazendo-a ficar dormente. Ah, se a mesma coisa pudesse acontecer com minha mente. Levo o chá para a sala de estar e estou me recostando no sofá quando Fred torna a latir. Dessa vez é um som feliz, aquele que ela faz quando Kevin gira a chave na fechadura. A porta bate, e a voz do meu marido ecoa pelo hall de entrada. Acho que ele está falando comigo até que percebo que ele está no celular com o irmão.




      ― Eu não sei, Matt. Temos só que esperar. Ele está vivo; eles o levaram para o Hospital Jefferson. Ninguém me conta nada. Espero… Não sei se ele vai sobreviver. Vou me encontrar com o representante sindical de manhã. Te ligo depois, beleza? Acabei de chegar em casa, preciso desligar.




      Ele deixa o celular cair no carpete enquanto se joga ao meu lado no sofá desgastado.




      ― Meu Deus, Jenny.




      A cabeça dele cai pesada no meu ombro. Sinto cheiro de suor e algo almiscarado, o cheiro azedo da adrenalina ainda na pele dele. Kevin está usando roupas comuns. Cadê o uniforme dele? Imagino uma pilha ensanguentada.




      Seguro o queixo de meu marido e inclino seu rosto em direção ao meu.




      ― Amor, me conte o que aconteceu. Comece do começo.




      Ele vira o rosto para o outro lado, em silêncio. Isso não é novo. Ele se fecha quando é algo sobre o trabalho, principalmente quando é coisa ruim. Seguro a mão dele, que treme e está gelada.




      ― Kevin, preciso saber o que aconteceu.




      ― Foi tudo tão rápido, Canarinho. Cameron atirou, então eu atirei.




      ― Espera, quem é Cameron?




      ― Travis Cameron. Ele é novo. Fui colocado com ele hoje de manhã pela primeira vez.




      Sei que Kevin e eu estamos pensando a mesma coisa: nós dois sentimos falta de Ramirez. Kevin sente falta de seu parceiro de cinco anos porque eles se tornaram melhores amigos, próximos como irmãos, e cuidavam um do outro sempre. Eu sinto falta de Ramirez porque ele era a única pessoa em quem eu confiava que manteria Kevin seguro por aí. Foi um choque para nós dois quando Ramirez anunciou que ele e a esposa, Felicia, mudariam-se para a cidade natal dela, perto de Topeka, para cuidar da sogra dele, que estava lutando contra um câncer. Nos meses que se passaram desde a partida de Ramirez, é perceptível que Kevin tem estado rabugento quando chega do trabalho, cheio de reclamações que não tinha com o antigo parceiro. Ramirez liga para Kevin durante o dia para reclamar da nova unidade em que está “nesta cidade no meio do nada em que nenhuma coisa nunca acontece”. Aposto que Felicia ama que nenhuma coisa nunca aconteça. Nós nos encontrávamos com frequência para jantar e conversávamos sobre estarmos preocupadas com nossos maridos (com a segurança deles, com a saúde mental), enquanto eles debatiam as histórias de grande sucesso e lembranças do trabalho nas ruas ao longo dos anos, sem parar.




      Kevin inspira fundo, como se estivesse se incentivando a continuar, e então começa a falar tão rápido que mal consigo acompanhar:




      ― Recebemos um chamado de assalto à mão armada, um cara atirou no atendente da loja de conveniência quando não conseguiu abrir o caixa. Tiro à queima-roupa no peito. Pela descrição, era esse tal de Rick, que tinha assaltado uma mercearia semana passada. Cameron e eu fomos os primeiros a chegar ao local e o vimos correndo pela rua. Começamos a perseguição no carro. Quando ele parou na avenida Ridge, descemos e corremos atrás dele. Cameron é rápido pra caramba (ele até competiu na Universidade Kutztown), então estava alguns metros à frente, entrando em um beco. Eu o ouvi gritar “polícia, pare!”, e aí cheguei bem atrás dele quando ele gritou “ARMA!” e atirou. Parei e atirei também, e o cara caiu.




      Kevin para de falar de repente e fica olhando para a lareira vazia do outro lado da sala, como se estivesse vendo a cena se desenrolar em uma tela invisível.




      ― Foi tão rápido. Não tive tempo para pensar. Eu devia ter… CARALHO.




      Ele está enfiando as unhas na minha coxa com tanta força que fica marcado.




      Sequer sinto a dor porque só consigo focar em uma coisa: meu marido está vivo. Toda essa conversa sobre assalto à mão armada, perseguições e tiros, e Kevin ainda está aqui, bem ao meu lado.




      Eu me acostumei com muita coisa em oito anos como esposa de policial (os turnos imprevisíveis, os estojos de munição na lavanderia, a ausência em aniversários e em feriados), mas nunca vou me acostumar com o medo constante e implacável. Todo dia em que Kevin veste o uniforme e sai pela porta é um dia em que me pergunto se ele volta para casa. O fato de ele trabalhar em um dos distritos mais perigosos da Filadélfia não ajuda, nem o fato de seu colete à prova de balas ter vencido há dois anos. Ele tem que sair e encarar homens armados com apenas um colete vencido servindo de barreira entre seu coração e uma bala. Ele não sabe ainda, mas estou economizando para comprar um novo no Natal, o melhor do mercado. Dei um sinal no meio do ano passado, e o último pagamento será em algumas semanas. Fico dizendo a mim mesma que quando ele tiver o colete, vou parar de ter pesadelos.




      Toco nele com ambas as mãos, desesperada pela confirmação de seu corpo, sua respiração, sua presença aqui diante de mim. Você está vivo. Essa verdade me deixa tão aliviada que fico até fraca.




      ― Ele era um cara ruim. Você fez a coisa certa. Ele está no hospital? Ouvi você contar para o Matt. Ele vai se recuperar?




      Kevin se levanta tão rápido que quase me derruba do sofá. Ele caminha de um lado a outro sem responder, uma expressão feroz e aterrorizada no rosto, como um guepardo esquelético que vi uma vez em uma gaiola lotada em um péssimo parque de vida selvagem nas Montanhas Poconos. É o que Kevin está parecendo: um animal engaiolado. Em nove anos de casamento, nunca o vi assim.




      ― É, ele está vivo, mas…




      ― Mas o quê?




      Quero ir até ele, mas estou enraizada no sofá, paralisada de terror, assim como em meus pesadelos.




      Kevin responde olhando para a parede em vez de olhar para mim:




      ― Não era nosso suspeito… não era Rick. Ele nem sequer combinava com a descrição. Rick era alto, de um metro e noventa e usava um casaco escuro. Cameron não deveria ter… ― A voz dele falha. ― Deus, Jen, a situação é ruim.




      Ruim quanto? Uma pergunta se forma, mas não consigo fazer a boca formular as palavras; algo na expressão do meu marido me impede. O cara ao menos estava armado? Isso dá margem a outras perguntas que estou com medo demais para perguntar. O cara era negro? Você atirou em um cara negro desarmado? Isso vai estar nos jornais? Lá no fundo, já sei a resposta. Também sei o que vai significar para Kevin, para nós. Talvez seja por isso que não pergunto. Talvez seja por isso que meu coração não para de martelar.




      ― Preciso dormir, Jen ― diz Kevin quando enfim me olha. ― Eu fico vendo o cara. ― A voz dele falha. ― Fico vendo ele ali no chão. Não quero mais ficar vendo ele hoje.




      Não digo mais nada. Pego a mão de Kevin, levo-o escada acima e dou a ele dois comprimidos de Tylenol. Ele se deita na cama, e me enfio sob a coberta ao lado dele, ouvindo sua respiração se desacelerar. Ele está quase dormindo quando resolvo que preciso perguntar; a necessidade de saber ao certo é um peso no meu peito.




      Virando-me de lado para encará-lo, aproximo-me o suficiente para meus lábios roçarem sua nuca e falo suavemente em sua pele almiscarada:




      ― Não tinha arma, tinha? O cara não estava armado?




      Kevin nega com a cabeça minimamente, mas é suficiente.




      Não falamos mais. Fico respirando próximo à nuca dele, sincronizando minha respiração a de meu marido até ele começar a roncar, dando pequenos espasmos, e então me coloco de costas, um movimento que demanda uma quantidade de esforço surpreendente hoje em dia, e observo os números azuis elétricos no aparelho da TV a cabo avançarem minuto a minuto.




      ― Kevin é um bom policial ― sussurro em voz alta, tentando me acalmar.




      Eu me lembro das menções honrosas dele. Duas delas até agora: uma medalha de valor e uma de bravura. E aquela vez em que ele foi chamado para prender uma mulher por furtar no Walmart. Na audiência, ela teve dificuldades para explicar, considerando o inglês macarrônico e os soluços de choro, ao juiz que estava roubando comida por estar desesperada para alimentar os filhos. Quando a mulher foi solta após receber uma sentença de contravenção, Kevin comprou uma despensa inteira de mantimentos e, sem dizer nada, deixou na porta da casa dela.




      As pessoas nos bairros em que ele patrulha a pé sabem o nome dele. Kevin leva petiscos para os cães deles, pelo amor de Deus. E por falar em cães. Não se pode esquecer da Fred, fedida e de dentes tortos, que Kevin resgatou da Philly Salvage no inverno passado, onde a deixavam trancada com cadeado em uma cerca de arame no frio congelante. Toco nela agora, como sempre encolhida entre nossos pés, e lembro a mim mesma: meu marido é um bom homem.




      Contudo, não estou ficando mais calma; em vez disso, estou suada e com a pele grudando nos lençóis. Eu os afasto do corpo e vou para a cozinha. Talvez mais chá ajude. Quando desço a escada, vejo o celular, esquecido na mesa da cozinha. A tela está cheia de chamadas perdidas de horas atrás… todas de Riley. Sem pensar, ligo de volta. No quarto toque, não acho que ela vai atender, mas então lá está ela, na linha, soando cansada:




      ― Você está bem?




      Ela sabe.




      ― Você sabe, não é?




      ― É, eu… vim para a emissora.




      É óbvio que ela está lá. Ela sempre está lá.




      ― Scotty me chamou. A pessoa baleada hoje… Kevin estava… envolvido.




      Riley está medindo as palavras, como se estivesse encontrando uma por vez e aos poucos as juntando.




      Não sei muito o que está acontecendo, mas sei o suficiente para também ser cuidadosa com as palavras. Mesmo assim, não consigo evitar.




      ― Estou com medo, Rye.




      ― Você sabe… o que aconteceu?




      Lá de cima, ouço Kevin tossir. Ou pode ser um soluço. Eu deveria estar com ele.




      ― Preciso ir. Vou te ligar amanhã.




      ― Tudo bem. Te amo, Pônei.




      Já estou com o dedo no botão de desligar quando Riley diz isso, o apelido de quando éramos crianças, um que ela não usa há anos. Pônei para mim, por conta do longo rabo de cavalo loiro que eu usava todos os dias no ensino fundamental; o único penteado que Lou conseguia fazer, não importando o quanto eu pedisse por tranças embutidas. E Pompom para Riley, por conta dos característicos pompons afro que ela usou no alto da cabeça do primeiro ao quinto ano. A mãe de Riley também não tinha lá essa criatividade toda.




      Te amo, Pônei.




      Te amo, Pompom.




      Te amo, Pônei.




      Te amo, Pompom.




      O final de um milhão de despedidas até o dia em que simplesmente paramos.




      ― Te amo, Pompom ― digo agora.




      Isso me tranquiliza mais que qualquer chá bobo, e tento me agarrar a esse conforto enquanto volto escada acima e me deito na cama com meu marido.




      * * *




      Linhas de luz brilham através das persianas que cobrem a janela do nosso quarto e formam listras iluminadas em nossa colcha azul-marinho. Cubro os olhos com o braço para protegê-los da luz e toco no espaço ao meu lado. Ainda está quente, mas Kevin não está ali. É quando ouço o vômito alto vindo do banheiro. Fred pula da cama, as unhas arranhando o azulejo, como se estivesse indo ao resgate de Kevin. Meu próprio estômago se revira em solidariedade, e engulo um reflexo de vômito.




      Preciso ligar para o trabalho, antes que alguém chegue lá agora de manhã. É absurdo pensar que eu pudesse ter alguma atenção para confirmar que os raios X de Steven Frye estão cobertos pelo seguro ou ligar para Maureen Wyatt para lembrá-la da limpeza dentária. Enquanto a ligação chama, debato em desespero o que diabos dizer. Dou a desculpa da gripe ou finjo umas tosses patéticas? Quando a secretária eletrônica atende, decido por um rápido:




      ― Tive uma questão aqui, volto na segunda-feira.




      Quando desligo, Kevin está voltando do banheiro, o rosto da cor de concreto molhado. Meu celular vibra na mesa de cabeceira, o brilho da tela em meio ao quarto mal iluminado. Não faço menção de atender.




      ― Deve ser a Riley. Vou ligar para ela quando você sair. ― Não conto a ele que falei com ela na noite passada. Não é mentir, é só não dizer. ― Ela ficou preocupada depois que saí correndo do restaurante.




      ― O que você falou para ela quando foi embora? ― questiona Kevin, o tom brusco me pegando de surpresa.




      ― Nada, Kev.




      ― Você não pode falar disso com ela.




      ― Como assim? Por que não?




      ― Jen, qual é. Ela é da imprensa. Nossos nomes nem foram divulgados ainda. O departamento vai lidar com a imprensa e tudo. Até lá…




      ― Mas Riley não é “da imprensa”, Kevin. Ela é minha melhor amiga.




      Ela foi minha primeira amiga. E a palavra “melhor” ainda parece verdade, mesmo que tenhamos vivido em cidades diferentes por mais tempo do que vivemos na mesma. Pelos últimos dezesseis anos, desde que Riley foi para a faculdade, houve momentos em que ela sequer pareceu real, mais como uma personagem principal de um filme favorito que sempre passa na TV. Eu me acostumei com a distância (fazíamos chamadas de vídeo, trocávamos mensagens e nos víamos algumas vezes por ano), mas agora ela mora ali do outro lado da cidade. Dói um pouco que não nos vemos tanto quanto eu esperava. Uma coisa é se sentir distante de sua melhor amiga quando moram em estados diferentes, outra é quando moram a quilômetros de distância. Mas só faz alguns meses que ela voltou, temos tempo para nos reaproximar. Além disso, ela sempre, sempre me apoiou quando importava. Como quando fui demitida do Fat Tuesday por me recusar a dormir com meu chefe casado e Riley mandou um e-mail de duas páginas em espaço simples exigindo que ele me pagasse uma indenização. Da primeira vez que sofri um aborto, ela voou até aqui e me abraçou no chão de linóleo frio do banheiro enquanto eu chorava até o amanhecer. E, óbvio, o dinheiro para a FIV, para nosso bebê milagroso que está se virando em minha barriga neste exato momento.




      Kevin se senta na cama com tudo; as molas do colchão vagabundo gemem.




      ― Olha, Jen, eu sei, tá? Mas o representante sindical, o capitão, todo mundo deixou evidente que não podemos falar com ninguém agora até que eles decidam a história que vamos contar. Foi o que disseram. Eles precisam descobrir a melhor maneira de “apresentar” isso ao público. Não sei ao todo o que significa, mas você sabe como essas coisas se espalham. Não podemos arriscar. Precisamos ver o que acontece hoje depois das minhas reuniões. É minha vida, Jenny. Prometa.




      Nossa vida, quero gritar. Nossa vida, Kevin. Só que meu marido, meu doce marido, parece tão assustado e abalado que mordo a língua e prometo. Satisfeito, Kevin se move pelo quarto, vestindo-se, batendo gavetas, arrancando roupas dos cabideiros, o tempo todo falando comigo (e consigo mesmo) sobre o que vai acontecer hoje, as reuniões com o representante sindical e com os oficiais do PET. Tenho dificuldade em lembrar o que isso é… O departamento do Policial Envolvido em Tiroteio, acho, mais um dos muitos acrônimos do mundo policial que se precisa lembrar. Ser um policial, ou a esposa de um policial, é como viver no próprio país, uma nação paralela aos Estados Unidos, uma com a própria língua, as próprias regras, os próprios segredos.




      Kevin pega coisas na gaveta (a carteira e as chaves, e as deixa cair duas vezes) e então se aproxima da cama.




      ― Vou te ligar mais tarde, está bem?




      Os lábios dele tocam minha testa por um instante muito breve.




      Seguro o braço dele e o faço parar e olhar para mim.




      ― Eu te amo, Kev.




      É diferente dos leves “te amos” que geralmente uso para me despedir, e posso ver nos olhos dele que ele sabe. Eu o observo sair pela porta do quarto, ouço seus passos escada abaixo, e então a porta da frente bater.




      Eu deveria me levantar e comer alguma coisa, não por mim, mas pelo Passarinho, embora eu esteja sem fome. Eu me forço a sair da cama e sigo para a cozinha para fazer torrada e mais do chá nojento.




      Embora eu queime o pão, sento-me à mesa e me forço a engolir. Migalhas pretas caem no livro de exercícios da prova de corretor de imóveis que farei em algumas semanas. Não contei a ninguém além de Kevin que vou fazer, porque, se eu não passar, não preciso de ninguém lamentando por mim. Eu deveria tentar estudar, adiantar a montanha de roupas para lavar ou cortar as unhas irregulares do pé, mas parece que não consigo me mexer. Por outro lado, a alternativa (ficar sentada aqui o dia inteiro, esperando e ouvindo enquanto o silêncio da casa fica cada vez mais alto) também é insuportável. Grito o mais alto que posso só para preencher o vazio, para ter algo a fazer.




      ― Porraaaaaaaaaaaaa!




      Isso ajuda… um pouco, mesmo que a sra. Jackowski, nossa vizinha do lado, ouça e se pergunte se perdi a cabeça.




      Quero ligar para Riley de novo, mas lembro da promessa. Em vez disso, vou à geladeira e pego minha foto favorita de nós duas, presa à porta por um imã em forma de sanduíche. Ampliei e emoldurei a foto para Riley, para o apartamento novo e chique dela. Nunca emoldurei a minha. Na imagem, usamos uns biquininhos fofos. Eu tinha feito um barulho de peido no ouvido sensível de Riley segundos antes de a sra. Wilson tirar a foto, e foi assim que a câmera capturou Riley (geralmente tão séria) rindo alto, o sorriso aberto o suficiente para revelar duas janelinhas entre os dentes inferiores. Esta sempre foi a melhor coisa: fazer Riley rir.




      É engraçado para mim como nossa amizade, tão óbvia para nós, sempre foi confusa para outras pessoas. Elas veem uma mulher negra alta e elegante e uma loira baixa e magrela e pensam: essas duas? Se não fosse pelo desespero de Lou em se livrar de mim, nós provavelmente nem teríamos feito amizade. Posso dar créditos a um panfleto em uma lavanderia por um dos relacionamentos mais importantes da minha vida. Lou, que mal tinha vinte e dois anos na época, trabalhava como bartender no bar McGlinty, no centro da cidade, durante o turno do almoço e happy hour, e na bilheteria do teatro Trocadero à noite, quando a velhinha que morava no andar de cima e geralmente cuidava de mim bateu as botas. Era assim que Lou sempre descrevia, toda amarga: “Aí ela foi e bateu as botas”, como se a sra. Landis tivesse feito de propósito para ferrar com ela, mas ferrou, uma vez que Lou não tinha mais com quem me deixar. Não era como se pudesse me levar para a casa do meu pai. Nunca conheci o cara que engravidou minha mãe no terceiro ano do ensino médio.




      — Você foi concebida sem pecado. Sou praticamente a Virgem Maria — dizia Lou sempre que eu perguntava por ele, certa de que era explicação suficiente.




      O que não era, óbvio. Eu tinha o direito de saber quem era meu pai. Não importava quantas vezes eu exigisse uma resposta, ela nunca cedia: “Eu fiz você sozinha, ponto”. Fim da conversa. Por fim, desisti. A possessividade teimosa dela fazia com que eu me sentisse amada, de uma maneira perturbada, e eliminava minha fúria.




      Eu não teria me surpreendido se Lou tivesse me deixado sozinha com alguns cereais secos e uma porta bem trancada, mas, alguns dias depois que a sra. Landis morreu, ela se deparou com o anúncio da creche de Gigi, Vivenda do Sol, um lugar especializado em pegar os desgarrados, as crianças cujos pais trabalhavam em horários estranhos ou até tarde da noite.




      ― Foi incrível quando aparecemos na casa dos Wilson e vi todas aquelas criancinhas negras ― disse Lou para mim, anos depois. ― Você era como um floco de neve em uma mina de carvão! Pensei que vocês fossem formar um grupinho de rap.




      Não me lembro de perceber ser a única criança branca na creche da Gigi, pelo menos não logo de cara; eu estava focada demais em Riley, embora na época ela se chamasse Leroya e eu achasse que o nome soava chique, como um perfume. Ela estava sentada à mesa da cozinha, mordendo o lábio, concentrada enquanto praticava escrever o nome. O cabelo estava preso em tranças embutidas intrincadas que eu queria muito tocar. Quando toquei, Riley deu um tapa em minha mão, e eu soube que tinha feito algo errado, embora não soubesse o quê. Tentei de tudo para convencê-la a brincar comigo naquele dia. Ela ficou me ignorando até que as crianças começaram a competir em corridas de revezamento no quintal e, do nada, Riley se aproximou e me desafiou. Ela podia ter pernas mais longas, mas eu sabia que era mais rápida. Disparei pelo quintal, forçando as pernas magrelas ao máximo da velocidade. Então, no último segundo, desacelerei e Riley ganhou, mas não gostou daquilo. Ela me acusou de deixá-la vencer. Só fiz isso porque queria que ela gostasse de mim. Discutimos, de rostos vermelhos, mãozinhas fechadas em punho, até que Gigi marchou pelo quintal, ligou a mangueira de água gelada e nos deu um banho. “Isso vai evitar que fiquem de briguinha.” Caímos no chão, ensopadas, em choque, e então nos entreolhamos e começamos a rir. Foi quando soubemos que seríamos amigas. Mesmo com a relação começando mal, nós nos tornamos inseparáveis, as irmãs que sempre quiséramos ter.




      Só frequentei a Vivenda do Sol por alguns anos, até que Lou decidiu que eu já era grandinha e podia ficar sozinha em casa depois da escola à noite.




      ― Foi o que eu fiz ― disse ela. ― E veja só no que me tornei.




      Então ela riu, e ri também, porque era sempre melhor estar por dentro da piada. Só que a essa altura eu já tinha reivindicado com firmeza os Wilson como minha família adotiva e Riley como minha melhor amiga. Os Wilson pareciam a família ideal, com os jantares noturnos juntos em uma mesa de jantar de verdade, calendários na geladeira com consultas no dentista e jogos de futebol, e uma mãe que lia contos de fadas para eles na hora de dormir em vez de a pessoa ler a revista Rolling Stone sozinha na banheira. Por mais jovem que eu fosse, entendi que eles foram uma das melhores coisas que aconteceram em minha vida. Falei isso para Lou com o passar dos anos. Como naquela vez no ensino médio, em que ela acusou a sra. Wilson de ser muito nariz em pé. Tive uma onda de raiva primitiva, tipo “como você ousa ofender minha família?”, o que foi confuso, considerando quem estava fazendo a ofensa. Eu tinha gritado com ela:




      ― Se não fosse pelos Wilson, eu provavelmente seria uma stripper ou uma viciada.




      Lou ficou inabalável.




      ― Ainda dá tempo, chuchu.




      Lou deveria ter ficado tão grata aos Wilson quanto eu, considerando que sempre tinha um lugar para me deixar quando dava as escapadas, indo a shows com um grupo em Nova York ou Atlantic City, ou quando precisava de um “tempinho de adulto” com um cara novo.




      Como no verão antes do quinto ano, quando ela desapareceu por mais de duas semanas para seguir o namorado músico, Blazer, para o Summerfest em Milwaukee. Foi o maior período em que fiquei longe dela, e meus sentimentos quando ela bateu à porta dos Wilson para me buscar foram os mais confusos. Com o bronzeado, o cabelo longo queimado de sol e a nova tatuagem de uma sereia descendo pela extensão do braço, Lou estava mais rebelde e linda que nunca. O auge da beleza dela era quando retornava depois de passar um tempo longe de mim.




      Juntei as coisas e subi no banco de trás do Ford Escape de Blazer, com uma dor de barriga já começando a se formar. Blazer olhou para fora da janela, para a sra. Wilson e Riley no alpendre dando tchau, e se virou para Lou com uma cara de nojo.




      ― Não acredito que você deixa sua filha ficar com essas neguinhas.




      Riley e a mãe dela continuaram a sorrir e acenar da porta, sem saber o que acontecia, e isso tornou tudo ainda pior.




      Blazer deu uma piscadela para mim no retrovisor interno, a boca aberta só o suficiente para que eu visse a carne rosada de sua língua. Eu queria cuspir em seu cabelo ensebado, dizer algo para fazê-lo pisar no freio e me jogar na rua. Um vagabundo típico da ralé branca.




      Lou só deu um sorrisinho.




      ― Por que você raspa as bolas, Blazer? Você me faz uma pergunta estúpida, eu te faço uma pergunta estúpida. Cuida da sua vida. São pessoas boas.




      Eu me afundei no banco de vinil estourado, queimando de vergonha por não ter me manifestado. Foi a primeira, mas não seria a última vez que alguém usaria aquela palavra ou faria uma piada ou comentário horrível ao longo dos anos enquanto eu não dizia nada, sempre sentindo aquela vergonha, sabendo que eu estava traindo Riley com meu silêncio.




      O choque do celular vibrando na mesa me faz dar um pulo, e derrubo a caneca no chão, que acaba se espatifando toda.




      É cedo demais para Kevin estar ligando com notícias. Sei quem é sem olhar… e prometi que não falaria com ela, então deixo cair na caixa postal. Quando pego o celular para ouvir, vejo que no fim das contas não era Riley, e não sei se estou aliviada ou decepcionada.




      A voz do outro lado é minha cunhada, Annie, falando rápido num sussurro:




      ― Oi, Jen, sou eu. Matt me contou. Estou pensando em vocês e rezando por todos. Me ligue. Conte o que está acontecendo. Vou trabalhar na madrugada, mas ligue a hora que quiser.




      A essa altura, Annie provavelmente sabe mais que eu sobre o que acontece a partir de agora. Mesmo com o trabalho instável dela como enfermeira na emergência, ela arranja tempo para se envolver em todos os grupos ODL. Outro acrônimo (ODL, para Oficial da Lei), EODL, quando se trata das esposas. Um grupo íntimo que organiza comitês voluntários, círculos de oração e se junta para tomar margaritas e reclamar das escalas ilógicas dos maridos em uma terça à noite. São um grupo, um tipo de irmandade. Não sei por que me mantive longe delas… Talvez pela grande pressão para fazer parte do grupo. Contudo, agora eu queria não ter feito isso, porque tenho certeza de que há alguém no grupo do Facebook das EODL com quem eu poderia falar para conseguir informações e apoio. Não estou pronta ainda, porém. Em vez disso, mando mensagem para Kevin: “O que está acontecendo?”.




      Sei que ele não vai responder tão cedo (ele me avisou que essas reuniões podem levar horas), mas isso não me impede de ficar olhando para a tela, desejando que se acenda, até que não aguente mais um segundo. Eu deveria evitar ver as notícias, mas vou para a sala mesmo assim e ligo no Canal 5 por lealdade, meio que esperando ver o rosto da Riley, embora ela não esteja no ar de manhã. Se não fosse por Riley, eu não assistiria às notícias, ponto. Nenhuma das esposas dos policiais assiste. É impossível ouvir as notícias dos crimes quando seu homem está lá nas ruas.




      Gayle King aparece na tela, anunciando que o programa This Morning da CBS volta já. Depois do comercial, eles fazem uma pausa na programação para mostrar as notícias locais. A colega alegre de Riley, Quinn Taylor, aparece na tela, com a aparência todinha da rainha de concurso de beleza do Texas que Riley me contou que ela foi.




      Leva um segundo para que o que ela está dizendo faça sentido, como se meu cérebro estivesse atrasado.




      ― Justin Dwyer, de catorze anos, permanece em estado grave no Hospital Jefferson depois de ser baleado pela polícia na tarde de ontem.




      Catorze? Estou caindo por um alçapão, os dedos segurando forte o braço do sofá, a única coisa que me mantém presa à sala. É só uma criança. Kevin não tinha mencionado nenhuma vez que havia atirado em uma criança.




      O rosto de um garoto negro preenche a tela. Ele está bem aqui na sala de estar: bonito, com um espaço entre os dentes da frente que o faz parecer mais jovem do que é, olhos castanho-claros que me lembram um pouco os do irmão de Riley, Shaun.




      A tela corta para uma gravação de uma mulher (a mãe) cobrindo a cabeça com um lenço xadrez, escondendo o rosto enquanto vai em direção ao hospital. Quando ela chega às portas duplas de vidro, para de repente e deixa o lenço cair antes de olhar diretamente para a câmera, o rosto o próprio retrato da desolação.




      ― É meu bebê lá dentro. Por favor, orem por ele.




      O bebê dela. Toco a própria barriga volumosa.




      Levo um momento para perceber que estou chorando. Não sou de chorar. Lou sempre disse que lágrimas são como animais de estimação e homens, inúteis e carentes, e fazia questão de me ignorar sempre que eu chorava. Aos seis anos, aprendi a não me dar ao trabalho de 
fazer isso.




      Não morra, menino. Por favor, não morra.




      A voz de Quinn inunda a sala de novo:




      ― Fontes próximas ao departamento de polícia confirmaram as identidades dos policiais envolvidos como Kevin Murphy e Travis Cameron.




      Não. Não. Não. Vejo a sala girando. Todo mundo sabe.




      Quando a campainha toca, é como se estivesse bem distante, como a voz na TV.




      Por favor, que seja ela. Por favor, que seja ela.




      Estou tonta enquanto cambaleio até a porta da frente. Tem que ser Riley, a pessoa de que mais preciso agora. O celular na minha mão vibra enquanto a campainha torna a tocar.




      ― Estou indo, estou indo ― grito, limpando o catarro do rosto com as costas da mão e a secando na calça de moletom.




      Uma luz branca ofusca minha vista quando abro a porta e cambaleio para trás; um monte de perguntas me atacando:




      ― O que seu marido disse depois de balear o garoto?




      ― Ele viu uma arma com o garoto?




      ― Seu marido será indiciado?




      Um homem branco de uns cinquenta anos, com um penteado complicado que tenta esconder a calvície, irrompe da multidão de repórteres para subir os degraus do alpendre e enfiar um microfone na minha cara. Dou um tapa no microfone e tento voltar para dentro. Um cinegrafista já pôs o pé na porta.




      ― Estou grávida, porra!




      Envolvo a cintura com os dois braços, então empurro forte com o ombro o cara que está prendendo a porta. A adrenalina corre por minhas veias. Preciso me acalmar. Isso é ruim para o Passarinho.




      ― Seu marido está?




      ― Pode comentar sobre o adolescente baleado?




      ― Seu marido já teve problemas trabalhando com a comunidade negra?




      Um garoto negro esguio abre caminho. Ele está vestindo uma camiseta da Universidade Temple e um broche do Vidas Negras Importam. O objeto é pequeno, mas noto quando ele empurra o iPhone na minha cara.




      ― Você é racista?




      Então ele faz questão de repetir a pergunta:




      ― Você é racista?




      Se eu sou racista? Você é um adolescente que escreve para um jornal acadêmico, não sabe nada de nada e vem até minha casa me perguntar um absurdo desses?




      Penso em Riley, em todas as noites que passei na casa dos Wilson ajudando o sr. Wilson a organizar as varas de pescar e em fazer massagem nos pés de Gigi quando os calos dela estavam “atacados”.




      ― Vai se foder. ― Eu me arrependo no instante que digo isso, mas não posso parar agora. ― Você não sabe de nada! Minha melhor amiga e madrinha do meu futuro filho é negra. Como você se atreve, babaca!




      Enfim consigo bater a porta e vou deslizando para baixo até me esparramar no chão. Fred lambe o suor que ficou frio nos meus braços.




      Lembro que o celular vibrou pouco antes de eu atender a porta. Uma mensagem. De Kevin.




      Me encontra no nosso lugar de sempre depois do trabalho. A coisa está feia.




      Estou no auge do nervosismo, como cordas de violão tensionadas demais, e é difícil fazer os dedos colaborarem. Enfim digito três palavras:




      Te encontro lá.




      * * *




      Com os repórteres praticamente formando uma barricada em nossa rua, tenho que sair escondida pela porta do pátio dos fundos e atravessar o quintal da sra. Jackowski, onde piso em um monte de cocô petrificado enquanto sigo para encontrar um Uber a três ruas de distância. Inspiro o ar por uma fresta na janela para escapar do cheiro da mistura nociva de aromatizador de morango e maconha úmida dentro do carro. O vento frio no meu rosto não ajuda em nada a amenizar nem a náusea nem a tensão. Estou uma pilha de nervos quando o cara me deixa na pista Kelly Drive.




      Eu vou me arrastando até “nosso lugar de sempre”: um pequeno jardim de azaleias espremido entre as casas de bonecas vitorianas da Boathouse Row e as imponentes colunas terracotas do Museu de Arte. No verão, flores rosa-choque brotam de todos os arbustos como confete. Hoje os galhos estão vazios, cinzentos e retorcidos como as mãos de uma idosa. Um bando de gansos canadenses entediados que esqueceram de que era hora de migrar estão bicando uns resquícios de lixo na beira do rio.




      Kevin escolheu aqui para que pudéssemos ficar sozinhos, e, por certo, o local está vazio; a temperatura caiu para quatro graus hoje de manhã e está garoando. Enquanto caminho pela beirada do rio, sinto as lembranças felizes que tivemos aqui me provocando. Como quando Kevin ficou de joelhos para me pedir em casamento.




      ― Acho que o certo era você ficar em um joelho só ― falei, rindo.




      ― Estou implorando ― respondeu ele, sorrindo que nem bobo.




      Kevin não percebeu que houve uma fração de segundo em que hesitei, titubeei antes de estender a mão. O pedido não foi uma surpresa completa, mas o pânico repentino que veio com ele, sim, foi. Aquele era o momento em que tudo na minha vida mudaria, e foi mais aterrorizante do que pensei que seria, a permanência, o “para sempre”, todas as outras portas se fechando. Eu não estava acostumada a conseguir o que queria, e, quando enfim aconteceu essa coisa monumental, eu não sabia o que sentir, nada além de um medo confuso. Nunca contei a ninguém sobre aquele momento, nem mesmo à Riley. E quando me lembro de como ficamos noivos ou quando conto a história de novo, ignoro a parte em que não respondi de imediato. Na verdade, nunca respondi nada. Apenas estendi a mão para Kevin colocar o delicado anel de diamante e presumi que ele fosse pensar que eu estava tremendo de animação e não de terror. Hesito de novo agora, por um motivo diferente desta vez, quando vejo o corpo grande de Kevin curvado no banco. 
Eu me preparei no caminho até aqui, imaginando o que dizer. Uma criança, Kevin. Você matou uma criança. Você atirou em uma criança. Ele era um menino, uma criança.




      Mas quando vejo seu rosto, pálido e inexpressivo, não posso dizer nenhuma dessas coisas. Não posso desabar, não posso atacá-lo. Minha única escolha é ser forte.




      ― Me conte tudo ― digo enquanto me sento ao lado dele.




      De maneira previsível, ele não responde de imediato. Espero com a maior paciência possível, acariciando as costas dele devagar para cima e para baixo.




      ― Cameron e eu estamos de licença administrativa enquanto eles investigam.




      ― Certo.




      Não estou surpresa. Tem que ter uma investigação, mas o que mais? Eu me preparo.




      ― O representante sindical me disse que isso vai ficar feio, Jen. Como se fossem nos colocar para servir de exemplo. Ele disse que vão me apoiar, blá, blá, blá, mas ele só “queria que eu me preparasse”. E que temos que estar dispostos a “lutar pra caramba”. Porra, Jen. Não é culpa minha. É culpa do Cameron! Ele não devia ter atirado. Quer dizer, o garoto não tinha nada a ver com a descrição! E ele só… só atirou nele. E ficou dizendo: “O tiro foi certeiro, o tiro foi certeiro, não foi, Kevin?”.




      Ele se encolhe no banco rígido.




      Depois de alguns minutos, começa a falar de novo e dessa vez segura minha mão, mas ainda não me olha: encara a corrente rápida de água.
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