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Apresentação


			



Este livro é dedicado a seu idealizador original, alguém cuja obra cinematográfica motivou as primeiras iniciativas do projeto: o cineasta e professor Nuno Cesar Abreu. Golpe de Vista: Cinema e Ditadura Militar na América do Sul nasce como ideia em 2014, a partir de conversas de Nuno com seus colegas no Departamento de Cinema (Decine) da Unicamp.


			O livro surge assim motivado pelos 25 anos do filme Corpo em Delito (1989), longa-metragem escrito e dirigido por Nuno e que representa o “canto do cisne” da hoje extinta Embrafilme, a Empresa Brasileira de Filmes. Corpo em Delito foi o último filme produzido e distribuído pela Embrafilme, um drama protagonizado pelo ator Lima Duarte, o qual interpreta um médico legista a serviço do regime e que, num dado momento, depara-se com o corpo da própria filha assassinada pela repressão. Narrado de forma semi-linear, o filme atravessa um arco temporal razoavelmente longo que conta as transformações da ditadura militar brasileira entre 1964 e 1985, ao mesmo tempo em que dramatiza o conflito do médico, civil à margem do poder, incrustado entre a sobrevivência e a dor da perda decorrente das mazelas políticas que se abateram sobre o país. Um filme que põe em perspectiva, a um só tempo, História e história, as dimensões macro e micro, a frieza das instituições e o desamparo do indivíduo.


			Nuno tencionava publicar numa coletânea sobre cinema brasileiro e ditadura militar, o roteiro completo do filme, além de um ensaio baseado em entrevistas realizadas por ele com seu mestre Nelson Pereira dos Santos. O ensaio conteria reflexões sobre a fase cinematográfica de Nelson em Paraty-RJ, entre 1968 e 1971, período em que vieram à luz quatro filmes: Fome de amor (1968), Azyllo muito louco (1970), Como era gostoso o meu francês (1971) e Quem é Beta? (1972). Segundo Nuno, a fase de Nelson em Paraty, geralmente pouco investigada em relação a seus filmes mais celebrados (como Rio 40 graus, de 1955, ou Vidas secas, de 1963), trazia elementos de grande curiosidade e interesse para o estudo de um cineasta-chave na história do cinema brasileiro.


			Infelizmente, Nuno Cesar Abreu veio a falecer no dia 25/02/2016, sem conseguir concretizar o projeto deste livro, do qual seria organizador e autor. Após sua morte, porém, seus colegas do Decine decidiram manter vivo o projeto, bem como o nome de Nuno entre seus organizadores.


			Golpe de Vista: Cinema e Ditadura Militar na América do Sul vem à luz num momento particularmente tenso na história da América Latina. Testemunhamos hoje um recrudescimento do neoliberalismo e da extrema direita nos mais diversos cantos do planeta. Enquanto “laboratório” político, o continente latino-americano parece atualmente seguir as “tendências” hegemônicas com zêlo, retomando os trilhos da “boa colônia” em tempos pós-coloniais – para regozijo do capital internacional e desespero da massa de trabalhadores e desprivilegiados que habita o hemisfério sul. Após anos de uma política de centro-esquerda em países como Brasil, Uruguai, Venezuela e Argentina, recrudesce hoje o cânone neoliberal do mercado financeiro e das elites latino-americanas – aquelas que vendem sua gente a troco de banana, por qualquer punhado de dólares. No caso brasileiro, o fantasma do golpe de 1964 permanece mais atual do que nunca. Vivemos recentemente o impeachment de uma presidente legitimamente eleita pelo voto popular, em circunstâncias no mínimo canhestras, controversas e obscuras, levando ao poder personagens recorrentes e muito bem conhecidos na história dos desmandos, do fisiologismo e da corrupção no Brasil. “Golpe branco”, “golpe midiático” ou simplesmente “golpe”, a situação atual nos leva a  indagar: será que em algum dia vivemos de fato uma democracia? Lembremos de que, com a morte de Tancredo Neves, quem assume a primeira presidência da república como civil desde 1964 é José Sarney, vampiro da cepa de Michel Temer, Renan Calheiros e tantos outros que se mantêm no poder desde tempos imemoriais, à revelia da situação (esquerda ou direita).


			Como em O Leopardo (Il Gattopardo, 1958) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, “algo deve mudar para que tudo continue como está”. E a elite que vem nos governando ao longo dos séculos, apesar de “caricata e burlesca”1 segundo as palavras de Machado de Assis, sabe muito bem ajustar o leme para manter o rumo que melhor lhe convém e não perder o poder. Bem no começo do século XXI, a América Latina acenava com uma deriva à esquerda – com os governos de Lula, no Brasil, e José Mujica, no Uruguai –, para hoje adernar, com violência policial nas ruas, de volta à “boa” direita. 


			Mas a esquerda política latino-americana não é simplesmente uma pobre vítima. Seus próprios desmandos internos, a doença do populismo, o doce afeto crescente pela corrupção e a desenvoltura em fazer alianças espúrias com os partidos e personalidades mais sinistros da história do continente também estão na fatura de seu fracasso. Foram muito poucos os governantes de esquerda na história recente que não tiveram sua biografia enlameada por escândalos de corrupção, para lamento daqueles que ainda crêem na utopia de um mundo mais justo e mais humano.


			Enquanto estas linhas estão sendo escritas, o governo ilegítimo de Michel Temer, no Brasil, enfrenta uma fase tensa; na Argentina, o neoliberal Maurício Macri se defronta com a fúria popular após o desmonte das políticas sociais do governo anterior e a disparada da inflação; no norte, Barack Obama entregou  seu cargo a ninguém menos que Donald Trump. Ficção ou realidade? Num golpe de vista, o mundo se desmorona. Nosso futuro global é incerto. Brasileiros vão às ruas clamando por intervenção militar, como se todo o sangue derramado em séculos de história latino-americana pudesse ser lavado da noite para o dia. Hoje, da democracia não temos senão um pálido frontispício, do tipo das fachadas cenográficas, de westerns rodados em estúdios ou das novelas comercializadas por um agente da repressão, uma entre outras excrescências empresariais paridas na esteira do golpe de 1964: a Rede Globo de Televisão. Para onde vamos?


			A propósito deste momento de deriva, de total desnorteamento e desesperança, nós, organizadores desta coletânea, oferecemos a leitura de investigações detidas sobre a memória cinematográfica e audiovisual latino-americana relativa às ditaduras militares no continente nas últimas décadas do século XX. Uma história recentíssima, porém aparentemente ignorada pelas gerações mais novas, e silenciada pelos interesses mais inescrupulosos que continuam a ditar as regras em republiquetas de banana. Falar é preciso, escrever é preciso, ler é preciso: que nunca se esqueça de que a ditadura militar, de qualquer viés ideológico e em qualquer circunstância, é uma praga hedionda. A América Latina parece pródiga em gerar caudilhos e afeita a regimes ditatoriais. Nos tempos da guerra fria, as botas marchavam e os tanques deslizavam suas esteiras despreocupados e despudorados sobre os países desobedientes. Ao simples estalar de dedos do grande vizinho do norte, a ordem era então restabelecida. Àqueles que reagiram estavam reservadas a caça implacável, a tortura, o medo. Os artistas e intelectuais viam suas obras serem submetidas ao crivo de censores ignorantes e pouco sensíveis aos atributos daquilo que avaliavam. Dependendo do julgamento, o autor era encarcerado e, não raro, obrigado a se exilar. Nessa luta desigual muitos pereceram, outros guardam no corpo e na alma as marcas deixadas pelos verdugos. 


			Hoje os métodos se sofisticaram e os uniformes já não são necessários, como bem mostram os golpes parlamentares em Honduras, Paraguai e, mais recentemente, no Brasil. Será que demos início a um novo ciclo de regimes de exceção na região? Mantenhamos viva a memória e a reflexão sobre o assunto, para que o passado pare de ser reinscrito no presente. É nessa perspectiva que este volume submete à apreciação do leitor vinte ensaios divididos em dois blocos: Dossiê I – arquivos abertos, e Dossiê II – recortes. No primeiro dossiê, abordagens mais panorâmicas e contextualizadoras do díptico cinema – ditadura militar. No Dossiê II, investigações mais verticalizadas, filmografias sob a lupa de pesquisadores especializados no tema.


			Abre o volume o texto de Margarida Adamatti, “A aproximação entre os cinemanovistas e o regime militar na imprensa – cooptação ou resistência?”. Um estudo que problematiza a tese de que, se a chave explicativa para a associação entre cinemanovistas e Estado nos anos setenta e oitenta passava pela ideia de adesão e esvaziamento político de alguns cineastas em convergência com a política oficial do regime, o desafio do nosso tempo é entender a lógica dos dois grupos, longe da dicotomia entre resistência e cooptação. 


			Em “La pantalla presa en Libertad”, Cecilia Lacruz analisa “o grande enclausuramento” contra a subversão política como especificidade do Uruguai em relação às ditaduras vizinhas, no período entre 1972-1985, situando a função do cinema como forma de saber-fazer entre outras práticas de resistência-resposta.


			Mariano Mestman é o autor de “La exhibición del cine militante: Teoría y práctica en el Grupo Cine Liberación (Argentina)”, no qual propõe uma análise para além do manifesto mais divulgado e conhecido do grupo, “Hacia un tercer cine”, partindo das experiências de “cinema militante” focadas nas formas de exibições e depoimentos de seus participantes.


			“La resistencia en el exilio: El documental político argentino entre 1976 y 1984”, de Javier Campo, versa sobre um conjunto de filmes documentários políticos realizados fora da Argentina, ainda pouco conhecidos, com a preocupação tanto de analisá-los quanto de favorecer sua inscrição-reconhecimento na história do cinema daquele País.


			Em “Rocha e Cine Liberación: tensões e transferências no cinema revolucionário”, Ignacio Del Valle Dávila propõe que o cineasta brasileiro Glauber Rocha e o coletivo argentino Grupo Cine Liberación representam duas perspectivas diferentes e, por vezes, abertamente opostas de conceber como o cinema na América Latina deveria acompanhar e fomentar as lutas revolucionárias de “libertação nacional” dos anos 1960-1970 – ainda que as propostas de cada um deles não tenham sido impermeáveis umas às outras. 


			Fabián Nuñez propõe, em “O dragão do gorilismo contra a memória guerreira: as cinematecas latino-americanas em tempos de ditadura”, uma investigação sobre o papel das cinematecas e seus profissionais-agentes no contexto militar-repressivo entre os anos de 1960-1980. Nuñez assim analisa a atuação do campo cinematográfico latino-americano não pela atuação dos cineastas, como geralmente é abordado pela historiografia, mas pela área de preservação audiovisual.


			O cinema uruguaio é o objeto de interesse de Luis Dufuur em “Anotaciones sobre los filmes desarrollados en el proceso cívico-militar uruguayo (1973-1984)”. Aqui Dufuur analisa, mais detidamente, dois filmes como paradigmas diferentes em relação ao contexto repressivo uruguaio, Gurí (1980) e Mataron a Venancio Flores (1982).


			Em “Do combate direto à mensagem cifrada: notas sobre o cinema uruguaio entre 1967 e 1985”, Mariana Villaça traça uma cartografia do cinema uruguaio nos anos de acirramento do autoritarismo, durante o período do “Pachecato” (1967-1972) e ao longo da ditadura civil-militar (1973-1985).


			Em “Cine y ditadura en el Perú: imaginários andinos y imaginários políticos”, Carlos Reyna tem como principal objetivo as relações entre a ditadura militar iniciada em 1968 no Peru, liderada pelo General Juan Velasco Alvarado, e o cinema andino. 


			A segunda parte da coletânea, Dossiê II - Recortes, inicia com o texto “Entre fisionomias e colagens: Chris Marker e a série On vous parle du Brésil”, no qual Marcius Freire analisa o olhar de Marker sobre a ditadura militar brasileira nos dois filmes que o cineasta realizou no Brasil no quadro de sua série On vous parle de. No caso, trata-se de On vous parte do Brésil: Tortures e On vous parle du Brésil: Marighella. Os dois documentários foram feitos praticamente no mesmo momento, 1969 e 1970 respectivamente, e dialogam entre si, tanto do ponto de vista dos acontecimentos narrados quanto das imagens que os constituem. Ambos trazem as marcas e impressões digitais próprias do realizador francês, como o viés que o encaminhou a ser consagrado como um daqueles que mais consubstanciaram em suas obras o conceito de filme-ensaio, aliando o engajamento político à experimentação cinematográfica.


			Na sequência, Francisco Elinaldo Teixeira em “Do cinema como sala de torturas em Matou a Família ao Cristo-Militar descrucificado de A Idade da Terra”, propõe um cotejo analítico das posições de dois cineastas brasileiros e dois filmes seus, relativamente a dois momentos do período ditatorial brasileiro, ou seja, o final dos anos de 1960 e o início dos anos de 1980.


			Em “O passado, hoje: a ditadura militar em três filmes brasileiros de tempos entrelaçados”, Caroline Gomes Leme constata que muitas vezes, nos filmes sobre a ditadura militar no Brasil, o passado aparece como algo distante e dissociado do presente. Nos últimos anos, porém, temos visto emergir no Brasil formas de abordagem em que passado e presente se interpenetram, trabalhando no entrelaçamento dos tempos e lançando luz sobre questões histórica e subjetivamente não dirimidas. Com foco nisso, a autora aqui se propõe a analisar três produções em especial: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2008), Hoje (Tata Amaral, 2011) e A memória que me contam (Lucia Murat, 2013). 


			José Inacio de Melo Souza oferece uma análise detida de Fome de Amor (1968), de Nelson Pereira dos Santos, em “Diálogos de Nelson com Glauber: Fome de Amor”. O autor vai parcialmente ao encontro da tese de Nuno Cesar Abreu, segundo a qual o “exílio” de Nelson em Paraty merece reflexões mais aprofundadas, numa análise que coteja o filme e a obra literária em que foi inspirado, de Guilherme Figueiredo, além de colocar em perspectiva Nelson e Glauber relativamente aos rumos do Cinema Novo.


			Em “O cinema latino-americano e a solidariedade ao Chile”, Carolina Amaral de Aguiar investiga a rede de solidariedade ao Chile que se formou na América Latina após o golpe de Estado, com foco nas iniciativas levadas a cabo nos anos 1970. Se o cinema de exílio chileno já é um tema trabalhado, poucos estudos se dedicaram aos filmes feitos em solidariedade a esse país por realizadores não-chilenos. Aguiar empenha-se em compreender esse fenômeno no subcontinente latino-americano, especialmente em três espaços: no encontro de cineastas em Caracas (1974), em Cuba (no Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) e no México (nos Estudios Churubusco). 


			Reinaldo Cardenuto oferece uma análise verticalizada em “As camadas do despencar no filme A Queda, de Ruy Guerra e Nelson Xavier”. O capítulo pretende colocar em análise os vários sentidos e camadas de “queda” no filme de Ruy Guerra: a literal, do homem cujo corpo cai da obra em construção; a simbólica, do povo diante da História que colapsou um possível projeto revolucionário; e a da mise-en-scène, cuja sujeira e aparência de improviso afastam-se da virtuosidade contida na estética de Os fuzis – filme realizado antes do golpe de 1964 – e geram um sentido de crise total a atravessar a própria experiência de (de)composição da forma.


			Em Ação Entre Amigos: a memória possível, Maria Leandra Bizello parte das relações cinema-história para conduzir sua análise do filme de Beto Brant, com foco nas tensões entre memória e esquecimento. Em suma, Bizello examina como o filme representa, em relação à memória, o cruzamento de duas subjetividades (nos termos de Paul Ricouer): a privada e a coletiva.


			Em “Magnífica 70, a censura e o cinema da Boca do Lixo”, Marina Soler Jorge analisa a  representação da ditadura militar e do cinema produzido na Boca do Lixo numa ficção seriada brasileira contemporânea: Magnífica 70. Trata-se de obra audiovisual composta de 13 episódios, produzida pela Conspiração Filmes e pela HBO, e que se inscreve em um movimento desta companhia produtora para produzir conteúdo local na América Latina. 


			Alfredo Suppia e Roberto de Sousa Causo oferecem um panorama das tensas relações entre o cinema brasileiro, o cinema de gênero (notadamente o cinema de ficção científica) e a ditadura militar no Brasil em “Como era gostoso o meu robô: cinema brasileiro de ficção científica, Guerra Fria e ditadura militar”. Os autores revisitam uma extensa filmografia, bem como a  literatura brasileira de ficção científica que veio à luz nos anos de chumbo, para concluirem, ecoando a pesquisadora norte-americana Mary Elizabeth Ginway, que tais textos criticam a modernização tanto quanto, se não mais, criticam o regime militar em si. Em boa parte desses livros e filmes brasileiros de ficção científica, ciência e tecnologia se manifestam como agente de interesses estrangeiros, capaz de roubar dos brasileiros a sua identidade, especialmente sob a égide de um governo autoritário. 


			Em “3X Tonacci”, Priscyla Bettim investiga a obra de Andrea Tonacci sob o pano de fundo da ditadura militar no Brasil. O texto compreende uma contextualização e uma entrevista especial com o próprio cineasta, tendo como objetivo analisar quais são as relações entre o período de ditadura militar no Brasil e os três primeiros filmes dirigidos por Andrea Tonacci: Olho por olho (1966), Blá, Blá, Blá (1968) e Bang Bang (1970). 


			Os cinemas equatoriano e paraguaio ficam a cargo de Denise Tavares em “Nem perdão, nem esquecimento: o aparato repressivo no Equador e no Paraguai a partir de Con mi corazón en Yambo e Cuchillo de palo”. Forjados a partir de vivências pessoais profundamente doloridas, Con mi corazón en Yambo (2011), da equatoriana Fernanda Restrepo, e Cuchillo de palo (2010), da paraguaia Renate Costa, constroem-se no rastro de um dos mais difíceis percursos do período pós-ditadura: a difícil tarefa de tentar trazer à tona o que foi soterrado pelos aparatos policiais dos seus países. Tavares procura demonstrar como cada diretora desvenda a persistência de um mundo subterrâneo pautado pela lógica da impunidade e pela naturalização do arbítrio, a despeito do fim oficial das ditaduras no Equador e no Paraguai.


			E assim reunimos vinte análises da perspectiva cinemática sobre a praga das ditaduras militares no continente latino-americano.


			Com a queda do muro de Berlim, Francis Fukuyama decretou o fim da história que viria acompanhado da falência das ideologias. Vinte e nove anos depois, os acontecimentos políticos que nos assomam e foram rapidamente mencionados mais acima, a ressurgência de desigualdades sociais jamais vistas nas principais economias do mundo, os conflitos bélicos que eclodiram em vários quadrantes do planeta, o terrorismo que atingiu proporções e alcance jamais vistos, comprovam que os vaticínios dos profetas de ocasião não têm lugar ante a complexidade do mundo contemporâneo. É certo que muito do que vemos e estamos vivendo mundo afora, e que grande parte das adversidades sociais, econômicas, políticas (corrupção endêmica nas maiores economias emergentes), econômicas, ecológicas etc., decorre do liberalismo exacerbado (e distorcido) que se abateu sobre nós após 1989. 


			Para que chegássemos aonde chegamos, o sistema capitalista pôde contar com aliados dos mais competentes, gestados em seu próprio ventre: os meios de comunicação. Dentre estes, a televisão e o cinema são os principais atores. Com efeito, entregue aos interesses do capital, com quem ela anda de mãos dadas, a televisão representou um papel fundamental em golpes recentes na região, como no do Brasil, por exemplo. Já o cinema, tendo o seu sistema de distribuição e exibição dominado pelas majors americanas, deixa pouco espaço para os cinemas nacionais e independentes. Consequentemente, através dos produtos do mainstream hollywoodiano (o filme para toda a família ou de “boa qualidade”), o império destila a sua ideologia, moldando corações e mentes e formando um público politicamente analfabeto ou entorpecido. Felizmente, nem só de televisão e cinema estrangeiro sobrevive o audiovisual latino-americano. Uma parcela significativa do cinema gestado no continente representa, ainda hoje, espaço de resistência e esclarecimento no “mar” de imagens banais e doutrinadoras copiosamente alimentado pelo establishment.


			Golpe de Vista: Cinema e Ditadura Militar na América do Sul procura fazer um aggionarmento do papel desempenhado pelo cinema em relação às ditaduras que comandaram a quase totalidade da América do Sul na segunda metade do século XX. Como foi dito acima – mas é sempre bom repetir – em que pese o caráter recente dessas páginas pouco edificantes da nossa história, elas são quase que totalmente ignoradas pelas novas gerações, pois que silenciadas e apagadas pelos interesses escusos das “elites burlescas e caricatas” que nos governam. Falar é preciso, escrever é preciso, ler é preciso para que nunca se esqueça de que qualquer ditadura, seja civil ou militar, de qualquer viés ideológico e em qualquer circunstância, é uma praga hedionda cuja eliminação exige astúcia, esforço e abnegação contínuos. Como uma hidra, ela está sempre a ressurgir onde se acredita ter desaparecido. O que está acontecendo em nossa região é a prova disso. O livro que o leitor tem em mãos se quer uma contribuição nesse processo de exumar memórias para que sombras do passado, mesmo que com outra roupagem, não voltem a assombrar o presente.


			Alfredo Suppia


			Marcius Freire


			Francisco Elinado Teixeira









			


			

				

					1	Publicado no “Diário do Rio de Janeiro” em 29 de dezembro de 1861, o texto de Machado pontifica: “Não é desprezo pelo que é nosso, não é desdém pelo meu país. O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco. A sátira de Swift nas suas engenhosas viagens cabe-nos perfeitamente. No que respeita à política nada temos a invejar ao reino de Lilipute”.

















				


			


		


		

			











DOSSIÊ I. ARQUIVOS ABERTOS


			












		


		

			



A aproximação entre os cinemanovistas e o regime militar na imprensa – Cooptação ou resistência?


			



Margarida Maria Adamatti


			Se nos primeiros anos, o regime militar brasileiro investiu pouco na área cultural, com receio de interferir nos interesses estrangeiro (Ramos, 1983), esse quadro se alterou substancialmente nos anos setenta. A partir do governo de Emilio Garrastazu Médici, os investimentos na área aumentaram bastante porque o Estado procurava desenvolver uma proposta abrangente exatamente para esse setor. A posição estatal era antagônica nesse quesito. A política externa caracterizava-se pela postura internacionalista, enquanto o regime se apropriava das antigas proposições nacionalistas para a área cultural. A aproximação entre o Estado e a classe cinematográfica tinha sua base comum tanto no discurso de proteção ao cinema brasileiro, quanto na oposição à invasão cultural estrangeira. Se a ligação entre os dois grupos passava pela questão do nacionalismo, logicamente os interesses dos dois blocos eram muito diferentes. Dentro do processo gradual de abertura política, o regime procurava postergar-se por mais tempo no poder, enquanto os cinemanovistas tentavam acelerar a redemocratização e colocar em prática seu projeto nacionalista. Fato é que os egressos do Cinema Novo ainda viam o Estado como o grande responsável pelo desenvolvimento do cinema brasileiro (Ramos, 1983) e como o único setor capaz de fazer frente à concorrência desleal estrangeira.


			É inegável que as medidas protecionistas da Embrafilme tenham ajudado a aumentar a bilheteria do filme brasileiro e a conquistar uma faixa de mercado cada vez maior. Mas ao mesmo tempo em que a política cultural financiava artistas engajados de esquerda, o regime militar continuava a censurar, prender, torturar e matar. Era em meio a esse contexto cheio de ambiguidades que o governo articulava mudanças na esfera cultural. Em 1974, Nelson Pereira dos Santos participou de uma comissão do Ministério de Educação e Cultura (MEC) para reformular os órgãos de cinema. Pouco tempo depois, a classe cinematográfica conseguiu o direito de escolher seu representante na Embrafilme. Foi assim que Roberto Farias chegou à presidência da empresa, levando junto o cinemanovista Gustavo Dahl, que logo se tornou superintendente do setor de distribuição.


			A proximidade dos cineastas com o Estado por causa da política cultural não se dava somente com a classe cinematográfica, mas também com o meio teatral. De comum entre os dois casos, o tema gerou debates na opinião pública, porque a esquerda se dividia sobre qual seria o melhor caminho para realizar a resistência. Foram os comunistas quem mais se aproximaram de alguns setores estatais para esboçar uma política de cultura. Isso porque os artistas em torno do PCB (Partido Comunista Brasileiro) defendiam de longa data a ocupação de todos os espaços culturais. Nessa mesma perspectiva, os cinemanovistas também não recusaram a política cultural, mas a opinião pública de esquerda não viu com bons olhos esse processo de aproximação com a burocracia estatal (Napolitano, 2011). Ecos desse debate irão aparecer na imprensa alternativa e também na bibliografia de referência. Autores como Ortiz Ramos (1983) e Sérgio Miceli (1984) frisaram o quanto o governo incorporava o projeto nacionalista de esquerda como uma forma de desarticular a oposição. A relação era vista como uma tentativa de cooptação, que teria sido condenada pela imprensa alternativa, especialmente pelo jornal Opinião. Para os dois autores, os cinemanovistas aderiram à política cinematográfica por causa da dependência dos subsídios governamentais. A consequência seria um esvaziamento político, cujas provas estariam nas declarações do grupo aos jornais. Alguns anos depois, Randal Johnson (1987) tornava essa equação mais complexa. Longe de ver um quadro de adesão, ele observou uma convergência de interesses, sob o olhar vigilante da censura.


			O recorte da imprensa alternativa é significativo porque nesse espaço a opinião pública de esquerda discutia as formas possíveis de colocar em ação uma cultura de resistência. A presença do jornal Opinião como local privilegiado deste debate revela o quanto o semanário de Fernando Gasparian era o mais influente veículo da imprensa alternativa de base política, como atestou Bernardo Kucinski (1991). Mais do que isso, em torno de Opinião se formava uma importante tribuna de discussão sobre o cinema brasileiro com a presença frequente de jornalistas de renome, intelectuais de peso, cineastas e produtores. Nascido para fazer a oposição ao regime militar, o semanário reunia várias tendências de esquerda e essa diversidade gerou uma discussão plural sobre a convergência dos cinemanovistas na Embrafilme. Três jornais da imprensa alternativa deram espaço ao tema: Opinião, Movimento e Crítica. Observando os argumentos utilizados pelos cinemanovistas para se referir à política cinematográfica na imprensa é possível verificar se os três semanários realmente endossaram o coro de críticas ao grupo ou se incorporaram seu ponto de vista. O estudo é feito procurando avançar além das dicotomias entre resistência e cooptação, como sugeriu Marcos Napolitano (2011).


			Para tanto é necessário analisar o discurso dos cinemanovistas na sua totalidade, levando em conta o contexto das declarações dadas e a forma de construção dos artigos, à luz do processo de censura. Partimos da análise interna dos textos para desmembrar as significações não imediatas do grupo do Cinema Novo. Nossa tendência é ver nos jornalistas e críticos de cinema um sintoma das disputas internas entre os setores da esquerda sobre qual seria a melhor forma de realizar a resistência.1


			Alguns critérios metodológicos norteiam nosso objeto. O primeiro deles é levar em conta a especificidade do jornalismo, que quase sempre é preterida nos debates cinematográficos. É importante observar se os artigos foram escritos pelos cinemanovistas ou por jornalistas, porque a forma dos textos constrói significações. O material é composto por editoriais, por notícias, por entrevistas ou pertence ao gênero opinativo? Planificar o estudo dos gêneros jornalísticos neste caso causa um prejuízo na pesquisa historiográfica de cinema. Além disso, o entendimento das notícias na imprensa alternativa não era linear e dependia de uma leitura por saltos e lacunas discursivas por causa da forte censura.


			A primeira polêmica sobre o caso não surgiu pelas mãos de nenhum jornalista, mas pela declaração de um cinemanovista. Num depoimento-carta concedido à revista Visão em 1974, Glauber Rocha elogiou o presidente Ernesto Geisel e o general Golbery do Couto e Silva. No texto, ele elegeu os militares como legítimos representantes do povo. A declaração causou um mal estar dentro da esquerda.2 Jean-Claude Bernardet (1982), por exemplo, comentou que as frases de Glauber “nos feriram frontalmente”. Ainda hoje o depoimento causa certo espanto, porque muitas sentenças seguem descontextualizadas. Para entender a argumentação glauberiana, primeiro transcrevemos os principais trechos:


			Visão me pede para responder alguma coisa, eu também estou procurando uma resposta, a rainha Tomíris que matou Ciro era de um povo que costumava sacrificar aos deuses mais potentes os mais velozes seres humanos. Quando saí do Brasil, em 1971, deixei nas mãos do Tarso e do Maciel um artigo pra Já, onde anunciava que em 1974 baixava uma luz e as sete cabeças da besta se desintegrariam […].


			Visão me pede para responder sobre arte no Brasil de 1964-74: são dez anos de Bode, daquele Demoz que crava fundo as patas no dorso da plebe. Reagimos, o sangue correu em Jardim das Piranhas, Antonio das Mortes falou ao terceiro mundo, esperamos agora, sobretudo Eu, que sou protestante, Luz e Ação.


			Acho que Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo e livre. Estou certo inclusive que os militares são os legítimos representantes do povo. Chegou a hora de reconhecer sem mistificações, moralismos bobocas, a evidência: Costa era quente, frias eram as consciências em transe que não viram pintar as contradições no espelho da história. 


			Em 1968, eu era albuquerquista e Antonio das Mortes é o profeta de Alvarado e Khadafi. Vejam as coisas: agora a história recomeça. Os fatos de Geisel ser luterano e de meu aniversário ser 14 de março, quando completo 35, me deixam absolutamente seguro de que cabe a ele responder às perguntas do Brasil falando para o mundo. Não existe arte revolucionária sem poder revolucionário. Acho Delfim Netto burro, idem Roberto Campos. Chega de mistificação. 


			Para surpresa geral, li, entendi e acho o general Golbery um gênio – o mais alto da raça ao lado do professor Darci. […] Que entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista eu fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo. […] Sou um homem do povo, intermediário do cujo, e a serviço. 


			Força total pra Embrafilme


			Ordem e progresso. (Visão, 11 mar. 1974, p. 154-155)


			Essa não foi a primeira nem a última declaração polêmica de Glauber sobre o regime militar. Ainda no período autoritário, Jean-Claude Bernardet (1982, p. 11-14) avaliou que Glauber tornou-se uma espécie de bode expiatório dos intelectuais, quando na verdade, a abertura política beneficiava não só o cinema brasileiro, mas aliviava o dia a dia de todos eles. “Projetamos sobre ele os qualificativos de louco, traidor, adesista, oportunista, o que nos permitia permanecer nas meias águas tranquilizadoras da tática, da racionalidade política, do bom senso.” Ismail Xavier (2001, p. 136) aprofunda o tema: “Na sua visão, o civilismo e a democracia liberal não estão no centro da crítica à ordem vigente, pois sua ideia de libertação nacional não exclui uma via militar e despótica, desde que carismática e antiimperialista, nacional e popular”. 


			O viés ensaístico de Glauber Rocha permite mais de uma possibilidade de leitura. Quem cita o artigo de Visão, costuma selecionar alguns trechos, mas o sentido advém do conjunto. O cineasta transmite mensagens através da “estética do silêncio”. Logo no começo, o artigo faz alusões ao regime militar, citando verbalmente os dez anos de “bode” e a “besta” de sete cabeças que vai se desintegrar em 1974 [ano da abertura política]. Depois, ele fala em sacrifício e na sequência emenda uma frase sobre sua pessoa. Até a comparação com o personagem de Antonio das Mortes pode ser vista como uma forma de instigar a revolução, através da própria adversidade do regime militar. Observa-se que primeiro Glauber procura causar espanto com premissas argumentativas pouco ortodoxas para na sequência reconstruir novos significados. Ele traz todas as informações do que é preciso não dizer para poder dizer (Orlandi, 2007). É por isso que as frases sobre a coincidência entre seu aniversário e a religião luterana de Geisel apontam, na verdade, para uma falta de segurança sobre o processo de abertura política. Por exemplo, “porque” Geisel é luterano como ele, e porque o aniversário dele é 14 de março, os fatos “me deixam absolutamente seguro de que cabe a ele responder às perguntas do Brasil”. Portanto, as coincidências de datas não dão nenhuma segurança sobre a possibilidade de abertura. Em síntese, o cineasta escrevia pensando num leitor que costuraria internamente suas declarações, preenchendo as lacunas das frases mediadas pela censura.


			Assim como a carta de Glauber, as matérias do jornal Opinião são regidas pela “estética do silêncio” e isso precisa ser destacado para compreender o enfoque dado à aproximação entre cinemanovistas e Estado. Quando realçamos o papel dos gêneros jornalísticos (Melo, 1985) neste contexto, pensamos nas estratégias de transmissão de sentidos proibidos num jornal censurado. Por exemplo, Opinião transcreve literalmente as principais diretrizes da Política Nacional de Cultura numa pequena notícia (Opinião, 29 out. 1976, p. 20). Se não há nenhuma contestação ou crítica ao regime militar no texto, a utilização do gênero informativo não deve ser tomada como prova do alinhamento com a diretriz estatal. Recorrer unicamente à versão oficial do regime era a forma mais comum para a imprensa censurada poder noticiar informações polêmicas, que seriam vetadas com o mínimo de componente opinativo. A estratégia servia ao mesmo tempo para conseguir passar pelo crivo da censura e mostrar ao público que faltava alguma informação no texto. Portanto, a utilização unicamente da versão da ditadura a partir do gênero informativo era uma espécie de deixa para o público mais “proficiente” costurar sentidos internamente no texto.3 Do lado contrário, muitas vezes a escolha do gênero opinativo provavelmente impediria a publicação dos textos num jornal constantemente mutilado pela censura, como Opinião. Em todos esses casos a “estética do silêncio” está por detrás da leitura lacunar de um jornal censurado. 


			Por causa desse contexto, Opinião não compõe artigos opinativos para abordar a aproximação dos cinemanovistas com o Estado. O semanário escolhe o gênero informativo e realiza entrevistas com os cineastas. Entre 1974-1976, Opinião publicou quatro entrevistas com os cinemanovistas Gustavo Dahl, Nelson Pereira dos Santos, Arnaldo Jabor e Eduardo Escorel. Além disso, Carlos Diegues publicou um artigo no jornal analisando a Embrafilme e a política cinematográfica. Neste caso, a intervenção da edição jornalística foi ainda menor do que nas entrevistas, porque realizada depois da escrita. A estrutura das entrevistas e do texto de Diegues não significa um material opinativo de autoria do próprio jornal. Não se trata de um editorial, espaço por excelência da opinião do veículo. Quando um jornal dá voz aos entrevistados, quando abre espaço para seu corpo de críticos, ou quando publica artigos de terceiros, como no caso de Diegues, esse discurso não deve ser tomado pela historiografia como um caldo editorial homogêneo. Ao contrário, estes espaços representam as disputas internas presentes em qualquer campo (Bourdieu, 2001). Além disso, um dos objetivos do projeto editorial de Opinião era priorizar a pluralidade e o confronto de pontos de vista.


			Sob o discurso de neutralidade e urgência da questão, a entrevista surge como o gênero informativo mais utilizado em Opinião para abordar os temas da atualidade. Além disso, ela possibilita ao leitor ter a sensação de acesso direto às declarações dos cinemanovistas sem o intermédio do jornalista envolvido. Geralmente a utilização da entrevista procura apagar o processo de interpretação e edição do jornalismo. Assim as informações colhidas parecem mais um registro real dos fatos e da conversa travada. É verdade também que a aproximação entre os cinemanovistas e o Estado nunca foi o tema principal destas entrevistas. A conexão do grupo com o regime surge entre as diversas perguntas. Se Opinião debatia um assunto do momento, o semanário não deixava isso claro ao leitor com todas as letras. Num jornal atento ao gênero informativo, esse apagamento das notícias sobre a convergência entre os cinemanovistas e o Estado é significativo. De qualquer modo, ele indica que Opinião não quis transformar o assunto em sua manchete de primeira página.


			Para avaliar essas zonas de silêncio e de opinião, observamos se existe uma tensão entre o entrevistador e o entrevistado em alguma parte do texto, seja na introdução ou indiretamente nas perguntas, respostas ou nas afirmações feitas. Além disso, realizamos uma série de entrevistas com os críticos do jornal Opinião para entender o posicionamento deles em relação aos cinemanovistas naquele momento. Todos frisaram que não havia nenhum tipo de acirramento em relação a este tema. A partir das fissuras entre os dois discursos, analisamos se o entrevistador adere, contesta ou se distancia das declarações dos cinemanovistas no corpo do texto. 


			No passado, a prova da condenação de Opinião aos cinemanovistas baseava-se numa nota sem assinatura, que endossava um artigo publicado noutro jornal alternativo (Opinião, 26 set. 1975, p. 23-26). O texto em questão era do jornalista e pecebista Maurício Azedo e foi originalmente publicado no jornal alternativo Movimento. Foi Azedo quem condenou abertamente a aproximação entre os cinemanovistas e o Estado:


			Os 68 milhões de cruzeiros atribuídos pelo governo federal à Embrafilme para a produção de fitas no País subiram à cabeça de alguns cineastas brasileiros, que na ânsia de pôr a mão nesses recursos, para fazer os roteiros que se acumularam por falta de financiamento, estão justificando uma adesão incondicional ao poder. Longe do senso do ridículo, eles chegam a se atribuir à condição de porta-vozes de autoridades do governo, como fez há dias o cineasta Paulo Cesar Saraceni […] ao declarar em entrevista à Imprensa que o ‘presidente Geisel e o ministro Reis Velloso estão interessados, realmente, em uma revolução cultural’. 


			O açodamento com que certos cineastas do Cinema Novo oferecem adesão ao governo reflete as dificuldades em que se encontram os produtores e diretores de cinema, que perderam as perspectivas profissionais, diante da inoperância e da burocracia que dominam a atividade da Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme) e do Instituto Nacional de Cinema, e no esforço de recuperá-las acabam perdendo também as perspectivas políticas – e também um pouco do pudor. 


			À parte o angu ideológico que sua entrevista constitui, […], se deduz que Saraceni poderia ter sido bem mais objetivo, direto, claro. Na verdade, ele quer saber apenas se o cheque já está pronto e se já pode passar no caixa. (Movimento, 21 set. 1975, p. 2)


			A condenação de Azedo indica um questionamento de um membro do próprio PCB à aproximação com o regime militar, quando foi exatamente essa ala quem se aproximou mais da política cultural. A polêmica surgiu porque Paulo César Saraceni elogiou Geisel e o ministro Reis Velloso pelo interesse em pedir a quebra da burocracia no jornal alternativo Crítica (Crítica, 15 a 21 set. 1975, p. 20). O cineasta era acusado no texto de Movimento de defender o governo, porque recebeu dinheiro para fazer Anchieta, José do Brasil (1977). Ao precisar da verba do Estado, a atitude quase significaria um desmerecimento ao conteúdo do filme. Maurício Azedo em Movimento condena Saraceni por estar somente interessado na verba. O texto foi reproduzido com algumas alterações em Opinião sob a forma de nota sem assinatura. A condenação não versa somente sobre adesão, mas sobre interesses financeiros. 


			Se o tom dessas duas notas coincide com a acusação de cooptação, jornalisticamente não é possível provar a condenação de Opinião ao grupo usando uma nota reproduzida de outro veículo, exceto se o texto fosse um editorial. Portanto esta nota não serve como prova de projeto editorial de um semanário que é síntese das fissuras da esquerda. Vemos esse tipo de nota não assinada como sinal da disputa em torno dos cinemanovistas ou dos opositores da ideia de ocupação do mercado a qualquer preço. De qualquer forma, ela recebe pouco espaço na edição final do jornal. Quando o assunto é a associação dos cinemanovistas na Embrafilme, Opinião caracterizava-se pela heterogeneidade, sem conclusões únicas.


			Nas declarações dos cinemanovistas em Opinião há um “entrelaçamento discursivo” em relação à política cultural, especialmente na entrevista de Gustavo Dahl e de Nelson Pereira dos Santos. Os dois falam na primeira pessoa do plural, num trabalho conjunto entre cineastas e governo. “Estamos fazendo progressos”, declara Gustavo Dahl, em referência à entrada de Roberto Farias na Embrafilme (Opinião, 22 nov. 1974, p. 20-21). Ou ainda quando Nelson Pereira dos Santos anuncia: “o que estou dizendo é que não vai haver protecionismo” (Opinião, 14 fev. 1975, p. 19-21). Pinçadas do contexto, algumas frases parecem anular a distância em relação ao discurso oficial. Por outro lado, a relação tensa com o governo aparece em algum momento do texto, por exemplo, quando Gustavo Dahl afirma que a relação entre cineastas e Estado é a “tentativa de impor” um cinema oficial e a “impossibilidade de ignorar o consenso”. Mesmo assim, na introdução da entrevista com Dahl, Jean-Claude Bernardet frisa a possibilidade do Estado não só incentivar a produção, mas também orientar. Ele aproveita a deixa e questiona se o conceito de cultura de Gustavo Dahl não é “monolítico” e “próprio da classe dominante”. Dahl não se exime do diálogo. Declara que com a aproximação entre produtores e o mundo oficial pode haver uma “tentativa de fazer um cinema mais oficial do que o próprio governo espera”. 


			Mantendo essa linha, todos os depoimentos são pautados por uma ironia velada. Por exemplo, primeiro Carlos Diegues declara confiar na Embrafilme por sua “vocação de empresa democrática”, mas em seguida vê a instituição como “momento potencialmente transformador”, isto é, trata-se somente de uma possibilidade. Na sequência, ele deixa claro que o único momento transformador foi a lei 8x1 de Getúlio Vargas em 1951. Se o governo não está interessado em alterar “as regras do jogo”, indiretamente o tom do texto é questionador, porque a confiança na Embrafilme não se estende ao Estado. Em seguida, Diegues aponta o risco do cineasta confiar inteiramente na empresa e se transformar num “funcionário público da criação, como nas piores cinematografias de certos países socialistas”. Nestes casos, “acordaríamos um dia diante da descoberta de que o que o governo nos dá com uma mão pode muito bem nos tirar com a outra: a da censura” (Opinião, 26 set. 1975, p. 21). Portanto, o elogio dos cinemanovistas ao Estado jamais deve ser visto numa leitura linear desvinculada do contexto e da censura à imprensa.


			Os depoimentos dos cinemanovistas buscam, na verdade, demonstrar aos leitores sua paternidade no projeto incorporado pelo Estado. As declarações dos cineastas fazem parte de um discurso apologético, não ao Estado, mas a si mesmos. Assim Nelson Pereira dos Santos explica que a classe cinematográfica elaborou um programa para a implantação de novas bases do cinema brasileiro “e esse programa foi aceito pelo atual governo e está sendo posto em execução” (Opinião, 14 fev. 1975, p. 19-21). Carlos Diegues vai ainda mais longe e aponta indiretamente para a presença dos cinemanovistas no projeto. “Em suma, o mais importante mesmo (e sempre) é que os filmes sejam bons. Eles é que podem transformar o mercado, e realizar o programa que temos definido durante estes anos todos” (Opinião, 26 set. 1975, p. 21, grifo meu). A equação não é difícil de resolver. Os bons filmes são os autorais e o cineasta aproveita a deixa para declarar que os cinemanovistas estão juntos de novo. Toda a argumentação é construída em pequenas lacunas que se completam nas frases seguintes. Assim o discurso do grupo presta-se a dois objetivos. Provar o apoio ao Estado a partir de frases de efeito e realizar a resistência ao lado dos intelectuais, através de críticas à ditadura na entrelinha. Portanto, essa série de depoimentos deve ser vista como prova de um jogo político mediado pela censura.


			Em comum entre os entrevistados, existe o discurso da neutralidade estatal como ponto de fuga para não aprofundar as contradições sobre a ligação com um governo autoritário. Nesse sentido, todos comparam o Estado a um empresário que não quer perder dividendos. Jean-Claude Bernardet (1979) viu essa perspectiva como a última esperança ingênua do bloco nacionalista. Para ele, a tendência de separar o Estado do governo era típica do intelectual de esquerda, que procurava justificar o ônus indesejável da situação política. Assim o Estado surgiria como entidade acima do governo e como defensor do cinema brasileiro. Esse pensamento não era só dos cineastas, mas da política brasileira, que via o Estado como promotor de reformas e da redenção nacional (Pécaut, 1990) ou como entidade vital ao desenvolvimento industrial do cinema (Ramos, 1987).


			Os jornalistas tomam três posturas em relação ao discurso dos cinemanovistas. A primeira delas surge quando Clóvis Marques entrevista Arnaldo Jabor. O cineasta elogia Geisel por abrir caminhos ao cinema brasileiro contra a “máfia” das distribuidoras estrangeiras (Opinião, 03 out. 1975, p. 20). O argumento utilizado é o da necessidade econômica de enfrentar o cinema hollywoodiano. Tanto nas perguntas quanto nas respostas há um entrelaçamento entre o gênero informativo e opinativo, encarregado de revelar uma luta simbólica de opiniões sobre a associação com o governo. Assim perguntas objetivas trazem algum tipo de conteúdo opinativo na entrelinha. Indagado sobre a relação com o Estado autoritário, Jabor foge de um tom problematizante. Essa postura cria um clima de contestação com o jornalista, que intencionalmente aparece no corpo da matéria.4 Há no texto uma tensão entre reprovar a proximidade com o Estado e desejar ocupar o mercado cinematográfico através de medidas protecionistas. Em síntese, a entrevista é cheia de alfinetadas recíprocas. Numa delas, Clóvis Marques pergunta se a associação com o governo não seria uma garantia do final da censura, por causa da “demissão crítica” dos cineastas. Isto é, os diretores não teriam coragem de fazer protestos por causa da ligação com o Estado. Se a manchete acusa Jabor de estar “contra a crítica” e a favor do ministro Ney Braga, o cineasta responde à altura. Ele indiretamente acusa a crítica de cinema de ter uma compreensão muito menos profunda dos problemas do cinema brasileiro do que alguns setores estatais. Completa que as perguntas vinham um pouco “eivadas” de uma apreciação “maniqueísta” da crítica “aparentemente esclarecida” e ávida por distinguir entre os adesistas e os filmes políticos contra o sistema.


			Existe nessa entrevista uma rejeição indireta à aproximação com o governo, mas sem uma acusação peremptória de adesão como a de Maurício Azedo no jornal Movimento. As perguntas de Marques revelam o quanto o jornalista tentou em vão abrir um diálogo reflexivo com Jabor, mas o cineasta sempre saía pela tangente. Não é possível provar que as críticas negativas ao diretor tenham relação somente com o apoio do grupo cinemanovista à política cinematográfica, porque os comentários do jornal a Jabor já eram negativos desde o lançamento de Toda nudez será castigada (1972). Se Clóvis Marques não taxa Jabor de adesista, fica claro que ele não aprova a ligação dos cinemanovistas com o regime. Observamos nessa entrevista e na nota reproduzida do jornal Movimento a existência de um conflito intenso entre os setores da esquerda sobre a forma de realizar a resistência. Mais do que isso, esse quadro revela uma abertura para o dissenso, num momento de crescente fragmentação da esquerda.


			Um segundo procedimento discursivo é adotado por Jean-Claude Bernardet quando ele entrevista Nelson Pereira dos Santos por conta do lançamento de O Amuleto de Ogum (1974). Nelson é apresentado como membro de uma comissão criada pelo Ministério da Educação e Cultura e como um dos “principais responsáveis pelas negociações em andamento entre governo e cineastas”. A palavra utilizada é bastante indicativa do olhar de Bernardet. O trecho não fala em aliança, mas em negociação, sinalizando uma troca comercial na qual os interessados não têm exatamente os mesmos objetivos. A segunda parte do texto é inteiramente dedicada à política cinematográfica. De todos os cinemanovistas entrevistados, Nelson Pereira é o que de longe mais elogia a política cultural. Ele afirma que o Estado vai agir como um empresário interessado em lucros, a partir da lógica neutra do capital, sem interferir na produção. “Como empresário, ele não terá condições de controlar a criação, porque o empresário precisa da criação livre e cada vez mais forte”.


			Para se distanciar do cineasta, Bernardet adota um formato diferente, num espaço de manobra mais apertado. O distanciamento aparece mais na introdução da entrevista, que cumpre a função de um comentário crítico. Isso é feito também ao longo das perguntas sobre a possibilidade do governo exercer maior controle sobre a produção. Através dos silêncios e de saídas pela tangente, a falta de respostas de Nelson Pereira dos Santos pode incomodar o leitor.


			Se Nelson Pereira dos Santos elogia a política cinematográfica, Jean-Claude Bernardet procura se afastar das declarações, quando sublinha indiretamente que não se trata de uma informação, mas da opinião do cineasta. Ele faz isso realçando as seguintes palavras: “segundo ele”, “Nelson Pereira dos Santos acha que o Estado não está interessado em controlar a produção”. Portanto, a estratégia é fornecer na sequência um contraponto às opiniões, acendendo no leitor a dúvida sobre os dados fornecidos. 


			Na sequência, o crítico tece um comentário sobre a possibilidade de censura e de controle do Estado na Embrafilme: 


			“o argumento imediatamente utilizado contra essa aproximação entre cinema e Estado é o possível aumento do controle […]. A interferência efetiva da censura, atualmente restringida ao nível da exibição, poderia estender-se à própria escolha de temas e ao tratamento”. 5


			Deixando clara a diferença de pontos de vista entre eles, Bernardet pontua: “Nelson não acredita nisso”. Era dessa forma que o crítico trazia um comentário opinativo à visão otimista do cineasta. Abre-se uma possibilidade de leitura irônica porque estamos falando de um Estado autoritário que tem nas mãos o controle da censura. Daí que a frase seguinte de Nelson Pereira sobre a possibilidade de total independência econômica na Embrafilme reveste-se de um cunho opinativo mais fácil de contestar (Opinião, 14 fev. 1975, p. 19-21).


			Vale ressaltar uma diferença entre os cineastas que parece apontar para o imenso capital simbólico de Nelson Pereira dos Santos e para seu extenso histórico de luta pelo cinema brasileiro. Se Saraceni e Jabor eram colocados na berlinda por causa da aproximação com a política cinematográfica, o procedimento do jornal com Nelson Pereira dos Santos era bem mais sutil. A visão diferenciada revela indiretamente que os cinemanovistas não eram vistos como bloco homogêneo em Opinião.


			Por fim, a terceira postura varia conforme o posicionamento do entrevistado. Um ano depois da conversa com Arnaldo Jabor, Clóvis Marques muda complemente de postura em 1976. Ele não precisa fazer Eduardo Escorel problematizar a relação com o Estado, porque o cineasta já faz esse movimento sozinho (Opinião, 07 maio 1976, p. 19-20). Escorel traz o desalento dos cinemanovistas. Por causa da censura, todas as declarações são dadas indiretamente. Com um mínimo de conhecimento sobre política cultural, o leitor pode juntar as informações dadas por saltos ao longo do texto e concluir sem muito esforço que Escorel usou uma adaptação literária como tema de seu primeiro longa-metragem para conseguir o auxílio estatal. O diretor esclarece que a associação com o Estado surge como a única opção para produzir. Escorel comenta também a falta de autonomia do cineasta, que está “proibido” de tratar de uma série de temas polêmicos. Por isso, ele “não documenta”, “não investiga”, “não trata de temas da atualidade polêmica”, mas fabrica “certos confeitos comemorativos”. Assim as fronteiras entre resistência e cooptação parecem muito mais flutuantes ao leitor por causa da necessidade de se aproximar do Estado para produzir. 


			Neste caso, Clóvis Marques não adotou nenhum comentário negativo ao cineasta porque o próprio entrevistado problematizou seu trabalho num tom desiludido. Ao invés de condenar o Cinema Novo, o jornalista abriu espaço para a discussão. Se Marques tentou sem sucesso inaugurar uma discussão auto-reflexiva com Jabor, conseguiu o resultado desejado com Escorel. Pouco tempo depois, o assunto rendeu um desdobramento no jornal concorrente. Movimento publicou quatro entrevistas com cineastas brasileiros detalhando as principais dificuldades de se produzir com o mercado ou através da Embrafilme (Movimento, 19 jul 1976, p. 16).


			Clóvis Marques atuou como jornalista que indaga, polemiza e faz perguntas desagradáveis, cumprindo bem uma das funções da imprensa. Podemos pensar nele como sintoma de uma fissura se abrindo, num jornal que sempre “favorecia” o Cinema Novo do ponto de vista discursivo. Enquanto isso, em Opinião e em Movimento, Jean-Claude Bernardet traz um entendimento dialético quando avalia a política cinematográfica. A tendência dele é tratar a relação entre cinemanovistas e Estado na chave da ambiguidade, apontando como essas contradições aparecem no material fílmico.6 Em nenhum momento em Opinião ou em Movimento, Bernardet fechará uma resposta única, porque o fato por si só é contraditório. Além disso, o crítico trabalha com significações móveis (Bernardet, 1978), que variam conforme o ângulo de abordagem. Ele aponta antagonismos, teme pela autonomia da produção em face da censura, mas vê a aproximação como “negociação”. Acima de tudo, Bernardet espera um tempo antes de tirar conclusões. Evitando fronteiras categóricas entre a resistência e a cooptação, ele compunha em cada artigo um pedaço de sua teorização, sem repetir os argumentos.


			Se os cinemanovistas recebem algumas alfinetadas em Opinião, quando não problematizam sua própria postura, na verdade, eles desfrutam de um espaço bastante considerável para apresentar suas ideias no jornal. Nenhum outro grupo teve um privilégio tão grande, o que revela mais convergências de ideias com o semanário do que um acirramento. Além de tudo isso, Opinião é sintoma das disputas internas da esquerda e ponto de encontro entre comunistas, trotskistas, liberais e jornalistas independentes. Prezando acima de tudo a pluralidade de opiniões, o semanário passava longe de um viés único por ter em sua redação todas essas tendências.


			Se Opinião fornece um grande espaço à aproximação entre cinemanovistas e Estado, Movimento também abre suas páginas para os pontos de vista dissonantes. Enquanto Maurício Azedo condena os cinemanovistas abertamente, como vimos, Jean-Claude Bernardet compôs em Movimento um ensaio teórico sobre o tema. No texto, ele explica como há sempre interesses antagônicos e contraditórios entre o poder estatal e outros grupos sociais, como artistas e intelectuais. Sem vilanizar o Estado, o crítico revela uma multiplicidade de propósitos em qualquer relação com o governo. Trata-se do texto mais dialético publicado na imprensa alternativa sobre a relação entre os dois grupos (Movimento, 29 set. 1975, p. 21). Bernardet não foi o único a tratar desse tema em Movimento. Discordando do antecessor, Flávio Aguiar condena as incoerências discursivas dos cinemanovistas na imprensa. Vê as frases como puro paternalismo em relação ao público e observa uma “megalomania cultural” quando o grupo se vê como o salvador do país. Indiretamente, Aguiar critica o papel do intelectual [cinemanovista] como arauto da transformação social. Acima de tudo, o jornalista coloca em xeque os valores da cultura do nacional popular, nos quais o Cinema Novo buscou inspiração. Na sequência, o crítico explica que a crença no intelectual como a consciência nacional justifica esse tipo de “ingenuidade, confusão, adesismo, louvação, alianças com órgãos oficiais, […] beija-mão e lava-pés”. A principal crítica de Aguiar é ao perfil dos cinemanovistas, porque o grupo não procura mudar as regras do jogo, mas somente se adequar aos valores do mercado (Movimento, 20 out. 1975, p. 20).


			Para provar a condenação aos cinemanovistas na imprensa, não era preciso gastar as energias com Opinião, um jornal censurado, mutilado e escrito na entrelinha. Teria sido muito mais fácil olhar para Crítica. Este semanário só durou um ano (ago. 1974 - out. 1975) porque foi apreendido pela polícia na gráfica. Voltado à área de política, economia e cultura, Crítica gostava de abrir uma controvérsia em suas vinte e poucas páginas. Foi uma dessas polêmicas que gerou seu fim, por causa de uma matéria sobre a possibilidade de Geisel permitir a entrada de capital estrangeiro na Petrobrás. Crítica também se pautaria por ter um grande espectro de opiniões, segundo Bernardo Kucinski (1991), porque um grupo heterogêneo de jornalistas e intelectuais faria parte da equipe.


			Crítica se auto-proclamava o jornal que abriu o debate sobre os cinemanovistas em todos os meios culturais do país, por causa da repercussão de um artigo de Glauber Rocha no final de agosto de 1975. Cronologicamente, o tema já estava em pauta com o depoimento do mesmo cineasta para Visão em 1974, com as entrevistas de Nelson Pereira dos Santos e Gustavo Dahl em Opinião e com a condenação de Orlando Senna às declarações de Nelson Pereira dos Santos no próprio semanário Crítica (Crítica, 24 fev. a 02 mar. 1975). Afinal a motivação do debate não vem somente de uma matéria, mas da associação entre cinemanovistas e Embrafilme com a entrada de Roberto Farias na empresa em 1974.


			Indiretamente foi essa associação que motivou o artigo de Glauber Rocha em Crítica. Do elogio feito a Geisel e Golbery na revista Visão em 1974 pouca coisa sobrava. Em Crítica, o cineasta se pergunta se o presidente tinha mesmo uma política cultural. Com esse ensejo, ele aproveita o espaço para criticar alguns colegas que usavam o nome do Cinema Novo para conseguir verbas na Embrafilme (Crítica, 25 a 31 ago. 1975, p. 12-14). O artigo traz um contraponto desfavorável ao tom esperançoso de Carlos Diegues sobre a Embrafilme em Opinião. Glauber critica a empresa por só produzir ‘pornochanchadas’ e não dar oportunidades aos novatos. O cineasta não cita nomes, mas os “réus” são os primeiros convidados a participar do debate: Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni. Eram eles os dois cinemanovistas mais próximos do governo naquele momento. O primeiro era superintendente de distribuição da Embrafilme e o segundo usava uma verba da mesma companhia para filmar Anchieta, José do Brasil (1977). Nas entrevistas, ambos defenderam a política cinematográfica e o presidente Geisel, como Jabor tinha feito em Opinião. Segundo Saraceni, Geisel tentava colocar em prática uma “revolução cultural” contra o marasmo e contra as pornochanchadas, enquanto os cinemanovistas esperavam o dinheiro da Embrafilme (Crítica, 15 a 21 set. 1975, p. 20-21).


			Tanto o artigo de Glauber Rocha quanto o de Nelson Pereira dos Santos ou de Paulo César Saraceni ganharam a primeira página de Crítica. Com a manchete “Só os mortos não se mexem – Saraceni responde a Glauber”, o acusado rebate as condenações glauberianas. Declara sem meias palavras que preferiu a verba da Embrafilme para poder filmar com capital brasileiro. Sem hesitar, Saraceni não deixa o colega exilado incólume: enquanto Glauber “escolheu” o exterior, ele permaneceu no Brasil, mesmo depois de 1968. Os que ficaram precisam “brigar” para fazer cinema. Além disso, Saraceni conta que seus filmes foram rejeitados pelo mercado por “não terem dinamismo”. Mui discretamente, o cineasta começa a problematizar a necessidade de aceitar as regras do jogo para poder produzir, tema que Eduardo Escorel vai aprofundar em Opinião no ano seguinte.


			Diferente de Opinião, Crítica adotou um tom direto de condenação aos cinemanovistas em matérias informativas. A postura deste semanário em relação a Gustavo Dahl é muito ríspida, diferente do tom ameno e amigável de Opinião com o ex. colega de redação. Tânia Coelho tenta insinuar que o cineasta obtém lucros com a entrada na Embrafilme, porque agora Dahl tem três projetos para filmar. Ela insinua denúncias sem nada provar. Explica que Dahl concedeu a entrevista, mas as respostas não tiveram um ambiente propício à discussão, porque uma cláusula da Embrafilme não aconselha declarações à imprensa. “Sua visão fica registrada dentro de um clima de pouca discussão. Com Saraceni não foi muito diferente”. Se a Glauber foi dado o direito de escrever um texto completo de sua autoria, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni falaram ao público através da intermediação dos entrevistadores.


			Além disso, Dahl surge no texto como um árduo defensor da pornochanchada. Se a manchete indaga: “pornochanchada é cultura popular?”, o subtítulo do artigo explica: “Para o cineasta Gustavo Dahl, sim. É uma das mais vivas expressões de cultura popular.” É como se as perguntas de Tânia Coelho buscassem apenas encontrar um “sim” ou “não” como resposta. Assim o artigo questiona se o projeto de As bandidas seria um filme erótico e Dahl responde “Até certo ponto. Fala de prostitutas, de amor, de dinheiro”. Muito diferente dessa declaração, na já citada entrevista para Opinião, Gustavo Dahl detalhou que o filme iria muito além disso. Se o texto está cheio de alfinetadas, a pior delas diz respeito ao uso do dinheiro público:


			Começa uma nova fase para o cinema nacional, na qual os cineastas que constituem mão de obra qualificada não discutem e recebem para fazer: do cineasta de ‘Bravo Guerreiro’, e ‘Uirá’ a nós cabe pagar para ver, com a fome endêmica que ‘persegue’ grande parte da população brasileira cravada na alma (Crítica, 22 a 28 set. 1975, p. 12-13, grifo meu).


			Se o tom mais áspero recaiu em Gustavo Dahl, como fica claro no trecho citado acima, Nelson Pereira dos Santos recebeu um tratamento discrepante. Orlando Senna considera as declarações de Pereira ao jornal Opinião como provas de “ingenuidade”. O motivo do atrito gira em torno da crença de Nelson Pereira de que o Estado não vai censurar os filmes, porque será co-produtor. Senna apresenta o cineasta como um monumento do cinema brasileiro que sofreu “dissabores pessoais com a censura” e ameaças de silenciamento, em oposição a outros cinemanovistas interessados em enriquecimento pessoal. Se a figura pessoal do diretor é poupada, suas afirmações são destroçadas sem piedade no artigo de capa intitulado “Resposta a Nelson Pereira dos Santos–Abaixo a Super-Embrafilme”. O título diz muito sobre o conteúdo do texto. Senna utiliza o depoimento de Nelson Pereira para provar que o Estado quer silenciar os cineastas e irá censurar os filmes. A contestação é bem diferente do tom discreto de Bernardet em Opinião. Enquanto este escreve sobre a possibilidade de atuação da censura na Embrafilme, Orlando Senna faz afirmações e condena a argumentação de Nelson Pereira sobre a descentralização: 


			Em que esgoto, em que lata de lixo ficariam, nesse caso, as pretendidas descentralização e liberdade de criação [do discurso de Nelson Pereira dos Santos]? Segundo o ponto de vista de sua própria liberdade, o cinema brasileiro está encostando o cano de um revólver na cabeça ao aceitar esta solução para a sua eterna insolvência, um suicídio vergonhoso, embora em cores e tela larga. (Crítica, 24 fev. a 02 mar. 1975, p. 19-20)


			Ao longo do artigo, Senna tem a coragem de atacar o Estado de frente. Além do governo, o alvo são os cineastas que escolhem um “suicídio vergonhoso”, isto é, alinham-se a um regime autoritário. A tendência de Senna de fugir das problematizações era compartilhada por Tânia Coelho. Para ela, partiu de Glauber Rocha “o primeiro tiro que, parece, encontrou os cineastas que fizeram o Cinema Novo quase que encostados ao muro” (Crítica, 15 a 21 set. 1975, p. 20-21). Assim, Crítica estaria a meio caminho da nota de Maurício Azedo em Movimento,  quando deixa de lado as ambiguidades do processo político, porque não aceita a aproximação com o regime autoritário. Embora o jornal tenha dado espaço para os cinemanovistas explicarem-se ao público, o tom beirava quase a uma diatribe. 


			Resta lembrar que nesse debate acirrado entravam em jogo outras questões, como as disputas internas entre o Cinema Novo e seus oponentes e uma oposição à cultura do nacional popular, que crescia cada vez mais na esquerda. É possível também que alguns produtores se sentissem preteridos em relação aos cinemanovistas nos pedidos feitos à Embrafilme. Embora essas conjecturas não sejam citadas nos textos, elas poderiam influenciar em alguma medida esta polêmica e as pautas dos jornais. 


			Uma grande diferença entre a cobertura de Crítica e Opinião incide sobre o processo de edição da entrevista. O material de Crítica foi bem mais editado. Por isso, é difícil reconstruir o tom da conversa travada entre o entrevistador e o entrevistado. Não temos acesso às perguntas feitas pelos jornalistas. Fica a impressão de que se desmembrou a complexidade dos depoimentos dos cinemanovistas em tópicos curtos e fáceis de ler, somente com trechos das respostas.


			Um ponto merece um comentário mais detido. Crítica tem uma grande liberdade para condenar o Estado e a Embrafilme diretamente, enquanto Opinião não ousa entrar no mérito da questão. Na matéria citada acima, Orlando Senna fornece alguns exemplos da manipulação governamental na Embrafilme: a empresa atrasa o andamento dos filmes, atrela a produção aos interesses políticos, não repassa verbas e não abre portas aos novatos. 


			Enquanto Opinião tinha de recorrer a eufemismos para poder fazer uma crítica indireta ao Estado, os cineastas em Crítica podiam falar abertamente sobre a Embrafilme, sobre a censura e sobre a repressão. A diferença diz respeito não só ao processo de censura prévia de Opinião, mas ao tipo de jornalismo praticado. Crítica aplica o jornalismo opinativo, enquanto Opinião oculta sutilmente seu ponto de vista através do gênero informativo,7 cumprindo à risca as boas lições de “objetividade” e “neutralidade”. Em Opinião, há um embricamento muito poroso entre as fronteiras do gênero informativo e opinativo, gerando um produto final muito mais complexo. Portanto, se o jornal enfrentava um processo de censura mais virulento, ao mesmo tempo não costumava vilanizar os atores sociais, sejam eles o Estado ou os cinemanovistas. O semanário tinha a capacidade de entender que o processo político é contraditório, longe de uma divisão maniqueísta. Por outro lado, a leitura completa do jornal indica que Opinião estava muito mais alinhado aos cinemanovistas (Adamatti, 2015). 


			Se a análise dos três jornais revela o quanto é pouco produtivo tomar uma nota ou entrevista como prova de todo um projeto editorial, o mais interessante é poder observar as gradações de opinião entre as formas de realizar a resistência na esquerda. Tanto era possível ao artista aproximar-se do regime com a ideia de minar por dentro suas bases nos filmes ou simplesmente realizar a resistência longe do grande circuito exibidor. De qualquer forma, chama a atenção o quanto se apagou da memória dos entrevistados esse debate e como ainda era forte na opinião pública o pensamento contrário a qualquer tipo de aproximação com o Estado em pleno período de abertura política. Se como vimos, não é toda a imprensa alternativa que criticou os cinemanovistas, o ponto nevrálgico de alguns jornalistas passava muitas vezes pelo uso do dinheiro estatal e pela dicotomia de lidar com um estado repressor que financiava artistas de esquerda. Além disso, o grupo é julgado por não expor com todas as letras a possibilidade da censura agir sobre a produção dos filmes na Embrafilme. 


			O que pode causar espanto à primeira vista ainda hoje é ignorar que as frases dos cinemanovistas foram escritas num ambiente censurado, que pressupõe um leitor apto a ler na entrelinha. A necessidade de levar em conta a “estética do silêncio” na imprensa censurada revela que é preciso sempre lidar com as ambiguidades das declarações dadas. Afinal frases absolutamente claras poderiam significar a interdição total dos textos. Nesse sentido o como o texto é construído é mais importante do que o texto diz em nível mais imediato. Ao que tudo indica, os cinemanovistas desenvolveram na imprensa, quiçá com a ajuda dos entrevistadores, formas de dizer duas coisas ao mesmo tempo. Assim o grupo podia fazer a resistência e abrir o diálogo com o estado autoritário num difícil jogo político, onde categorias estanques entre cooptação e resistência já não eram de grande valia.
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					1 	Ao longo da década de 1970, a esquerda dividiu-se sobre as formas de realizar a resistência cultural. Esse processo atingiu seu ápice no final daquela década e no início dos anos 1980, quando entre os comunistas, os liberais, a contracultura e a nova esquerda já não era possível obter um consenso sobre o papel do intelectual, sobre a função da arte engajada, sobre a cultura do nacional popular e sobre a tensão entre ocupar o mercado e curvar-se aos imperativos do mercado. O debate em torno da aproximação dos cinemanovistas com o Estado para realizar a resistência e ocupar o mercado faz parte dessa disputa acirrada entre as alas da esquerda.


				


				

					2 	Zuenir Ventura (2005: 65-73) comenta os bastidores dessa “entrevista- bomba” de Glauber Rocha. Ele foi chamado por Vladimir Herzog para escrever e organizar a famosa matéria Os impasses da cultura (Visão, ago. 1973, p. 101-130). Convidado por carta, Glauber Rocha respondeu a um longo questionário da Itália. Quando recebeu a resposta, o primeiro impulso de Zuenir Ventura foi jogar fora o papel, mas o texto de Glauber deveria ser o carro chefe da edição. O deadline era o dia seguinte. Quando releu a carta que “era mesmo obscura, continha mensagens que pareciam cifradas”, chamou a sua atenção um bilhete escrito a mão: “Deduza o que quiser e publique”. Sem conseguir localizar Glauber, o jornalista entendeu que o bilhete significava uma autorização, quase uma ordem. Ele saiba que a publicação iria atrair a ira da esquerda, o que realmente aconteceu. Havia também o temor de que o tom positivo a Golbery fosse interpretado como uma “provocação”. Segundo ele, o presidente e “o gênio da raça” ficaram desconfiados com o elogio inesperado de Glauber. Enquanto isso, o cineasta teria ficado deprimido com a acusação de estar a serviço da ditadura. 


				


				

					3 	No caso de Opinião, Vani Kenski (1990) observou a existência de um determinado público fascinado pelo jornal que conseguia ler as informações na entrelinha. Essa estratégia não era só de Opinião, mas de toda a imprensa. Por exemplo, a famosa matéria de Veja sobre o AI-5 (Ato Institucional Número 5) só foi publicada porque o artigo supostamente “endossou” a versão oficial, sem trazer nenhum tipo de opinião dissonante ou contestação. Pesou nesse sentido a imagem de Costa e Silva sozinho no congresso, única forma de contradiscurso. Neste caso, o absurdo das declarações oficiais, com elogios ao governo militar, era a forma encontrada para transmitir sentidos no que é possível dizer sem dizer.


				


				

					4 	Essas tensões aparecem geralmente através de eufemismos, típicos de um jornal censurado. Em entrevista (Adamatti, 2015), Clóvis Marques contou que a pressão da censura era tão grande no jornal que ele escrevia todos seus artigos como uma forma de “diálogo com um censor”. Esses redemoinhos argumentativos caracterizam o desenrolar do texto.


				


				

					5 	O argumento teórico por detrás desse conceito é a censura ao verossímil de Christian Metz (Amengal, 1975). O controle não se dá somente na exibição, mas na confecção do filme, fazendo desaparecer muitos temas e formas de tratamento antes mesmo da produção.


				


				

					6 	O ápice desse tipo de análise em Opinião é a crítica de Bernardet sobre Lição de amor (1975) de Eduardo Escorel (Opinião, 23 jul. 1976, p. 32). No livro Cinema brasileiro – propostas para uma história, Bernardet (1979) variou o ângulo de abordagem e frisou a tentativa de cooptação do Estado e qual era o efeito desse vínculo sobre a produção dos cineastas.


				


				

					7	As fronteiras entre relato/jornalismo informativo e comentário/jornalismo opinativo são sempre porosas. Para maiores detalhes ver Manoel Chaparro (1997). Teria sido o proprietário Fernando Gasparian o responsável por imprimir ao Opinião o viés informativo em detrimento de textos mais voltados ao gênero opinativo.

















				


			


		


		

			



La pantalla presa en Libertad1 (Uruguay)


			



Cecilia Lacruz


			Durante el período 1972-1985, el fenómeno inédito llamado “el gran encierro” distinguió a Uruguay de las dictaduras vecinas y sus correspondientes estrategias en la lucha contra la subversión. Lo señaló con claridad el Cnel Dr. Federico Silva Ledesma en 1979 cuando afirmó que Uruguay “tiene en este momento 1600 problemas porque no tiene 1600 muertos” (Servicio Paz y Justicia, Uruguay,1989, p.114). El país quedó a la cabeza de la región en términos de porcentajes de presos políticos en relación a su población. Pero la estrategia no era solo el encarcelamiento del enemigo sino su detención prolongada: comprendió un promedio de 6,6 años para los hombres y 5.7 en el caso de las mujeres. Tras la detención y tortura en cuarteles y centros clandestinos, la mayor parte de los presos y presas fue encerrada en dos grandes cárceles militares. Una de ellas fue el Establecimiento Militar de Reclusión N°1 (E.M.R.1) más conocido como el penal de Libertad, la cárcel de presos políticos más grande en América Latina durante los años setenta.2 La memoria carcelaria de la experiencia en el E.M.R.1 comprende una producción bibliográfica de reportajes, autobiografías, investigaciones periodísticas, textos testimoniales así como la creación literaria de los mismos presos (Ver Alzugarat, 2004). En el volumen Vivir en Libertad, junto a otros exreclusos, Jorge Tiscornia y Walter Phillipps-Treby (2003) reconstruyeron con documentos y testimonios prácticas culturales de resistencia que resultaron tras negociaciones y estrategias de participación. En su trabajo Trincheras de papel, Alfredo Alzugarat (2007) recupera la creación de la biblioteca del penal y analiza la escritura carcelaria, sus formas, devenires, autores. En este trabajo, propongo continuar la exploración de esa “resistencia y respuesta que abarcaron muchos ámbitos del saber y del quehacer”, al decir de Alzugarat, y examinar otra práctica que también comprendió esa “cultura de la salvación” en el E.M.R.1: las funciones de cine. 


			Desde abril de 1973 hasta febrero de 1983 se realizaron proyecciones semanales en una pantalla improvisada que reunió cada noche alrededor de 200 reclusos en el piso de la planchada 1. Para Phillipps-Treby y Tiscornia (2003), la memoria del cine en el penal convoca la imagen de “la larga fila de presos, con sus mamelucos grises, sus cabezas peladas, las manos unidas atrás, a la altura de la cintura y la mantita apretada como un diario debajo del brazo” (p.119). Al principio, las proyecciones diarias fueron por piso y ordenadas, pero por razones de seguridad devinieron aleatorias: ningún recluso sabía de antemano cuándo le tocaba ver una película. Después de la cena, un guardia golpeaba las puertas de las celdas anunciando “cine”, “cine”, “cine”. En una carta de julio de 1975 escrita desde el penal, un preso cuenta a un familiar: “Cine hay, y a veces muy bueno, como el Macbeth de Orson Welles, o Viridiana de Buñuel, o Chaplin infatigable”.3 Es que no se trató exclusivamente de películas de entretenimiento ni tampoco de una cinematografía institucional-carcelaria con fines “educativos”. La programación ofreció obras de directores como Jean Renoir, John Ford y Alfred Hitchcock. Títulos emblemáticos del llamado cine-arte o cine de calidad, como Hiroshima mon amour (1959, A. Resnais) o Los 400 golpes (1959, F. Truffaut) compartieron la larga lista de una programación que, con el correr de los años, entrelazó cortometrajes del órgano de propaganda de la dictadura – la Dirección Nacional de Relaciones Públicas, Dinarp, el cine argentino de Palito Ortega con Jean-Luc Godard y Leopoldo Torre Nilson. 


			En términos generales, podríamos decir que es más común identificar el vínculo cine y cárcel como narrativas en torno a los presos: documentales y ficciones circulan en nuestra sociedad mostrando la vida en instituciones carcelarias. Los estudios académicos han puesto atención en estas producciones audiovisuales para debatir y cuestionar la reproducción de discursos que perpetúan o desafían ideas dominantes sobre la prisión y los reclusos. Incluso, desde la crítica histórica y los estudios de la memoria, la producción regional ha discutido el modo en que el cine ha llevado a la pantalla la experiencia de la cárcel política así como la de los centros de detención clandestinos. Esto quiere decir que, en su mayor parte, el interés se ha centrado en el análisis textual del cine carcelario para discutir sus políticas de representación. Sin embargo, es menos común encontrar trabajos que reflexionen en torno al cine como una práctica que trae al mundo –o “un mundo” – hacia adentro de la prisión. Dentro de esta escasa línea, el trabajo de Alison Griffiths (2013), por ejemplo, examina la exhibición cinematográfica a principios de siglo en una cárcel de Estados Unidos y la entrelaza con las políticas carcelarias, estructuras imaginarias y medios de prensa que dieron cuenta de esta práctica. Si bien Griffiths plantea cuestiones en relación a un contexto histórico y político diferente – como lo es el cine dentro de la conocida cárcel de Sing Sing a fines de 1910- considero útil re-elaborar una de sus preguntas para disparar la reflexión en torno al caso uruguayo. El puntapié inicial sería el siguiente:¿qué podemos aprender sobre el cine y el espectador, y más aún, sobre prácticas culturales en la prisión política al analizar la experiencia de las proyecciones en el penal de Libertad? Nutriéndome de los aportes de la literatura en torno a otras experiencias carcelarias, exploraré las particularidades de ese “horizonte del espectador”, sus posibles negociaciones en el contexto de la prisión y cómo ayudaron estos procesos a fortalecer una identidad colectiva, es decir, a reafirmar un espacio de resistencia al marco represivo. Fundamentalmente, reflexionaré en torno a los primeros años del cine en Libertad, un período en el que una comisión de presos eligió las películas, rebobinó, proyectó, reparó y preparó los rollos de cada función.


			Con esto, me interesa contribuir no solo a la producción local de conocimiento en torno al período y la experiencia de la cárcel política sino a la teoría de los estudios de cine en un marco más amplio. En los últimos años, otros historiadores al igual que Griffiths, han puesto gran interés en investigar el uso de la cinematografía fuera de la sala comercial y han explorado una diversidad de casos en los que se visibiliza una vasta cultura cinematográfica que coexistió – con otras reglas de exhibición, producción y distribución – con el cine “de Hollywood” (Acland y Wasson, 2011). Estos estudios en torno al uso y la utilidad de films en espacios institucionales como museos, escuelas, hospitales, ponen en primer plano funciones y formas diferentes de lo que generalmente llamamos “cine”. El paradigma del “useful cinema”, como se le ha llamado, no refiere a un género o a un corpus específico sino a un modo de abordar la tecnología del cine dentro de una institución. Por su extensión prolongada, la participación de los presos, el valor cinematográfico de las películas así como los cambios en su política de programación, las proyecciones en Libertad conforman un caso que pone en primer plano la importancia del universo extrafílmico y que enriquece y complejiza las nociones de la tendencia mencionada de la bibliografía anglosajona. Por último, dos aclaraciones. Cada expreso tiene una memoria y un conocimiento diferente de lo que fue el cine en Libertad; los que fueron solo espectadores no sabían – y muchos aún no conocen – el funcionamiento de esta experiencia. Como afirman Phillipps-Treby y Tiscornia, las cárceles se vivieron a un tiempo “iguales y diferentes”, y es por esta razón que este trabajo no pretende imponer una memoria única sino una posible, basada en testimonios de quienes proyectaron o solo vieron las películas en prisión. A su vez, recuerdo al lector que lo que analizaré a continuación sucedió en un marco de represión que obedeció a una estrategia antisubversiva destinada a destruir a los presos moral y psíquicamente; un escenario que si bien no está escrito al final de cada párrafo, debe estar presente en toda la lectura del texto. En su trabajo sobre la cultura solidaria entre los prisioneros irlandeses de la década del 70, Denis O´Hearn (2009) – cuyas reflexiones utilizaré en este artículo – lo dice claramente: examinar la habilidad de motivación y acción en la cárcel no implica que las romanticemos ni que desestimemos la extrema violencia que coexistió con la resistencia colectiva (p. 520). 


			I


			Empecemos por la dimensión material de la práctica y su articulación con un “afuera” –el motor imprescindible de lo que abordaré a continuación. Mirándolo así, la experiencia del cine en Libertad puede leerse como el resultado directo de la cooperación de los familiares: fueron sus aportes los que financiaron la compra de un proyector y el alquiler de las películas. El cine no fue lo único que esta ayuda hizo posible. Al poco tiempo de inaugurado el EMR1, los presos pusieron a andar la socialización del “paquete” y la administración de la Cantina de Reclusos con el fin de colectivizar el dinero que depositaban los amigos o miembros de la familia. Se repartió la yerba, el mate, el tabaco y se gestionaron los aportes para sostener una biblioteca, una policlínica, panadería, carpintería, talleres de óptica y mecánica dental, entre otros.4 Algunos de estos “servicios” crecieron durante los años y otros no, pero es importante entender que surgieron en una coyuntura particular de diálogo entre presos y autoridades (Ver Phillipps-Treby y Tiscornia, 2003). Cada uno se organizó en comisiones de entre tres y seis presos a quiénes se les permitía salir de su celda para trabajar, logrando así contrarrestar las 23 horas en la celda interrumpidas únicamente por una hora de recreo. A su vez, cuando los reclusos lograban sacar compañeros de diferentes pisos del establecimiento y reunirlos en una misma comisión por su conocimiento o experiencia en tal o cual área, compensaban el aislamiento entre sectores incomunicados.5 Como señala Alzugarat (2007), estos proyectos buscaron abrir un camino “desde adentro” que ofrecía a los presos “una porción de poder”(p.19). El contexto rígido del penal obligó a sus represores a generar “válvulas de escape” como la escritura o las manualidades, para “evitar el riesgo del desborde, de lo incontenible o incontrolable”. Sin embargo, es necesario dejar claro que estos espacios ganados ofrecieron nuevas formas y oportunidades de potenciar esa política carcelaria que imprimía en la vida de los reclusos la inestabilidad constante para destruirlos psíquicamente. 


			Como parte de esa estrategia de desestabilización, la tensión y el alivio se alternaban de modo imprevisto dando lugar a la confusión y la ansiedad: una pequeña victoria nada tenía que ver con el aminoramiento de la intensidad represiva, sino que podía implicar todo lo contrario. En este sentido, el comienzo de las proyecciones de películas implicaron un nuevo modo de sancionar a los reclusos excluyéndolos de las funciones a la hora – anhelada- de bajar a la planchada. Pero volvamos a lo anterior. Como he mencionado, el “servicio de cine” no fue una “isla” en el penal; comparte con el resto de las comisiones no solo ese momento histórico común que las hizo surgir sino el hecho de formar parte de una red de espacios que cultivaron con su práctica una identidad colectiva.  Es decir, si bien tiene sus especificidades, hay una dimensión más amplia donde ubicar y articular la comisión de cine con otros grupos de trabajo. En relación a la cárcel política irlandesa, O´Hearn (2009) retoma el pensamiento de Erving Goffman en torno a la “mortificación” de los reclusos para subrayar cómo, frente al vaciamiento de la identidad individual en la prisión – el despojo de objetos personales, el uniforme, el número, la humillación, la violencia, la tortura – se genera un hueco que puede ser reemplazado por aspectos de solidaridad y cooperación. En otras palabras, que tras la represión y la degradación individual – que puede dejar al preso destruido moral y espiritualmente – existe una posibilidad de llenar ese vacío con una identidad colectiva basada, justamente, en logros colectivos. Desde esta perspectiva, los grupos de trabajo del penal, al igual que las actividades del caso histórico irlandés, surgen con el sentido de “crear relaciones sociales paralelas o alternativas entre el grupo que neutralizaran las relaciones de humillación y las reemplazaran con relaciones humanizadoras” (O´Hearn, p.500). 


			Más aún, las comisiones estuvieron inmersas en un marco que promovió la recomposición de una intersubjetividad atacada por las fuerzas represoras; funcionaron como un  tejido que conectó la subjetividad de los presos con el resto de los reclusos.6 Acertadas o no, las decisiones y acciones de los miembros de cada comisión se basaron  – al igual que en el caso estudiado por O´Hearn- una percepción que no fue individual sino colectiva. Así, por ejemplo, Miguel Ángel Olivera, a cargo de la “comisión de difusión” – como se le llamó formalmente a la radio del penal- señala que, antes de colocar un disco “había que ser cuidadoso y pensar en los demás”, sobre todo por el aislamiento de algunos reclusos en celdas de a uno.7 Siguiendo esta conciencia del rol que desempeñaba su trabajo en el contexto carcelario, Olivera rayó el zurco de un tango para impedir que sonara la historia de un preso que se enteraba que su mujer tenía otro hombre en su pieza. Esta misma idea está presente en las reflexiones de Phillips-Treby y Tiscornia (2003) cuando describen cómo “el cuidado del otro” dignificaba el trabajo en la prisión y lograba que cada preso se esforzara “para que las mejores porciones de comida fueran para los compañeros más castigados, para que el tacho de café con leche del segundo piso fuera un poco más dulce, para que los compañeros enfermos recibieran los churrascos más jugosos” (p.53). En el caso de la comisión de cine sucedió algo similar. Quienes trabajaron en ella intentaron ofrecer un programa que recompusiera el ánimo y que también formara a los presos en una cultura cinematográfica más allá del entretenimiento. En la práctica, la responsabilidad frente al resto de los reclusos se vivía en carne propia. Juan Seade, integrante del servicio y encargado de proyectar, recuerda su nerviosismo al ubicarse con el proyector detrás del último sector de presos sentados “porque vos sentías que no podías fallarles” y la función debía salir lo mejor posible.8 


			Además de proyectar, el grupo de tres o cuatro presos del servicio de cine trabajaba en una celda durante el día donde se reparaban empalmes de la cinta o se envaselinaba la película a dedo si estaba muy reseca. Los títulos se elegían de los catálogos de diferentes distribuidoras cinematográficas. Como el proyector adquirido era 16mm, la posibilidad de rentar películas estaba limitada por este formato y mucho del cine contemporáneo quedaba fuera. Entre CUFE, VICAR, y otras empresas, se encontraba la Cinemateca Uruguaya, que con su colección en 16 mm fue una proveedora de películas capital en los primeros años. El encargado de la comisión, en este caso Héctor Spinelli, seleccionaba cuatro títulos por mes y se agregaban otras tres opciones para cubrir un caso de censura o indisponibilidad para su alquiler.9 El censor del penal podía ser un oficial o el jefe carcelario, pero “el hecho de no ver en el cine otra cosa que un entretenimiento” jugaron a favor de los presos (Phillips-Treby, Tiscornia, 2003, p.124). Spinelli elaboraba una ficha por cada título que ingresaba con la fecha, el número de veces que había sido proyectada, el nombre de la distribuidora, el género cinematográfico al que pertenecía y de vez en cuando, una línea breve sobre el argumento. A partir de estos registros sistemáticos – que hoy pueden verse en la vitrina del Museo de la Memoria de Montevideo – Phillipps -Treby y Tiscornia reconstruyeron la programación de casi diez años de proyecciones. Este listado cronológico revela una política en relación al cine que cambió con el tiempo y junto con ella, ese carácter colectivo que la envolvió en sus inicios. Por eso, sería más apropiado hablar de dos “épocas” del cine en Libertad: desde el inicio hasta mitad de 1975 y desde ahí hasta 1982. En la primera etapa predominó un cine que podemos llamar “cine de calidad” o “cine arte”, un cine que, con excepciones, se distingue de aquel cuyo fin es exclusivamente de entretenimiento y cuya circulación y distribución es diferente. En términos de estilo, esto implica una fusión de lo clásico y lo moderno; es decir, una articulación de corrientes vanguardistas europeas, nuevas olas internacionales con parte de lo mejor del cine de Hollywood. 


			Hay más títulos, pero una síntesis del programa durante los primeros años ilustra esta tendencia. En 1973 se proyectó El camino del Tabaco (1941), Qué verde era mi valle (1941) de John Ford, exponentes del nuevo cine argentino independiente como Fernando Ayala  – El candidato (1959), El Jefe (1958), La guita (1970) – y Leonardo Favio – El romance del Aniceto y la Francesca (1967) – estuvieron presentes. En ese año, se mostró el melodrama soviético La balada del Soldado (1959, J.Projarienk), la comedia anti-nazi de Ernst Lubitsch Ser o no ser (1942), el temprano ejemplo del cine negro dirigido por Fritz Lang, Solo vivimos una vez (1937), la primera película de Luchino Visconti que había iniciado el neorrealismo italiano, Obsesión (1943), y dos títulos de Elia Kazan: Viva Zapata (1952) y el drama Nido de Ratas (1954). En 1974 se proyectó la película del japonés Masaki Koboyashi Rebelión (1967), clásicos como Rashomon (1950, Akira Kurosawa), El ciudadano (1941, Orson Welles), El muelle de las brumas (1938, Marcel Carné), Lola (1961, Jacques Demy), La gran ilusión (1937) y La Marsellesa (1938) de Jean Renoir. Títulos claves de la nouvelle vague francesa se proyectaron ese año; Hiroshima mon amour (1959, Alain Resnais), Los 400 golpes (1959) y Jules et Jim (1962) de Francois Truffaut, Sin aliento(1960, Jean-Luc Godard), Cléo de 5 a 7 (1962, Agnés Varda), y un exponente del cine avant-garde Entreacto (1924, René Clair). El cine experimental de Norman McLaren aparece en dos títulos Canciones populares n2 y Pequeña Fantasía (1946). Desde enero de 1975 hasta el mes de julio, se mostró el documental silente El hombre de Arán (1934, Robert Flaherty), Viridiana (1961, Luis Buñuel), el western estadounidense Río Bravo (1959, Howard Hawks), Mi secreto me condena (1953, Alfred Hitchcock), Juegos prohibidos (1952) y Gervaise (1956) de René Clement. También se incluó Los bajos fondos (Jean Renoir), Drama raro (1937) y Los visitantes de la noche (1942) de Marcel Carné, Macbeth (Orson Welles) y El carterista (Robert Bresson). A lo largo de esta primera época el cine de Charles Chaplin fue constante, con clásicos como El circo (1928) o La quimera del Oro (1925).10 También se proyectó una serie de cortos cómicos de Max Linder y varios títulos de Buster Keaton, como La general (1926), El navegante (1924), El cameraman (1928), El argonauta del aire (1923). 


			Desde 1975 en adelante, todavía pueden verse en el programa títulos de V. De Sica, como El vigilante, Umberto D, Ladrones de Bicicletas, y dos títulos emblemáticos del cine experimental de Godard como Alphaville (1965) y Vivir su vida (1962). Pero serán algunas de las excepciones. El contraste entre ambas tendencias es notorio, y por eso, vale mencionar aquí características generales de la programación de la segunda época. Abundan en estos años películas de entretenimiento e información; mucho cine de género, como los westerns, títulos de acción y aventuras, como los de Tarzán o Bud Spenser. Hay una gran presencia del cine comercial argentino con películas protagonizadas por Luis Sandrini, tales como El profesor Hippie (1969), El profesor tirabombas (1972), Los chicos crecen (1976), mucho de Jorge Porcel – El gordo catástrofe (1977), Los vampiros los prefieren gorditos (1974), Custodio de señoras (1979), entre otras- y varias de Palito Ortega, como El Club del Clan (1964), Fiebre de Primaveras (1965) o La Familia Hippie (1971). También se proyectan cortometrajes de tipo informativo-educativo, películas documentales de embajadas y episodios de la serie alemana El mundo al instante. En los ochentas se exhibe una gran cantidad de materiales de Cine Arte del SODRE de contenido variado (desde el experimentalismo de Mac Laren hasta documentales sobre deportes). El cese de la participación de los presos en la selección de películas explican ese giro en la política de la programación. La comisión de reclusos siguió trabajando en las proyecciones diarias hasta que alrededor de 1983, los oficiales comenzaron a pasar películas con dos televisores.11 


			II


			En general, cuando una institución – un cineclub, un hospital o la sede de un sindicato- organiza funciones de cine, legitima su práctica con un discurso que subraya determinados valores de la cinematografía. O de lo contrario, el historiador que aborda la tecnología y el uso del cine en estos espacios intenta relacionarlos con un conjunto de discursos más amplio que lo conectan y dan cabida a su uso. Así, ya sea por el valor cultural, artístico, pedagógico, científico, tecnológico o cívico del cine, la exhibición de películas se arraiga en un territorio histórico e institucional donde cobra un significado particular. Pero reponer el “sentido” y los “valores” originales del cine en el penal no es sencillo. El programa de la primera época de Libertad resulta ambiguo y se resiste a ser abordado como parte de una política penitenciaria, de una orientación dada por la dirección del penal. Este es el aspecto que la hace una experiencia compleja y a la vez atractiva para la teoría del cine, en especial para los nuevos enfoques del “useful cinema” mencionados en la introducción. Porque podríamos señalar que en todo caso, el “cine de calidad” proyectado en este período no evocó el espíritu institucional de la cárcel sino el de una cultura, también de algún modo institucionalizada, vinculada al tradicional cineclubismo y la cinefilia. Aunque no haya sido la única proveedora, es útil citar aquí criterios respecto al sentido institucional de Cinemateca Uruguaya para entender los valores implícitos en la tendencia que dominó en estos primeros años. Es decir, Cinemateca tenía el cometido de adquirir y preservar, alquilar o prestar películas de una colección basada en la importancia de los títulos para la historia del cine (Silveira, Germán, 2012). Por eso es que, sin proponérselo, en el programa de Libertad hay un eco de esa promoción de la cultura cinematográfica “con un objetivo histórico, pedagógico y artístico”. La comisión de los presos recupera y transforma en el contexto carcelario parte de esa tradición cinematográfica.


			Es decir, proyectar cine de calidad en la prisión puede leerse como una práctica resignificadora de ese cine y esa cultura como tal; un modo de despojar a esas películas de un lugar común del que pocas veces había salido para llevarlas a un extraño terreno institucional que insólitamente y no sin tensiones, le encontraba un uso y le daba cabida. Esta cuestión, relevante desde el punto de vista de la historia y la crítica cinematográfica, no da cuenta del sentido más profundo, vívido, de la experiencia de cine en Libertad. Porque este caso es mucho más que eso. En relación a los presos políticos en la guerra civil en Grecia (1945-1950), Polymeris Voglis, señala que la noción de un “nosotros solidario” se reafirma con la idea consensuada del enemigo (O´Hearn, 2009). En este sentido, la práctica de exhibición en la planchada de Libertad contribuyó a visualizar esa frontera; en una disposición física, sentados, ordenados, el grupo de 200 espectadores exponía la tensión entre un “ellos” y “nosotros”. Además, el cine no solo permitió vivenciar la idea de ese “nosotros” como “público” sino que las mismas películas corporizaron el poder colectivo y negociado, y muchas veces, lo fortalecieron. Al ver en la pantalla un largometraje que mostraba la lucha soviética del comunismo contra el fascismo en el melodrama ruso La balda de un soldado, los espectadores-reclusos podían leer en esta práctica que se había burlado la censura. De este modo, muchas proyecciones por sí mismas adquirían el sentido de lo que la literatura académica en torno a la vida carcelaria llama “pequeñas victorias colectivas” que contrarrestaban los actos de humillación cotidiana en prisión. A veces, ni siquiera se trataba de su contenido sino de los posibles guiños de complicidad que ofrecían los títulos: en ellos se reafirmaba una capacidad compartida; lograban leer ahí un sentido que el enemigo no podía. Tal fue el caso de la proyección en el mes de junio de 1973: se daba el Golpe de Estado con Los gorilas se juegan la vida y al mes siguiente se vía La guerra de los botones (1961).  


			La censura, de acuerdo con Spinelli, “dejó pasar películas inolvidables, como Los visitantes de la noche, sin comprender su canto a la resistencia, sin sospechar sus metáforas, sin darse cuenta que aquella historia nos alimentaba el alma” (Phillipps-Treby y Tiscornia, 2003, p.120). Frente al despliegue de narrativas abiertas, ambiguas y de experimentación que implicó esta programación, los presos discutieron las películas del mismo modo que debatieron en torno a la literatura. Elbio Ferrario señala que no sería errado imaginar que en este contexto importaba el cine “por si mismo”.12 Las películas se transformaban en motivo de discusión y en oportunidad para elaborar en base a lo que se había visto y reflexionar en torno a lo que el cineasta había querido decir: “Me acuerdo de la primera versión de El cartero llama dos veces (Obsesión), esa película dio para hablar de cómo Visconti estaba anunciando la aparición del fascismo en Italia”.13 Asimismo, La gran ilusión, que narra la historia de oficiales franceses prisioneros durante la Primera Guerra Mundial, destapó una discusión en torno al enfrentamiento del militar aristocrático y otro de clase trabajadora, es decir, una lectura de la película donde las dos clases sociales antagónicas sostenían “la ilusión” de que no iba a haber más guerras. Spinelli recuerda llorar las cinco veces que la proyectaron y su memoria incluye a otros presos con la misma respuesta. Sobre todo, dice Spinelli, en la escena en que los oficiales cantan La Marseillaise; “la gente seguía silbando la melodía adentro del Penal”.14 Aquí es dónde es necesario traer el término de “negociación” para hablar del modo en que las películas fueron interpretadas y apropiadas por los espectadores dentro de la cárcel. Es decir, considerar el ajuste de la lectura del texto a las condiciones sociales y específicas del espectador (Mayne, Judith, 1993). En las negociaciones no solo intervienen rasgos del contexto – en este caso carcelario – o la identidad del espectador –presos políticos en un marco de represión y dictadura – sino también el conocimiento de cada individuo en torno al tema de la película, del director, etc. Olivera, por ejemplo, recuerda que se había devorado los libros de El cuarteto de Alejandría y cuando proyectan Justine (1969, G.Cukor) la película basada en estas cuatro novelas, lo sancionan: “La dieron en la puerta de mi celda y la tuve que ver de costado, subido a los hombros de mi compañero de celda, por la ventanita de la luz”.15


			Esta anécdota da cuenta de la intertextualidad del cine y de cómo la experiencia de ver una película está vinculada a otras formas estéticas y mediáticas. En Libertad, estas conexiones se materializaron y circularon. Seade recuerda que las funciones motivaban “a que vos pidieras en la biblioteca una biografía de Chaplin, o la historia del cine de Homero Alsina Thevenet”.16 Es que de hecho, en el catálogo de la biblioteca del Penal se encontraban esos títulos y muchos más. En torno al cine, los presos podían solicitar la obra de G. Cabrera Infante, Arcadia todas las noches, con ensayos sobre Orson Welles, A. Hitchcock o H. Hawks, también Francois Truffaut: el niño salvaje (Miguel Rubio), Manual de Cinematografía (David Chesire) o Entrevistas con directores de cine (Andrew Sarris). A su vez, estaban a disposición las obras literarias sobre las que se basaban algunas películas programadas, como Macbeth (Shakespeare), El cartero llama dos veces (James M. Cain), La taberna (Emile Zola) que es punto de partida del film francés Gervaise, o el cuento de Rynunosuke Akutagawa en el que se basa Rashomon. Este panorama de lecturas posibles amplía el hecho de que – junto a la música, la lectura, la escritura– la cultura cinematográfica también configuró ese campo de formación que se vivió en la cárcel. Pero a su vez, deberíamos hablar de la formación de una subjetividad. Como fuente de imágenes y sonidos, el cine contrarrestó la iconografía prohibida en el penal: pájaros, soles, rosas, estrellas, barcos, parejas, y otros motivos censurados por ser “tendenciosos” correrán a todo trapo por la pantalla. Las funciones también hicieron entrar un nuevo mundo sonoro a la prisión; los reclusos que no bajaban a ver la película esa noche la oían desde la celda; diálogos, música, sonidos, reconstruían otra experiencia de las películas que invertía la supremacía convencional de la imagen y hasta revivían las reacciones del público.17 Aún más, objetos materiales como las tarjetas realizadas por los presos en el taller de serigrafía con la figura de Chaplin, son testimonio de lo que Mayne (1993) señala como el poder del espectador; una idea que implica no solo la apropiación de figuras arrancadas del ámbito cinematográfico, sino de las narrativas, de los sueños, de las experiencias que despliega el cine y que – contrarrestando la represión y la aridez del régimen del penal–  formaron parte de una vida común y una cultura carcelaria.  


			Como hemos visto, el cine en el E.M.R.1 constituyó una práctica híbrida que nos empuja a revisar una multiplicidad de dimensiones –históricas, culturales, institucionales, individuales, políticas- que hacen visible un entramado diferente a aquel que integran las salas de cine y sus circuitos de exhibición y distribución. Aquí revisamos un caso en donde la tecnología del cine y las mismas películas participan en una dinámica compleja, porque la experiencia cinematográfica en Libertad no deriva exclusivamente de la institución carcelaria sino de la iniciativa de la comisión de presos articulada con una cultura cinéfila local (Cinemateca Uruguaya y otros). Todo esto contribuye a repensar la idea del cine más allá de las narrativas habituales en torno a su uso y circulación en nuestra historia cultural. A su vez, quisiera subrayar la importancia de recuperar este tipo de experiencias para contrarrestar la tradicional atención puesta en la cultura literaria en el contexto de la prisión. Es decir, una práctica de igual relevancia que la lectura y la escritura, y que además, pone nuestra atención en una cultura visual y sonora que formó parte tanto de la subjetividad como de la vida colectiva de los presos.18 Para concluir, recordemos que la programación después de 1975 inauguró otra trama a explorar que plantea nuevas preguntas en torno a esas otras películas más en sintonía con las tendencias comerciales, televisivas, institucionales. En concordancia con un marco represivo más duro - dentro y fuera de la cárcel- el abordaje de ese otro momento de la disputa por el uso del cine en Libertad, permitiría revisar las posibles negociaciones de los espectadores-reclusos frente a estas cinematografías que no necesariamente anularon el carácter de resistencia de este espacio. 
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