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    En torno al supuesto descubrimiento de un guión inédito de Lorca (Carnaval sin máscaras), Estrellita de Quevedo, una anciana mecenas que ha departido con los nombres más importantes del arte y la cultura del siglo xx, reúne en su mansión a un crisol de directores, productores, actores, actrices y bailarines para, aparentemente, proponerles participar en la adaptación cinematográfica del guión.Con un estilo elaborado, metaliterario en muchos momentos, que recuerda a Proust y Unamuno, y que bebe, entre otras influencias, de las apelaciones al lector de Diderot, Jesús Taboada construye una magnífica puesta en escena, que no deja de ser otro carnaval sin máscaras, en la que iremos conociendo a cada uno de los personajes en una estructura espiral del texto que los irá relacionando entre sí.
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    A Isa y Elena,




    mis dos pilares.


  




  

    Los puntos negros de la red circulatoria madrileña se encuentran en estos momentos saturados de tráfico. La gente ha comenzado a salir del trabajo y decenas de miles de automóviles, ocupados muchos de ellos por un par de ojos abstraídos, absortos en la espesa trama de sus propios pensamientos bajo la losa del cansancio, invaden las principales arterias de la ciudad. Acaba de producirse una colisión múltiple en plena M30, a la altura de O’Donnell. A pesar de lo aparatoso del accidente en cadena, solo ha habido que lamentar una víctima mortal y tres heridos de pronóstico grave.




    Los trenes de cercanías no dan abasto para devolver esas riadas de gente, ensimismada toda en la alquimia de su propia rutina, al denso cinturón de inhóspitas poblaciones, donde duermen. Alcorcón, Getafe, Coslada, Alcobendas, Fuenlabrada, Leganés, comunidades interinas de una identidad en usufructo.




    Se ha cometido un atraco en una farmacia de Buenavista, que no aparecerá en la prensa. En el 12 de Octubre acaban de nacer un niño mulato y una niñita de rizos como el oro, otro dulce y tierno bebé en una clínica privada de Arturo Soria. El tanatorio de San Isidro mantiene las veinticuatro horas su protocolaria actividad, procurando una puesta en escena confortable y aséptica a sus transitorios ocupantes.




    La contaminación del aire en el corazón de la ciudad se mantiene en unos niveles medianamente aceptables tras las lluvias del pasado fin de semana. El grado de humedad alcanza unos índices más elevados en la zona norte, donde a primera hora de la tarde se acumularon blancas masas de cirros. El cielo presenta en estos momentos un aspecto encapotado por la parte de la sierra, pero el viento comienza a barrer las nubes hacia el sureste, alejándolas de esas montañas ya coronadas por una pequeña cenefa de nieve.




    Una joven bastante bien vestida acaba de comprar por los aledaños de la Gran Vía unos gramos de cocaína adulterada. Las cajeras de supermercados y grandes superficies tamborilean a toda velocidad en las máquinas registradoras para dar salida a la desaforada ansiedad consumista de última hora. Dos pordioseros, con bolsas de plástico repletas de mugrientos tesoros, se miran con suspicacia en un banco de Tribunal. En la sede central de Amnistía Internacional no dejan de recibirse informes y noticias alarmantes de todo el orbe; se configuran espeluznantes dosieres y estadísticas.




    Los noticiarios vespertinos jalean su alarmismo ideológico con un bombardeo de imágenes apocalípticas y grandilocuentes. En un garaje abandonado de Carabanchel, un grupo de adolescentes ensayan ritmos transgresores de mercado limitado, en el que sueñan introducirse. Un viejo ha desaparecido de su domicilio; la última vez que se le vio fue paseando por el parque de Aluche, padece demencia senil y necesita medicación urgente. Una tromba de camiones descarga toneladas de alimento en Mercamadrid. Un galerista innovador, dueño de un local de estética minimalista en las inmediaciones del Reina Sofía, está tomándose unos vinitos con un conocido crítico irlandés por las tabernas del viejo Madrid de los Austrias.




    El sol abraza al bies los troncos añosos de la Casa de Campo. Abigarrados rosarios de mujeres rumanas y caribeñas, pintarrajeadas todas de deseo, enfundadas en escuetos tops y minifaldas, con la piel de gallina, se exponen apostadas al borde de sus caminos. Las exclusivas joyerías y las prohibitivas boutiques de Serrano se esfuerzan en vencer la tristeza del ocaso con el deslumbrante reclamo de sus escaparates. Las fauces del metro tragan y regurgitan chorros de gente diversa, como filtro a presión de fabulosas ballenas flotando a la deriva.




    Nidadas de ejecutivos en traje y corbata de nudo ya flojo discuten insidias laborales y futbolísticas con un combinado de alcohol en la mano. Los bares de la zona de Azca y el Bernabéu tiemblan con la contundencia de sus propuestas, mientras los inaccesibles pináculos de los rascacielos miran condescendientes esas inofensivas trifulcas en tanto sigan sumando dividendos. Un continuo goteo de mujeres se descalzan los tacones y se disponen a preparar la cena familiar. Los teatros abren sus puertas a un público reticente, absorto en el deporte patrio.




    Desde una moto, acaban de arrancarle a una anciana el bolso de un tirón en Cuatro Caminos. La pobre no llora las siete mil pesetas que le han birlado, jugoso bocado a la pensión con que va sobreviviendo, llora la tensión sufrida y la rabia impotente, llora el dolor de la cadera lastimada al ser arrastrada un par de metros por la acera. Entre los castaños del Retiro, una adolescente en tableado uniforme escolar, a horcajadas sobre un chaval inexperto y acobardado, frota su cuerpo contra ese cuerpo en plena combustión hormonal. En el Laboratorio okupa de Lavapiés, se anuncia un encuentro lúdico por la integración y la tolerancia. En Vallecas, una madre mira por la ventana al cielo, antes de ponerse a tender la ropa recién lavada.




    Librerías e inmobiliarias echan sus cierres, grandes y pequeñas, todas. Los restaurantes de suplemento dominical se preparan para la recepción de posibles clientes, a quienes seducir con la exclusividad de su relación calidad/precio o con la galáctica originalidad de su manufactura. La furgoneta de un prestigioso cáterin acaba de coger la A6 y, durante un tramo, conduce en paralelo con el coche de Paulina, al que termina adelantando.


  




  

    Ella acababa de decir:




    —Qué tarde tan hermosa para pasear.




    Lo que él interpretó como una invitación velada para salir juntos afuera, abandonando un rato aquella reunión de circunstancias.




    Es cierto que el cielo se había tornasolado de repente con arreboles gris lavanda y cobre, tiñendo en una vaporosidad broncínea las siluetas achaparradas de los pinos del sotomonte. El jardín de la lujosa mansión parecía haber salido de su anterior letargo opaco, encapotado, para pavonear ahora sus tonalidades más cálidas. El encaje arquitectónico de un Madrid allá a la distancia, majestuoso y homogéneo, como de postal trucada, se desparramaba por el horizonte, creando una suave perspectiva desde las lomas de esta zona residencial. Desde el ventanal del mirador, coqueta hornacina un tanto al margen de ese ambiente recargado y lujoso del resto de la estancia, la vista de aquella fuentecilla rodeada de dalias y aligustres, de esos pinos desmelenados y tortuosos, la vista de un Madrid nacarado a lo lejos, como maqueta escénica, resultaba ciertamente atractiva.




    Pero bien sabías tú, ¿no es verdad, Antonio?, que Paulina no podía estar pensando precisamente en los pinos y las dalias cuando expresó su emoción ante aquel atardecer. En realidad, no era salir a pasear lo que la seducía. Sus deseos seguramente debían de ser otros. ¿Quedarse contigo a solas? ¿Qué, si no? Tú sabías que Paulina no es una persona a quien apasione la floricultura, tampoco de las que se extasían ante un paisaje natural, por muy hermoso que éste sea. Y lo es, con esas magníficas vistas de la metrópoli, filigrana de marfil violáceo desperezándose a todo lo largo de la línea del horizonte, con ese primer plano de jardín residencial aquilatado por los años.




    Reconócelo, Antonio, tú realmente no conoces demasiado a Paulina, sus gustos, su temperamento, sus ideas, lo que hace que una persona, al margen del físico, acomodaticio al ambiente como es siempre todo físico, sea única entre las demás personas. Tú no sabes mucho de ella, pero sí lo suficiente como para asegurar que Paulina no es de las que prefieren la hermosa soledad de un jardín romántico a las complejidades del alma humana, incluso expuestas a los estereotipos de una reunión social.




    Paulina antepone la gente a las emociones estéticas de una naturaleza insensible, ¿no es cierto? Tú mismo se lo habías oído decir en cierta ocasión. Ese comentario sobre la tarde, expresado con énfasis y no como un lugar común con el que iniciar una conversación mundana, hoy sólo podía significar que la intimidaba el resto de la gente, que de buena gana se alejaría del radar de aquellas miradas, que no le importaría nada ahora mismo salir al jardín e incluso, ¿por qué no?, quedarse a solas contigo.




    Antonio estaba absolutamente convencido de que la joven sólo por timidez o por recato había dicho Qué tarde tan hermosa para pasear y no, en cambio, Me gustaría salir contigo ahora mismo de aquí. Quedarnos solos los dos.




    No en vano coincidieron ya otra vez, meses atrás, aunque en circunstancias bien distintas. ¿Se acordaría ella? ¿Lo habría reconocido al verlo esta tarde aquí y por eso habría manifestado esa voluntad de salir juntos al jardín, precisamente con él? En aquel su primer encuentro, Paulina no mostró especial interés por Antonio. Aún no se conocían. No habían sido presentados. En su presencia, aunque ignorándolo por completo, ella conversaba con aquel famoso jugador de fútbol, a quien iba explicando que el campo la deprime siempre; que, a pesar de su infancia rural, ella se siente de ciudad y muy de ciudad y que, para pasear, donde estén buenas avenidas iluminadas, con sus establecimientos, sus escaparates, su gente cruzándose, que se quiten todos los campos y todos los jardines del mundo. La naturaleza le parece un escenario mudo, hostil, un animal que la mira fijamente con ojos sombríos y amenazadores sin que ella sepa lo que pasa por su mente, si es que pasa algo. Las presencias vivas, ocultas a su mirada, intuidas en el crujir de una rama o en la tensión del aire, la ponen nerviosa.




    Le hablaba al futbolista con la cordialidad y la desenvoltura de quien mantiene lazos de afinidad con su interlocutor. Le mostraba una intimidad no forzada por las circunstancias. Antonio escuchaba a pesar suyo. Ellos dos hablaban como si él no fuera también en aquella furgoneta que los estaba llevando hasta los estudios de televisión.




    Pero es que él estaba también allí. Y Paulina seguía hablando con el jugador de fútbol sin reparar siquiera en que había otra persona en el asiento de enfrente, escuchándolos por necesidad. Hablaba con el otro, ignorándolo a él. Ignorándote a ti, ¿verdad? ¿Te sentiste incómodo con el vacío que te estaba haciendo esa joven, en un espacio tan reducido, el interior de una furgoneta, hablando resuelta con el jugador de fútbol, explicándole por qué prefiere pasear por grandes ciudades, digamos Madrid o Barcelona o cualquier otra de similares características, y no por capitales de provincia ni por el campo?




    Fue eso más o menos lo que dijo, ¿no? En las grandes avenidas y en las calles de nunca acabar, ella siempre se siente protegida, desapercibida a todo y a todos, incluso a sí misma. Tú recordabas perfectamente sus palabras y cómo había recalcado aquel Me deprime tanto pasear por el campo, por los jardines, por un pueblo, el que sea. Soy de ciudad. Me gustan las luces de la ciudad. No me gustan las estrellas ni los crepúsculos. Me idiotizan.




    A él entonces aquellas palabras le resultaron un tanto duras, excesivamente tajantes, sobre todo viniendo de quien venían. Aunque Paulina no lo hubiera reconocido al subirse a la furgoneta, él a ella sí. Pero no dijo nada, salvo un escueto Buenos días. Y de nuevo se hizo el silencio. Hasta que apareció el futbolista y entonces ya no pararon de hablar los dos. Ella insistió en su desinterés por la naturaleza con una contundencia un tanto agresiva. Fue casi impertinente.




    Realmente, le sorprendió bastante. La imagen que Antonio tenía de aquella joven era más dulce, más espiritual. Aunque no fue capaz de decir esta boca es mía, había reconocido a Paulina nada más verla subir a la furgoneta que los transportaba del centro de Madrid hasta los estudios de televisión. Por aquel entonces, Antonio formaba parte del elenco de un espectáculo rutinario de clásico flamenco en un tugurio para extranjeros y lo habían citado para una entrevista en aquel magazín matutino.




    Cuando la furgoneta recogió al futbolista, Paulina y tú llevabais ya un trecho de silencio forzoso, mientras te azoraba estar tan cerca de ella y no saber qué decirle. Pero fue subir el otro y enzarzarse ellos dos en una conversación privada, como si no hubiera nadie más a su lado.




    Qué tres seres tan distintos, qué tres patas para un banco, pensaste: un bailarín que apenas si ha sacado el gaznate de garitos de nombre dudoso y tablados de charanga y castañuela, tú, junto a toda una figura nacional del fútbol y ella, Paulina, hija de un célebre tenor, que entonces comenzaba a introducirse en los círculos del espectáculo. A él no lo conocías en persona. A ella, más o menos, sí. La habías visto actuar casi por casualidad en una de esas salas alternativas, en una obra incomprensible e interminable en la que todos los actores, completamente en pelotas, hablaban como marionetas y emitían sonidos guturales. No entendiste nada, pero te quedaste con la cara de esa joven y con la lija suave de su voz. Soñaste con ella, fantaseaste con ella, empezaste a bailar para ella, aunque ella nunca te viera bailar ni supiera de tu existencia.




    Resulta que luego coincidisteis aquella mañana en una furgoneta y, durante el trayecto, la timidez te encogió como un caracol y, en silencio e ignorado, tuviste que escuchar una conversación suya con otro. Sentiste cierta incomodidad, como si te estuvieras entrometiendo donde no te correspondía. Te incomodó también que pasaran de ti tan olímpicamente. Pero Paulina era Paulina y, poco a poco, te fuiste dejando seducir por esas confidencias clandestinas. Te sentías culpable por la indiscreción, pero no podías hacer nada. No ibas a taparte los oídos.




    Cuando la joven vio subir al futbolista, se sorprendió gratamente. Ninguno de los dos sabía de antemano que coincidirían y la sorpresa disparó el diálogo. Paulina transformó su ceño reconcentrado en una expresión de gozo. Realmente, para ella suponía un alivio saber que iba a estar arropada por un amigo en aquella operación de marketing que sería la entrevista televisiva. Tras un aparatoso intercambio de retórica sentimental, él le dijo que llevaba varios días intentando llamarla pero que, cuando no era por una cosa, era por otra y, al final, no había encontrado ocasión. Quería hablar con ella de algo muy íntimo, muy personal. Lo necesitaba, con toda urgencia. Sólo en ese momento, Paulina advirtió que no estaban solos, otro individuo más viajaba en aquella furgoneta. Cambió de conversación. Pero él insistía en unas confidencias que ella esquivaba con elegancia afectuosa, cada vez más acorralada, más a la defensiva.




    Al llegar a los estudios, nada más bajar del vehículo, el futbolista le tomó una mano y, mirándola fijamente a los ojos, reiteró su necesidad de sincerarse con ella. Paulina volvió a sentirse incómoda. Tras aquel interés tan perentorio, intuía una declaración amorosa. No estaba preparada para una situación así. Y menos allí, rodeados de naves industriales y platós televisivos. Fue entonces cuando echó mano del desconocido con el que habían compartido trayecto y efectuó las presentaciones. Se interesó por Antonio con la única intención de poner un dique a la declaración del futbolista.




    Durante sus últimos encuentros, había empezado a percibir en él un tono diferente, más confidencial, más íntimo, un obsequioso galanteo. No es que le disgustara. Simplemente no sabía si sólo se sentía halagada con sus atenciones o estaba empezando a experimentar algo más profundo por ese deportista al que había conocido en una fiesta de estreno teatral. Todos los estrenos son particularmente incómodos, desquiciantes, esa opulencia de besos de escaparate y de felicitaciones de tarjeta postal, ese brillo con el que espantar el miedo a la soledad, esas risas y esos entusiasmos de bisutería. No lo soportaba. Nunca lo ha soportado. En cada estreno se ha sentido siempre como un ratón en una fiesta de elefantes. Entonces el futbolista se le acercó con un gin-tonic y, diciéndole Es lo que estabas bebiendo, ¿no?, la sacó a la terraza ajardinada de la sala de fiestas donde se celebraba el evento y, a la luz tenue de unos quinqués estratégicamente distribuidos, hablaron de diversos asuntos.




    Quedó gratamente sorprendida. Nunca habría sospechado tanto calor humano y una formación intelectual tan amplia en una figura nacional del mundo deportivo. Su imagen mental de estos futbolistas de élite era muy otra, convencional pero efectiva. Intercambiaron los teléfonos y se vieron alguna que otra vez. No quedó decepcionada. Con aquel hombre, se podía hablar y se podía reír. Con él, era fácil despojarse un rato de la máscara y airear el vacío que todos sobrellevamos dentro. Se dejó embelesar por ese hombre musculoso de labia fresca sin oponer demasiada resistencia. Era como llegar a casa y quitarse los tacones de todo el día. Estaba bien, pero de ahí al amor… Y, sin embargo… Pero no, ella aún no podía permitirse esos sentimientos.




    Su carrera artística apenas empezaba a dar los primeros pasos y debía concentrarse de lleno en sus intereses profesionales. Paulina no quería ser una de esas que ruedan de acá para allá, ramoneando entre productores y celebridades, serpenteando entre braguetas famosas y las cámaras fotográficas de esos taumaturgos de la gloria. Tampoco quería valerse del ilustre apellido paterno como de un pasaporte fácil. Quería ir pasito a pasito, por su propio esfuerzo, desbrozando la selva de las audiencias hasta encontrar una posición desde la que afrontar esas creaciones artísticas que respondieran a los anhelos más desinteresados de su alma, a la sublimidad soterrada bajo el caparazón de los convencionalismos.




    Ante todo estaba su propia dignidad, su integridad ante sí misma. Bien sabía ella de algunas que, para hacerse un hueco en una de esas insustanciales series televisivas, sacrifican gustosamente cualquier resto de inteligencia, hasta el último residuo de autoestima, llegando a comer mierda si es preciso o a vender su verdad más honda por un plato de lentejas. Consiguen, sí, un estrellato fugaz, una celebridad de sucedáneo. Pero ella no era así. Tenía el referente de su padre, su profesionalidad artística a prueba de golosinas y relumbres, labrada en el día a día y en el estudio constante, en un conocimiento veraz de sus propias capacidades y en la cuidadosa selección de lo más idóneo para desarrollarlas plenamente y para sentirse acorde con su conciencia individual. Como tenor, tenía sus defensores y sus detractores, pero todos coincidían en su excelencia artística. Los allegados de Paulina no dejaban de insistir en que era un desperdicio no usar ese trampolín y silenciar su progenitura. Pero, contra viento y marea, se negaba a utilizar su propio apellido como tarjeta de presentación. Y hasta entonces lo había conseguido. Era demasiado orgullosa de sí.




    En la sala de peluquería y maquillaje de los estudios de televisión, aturdida por la vorágine de rostros de la pantalla y de los artífices del milagro en la sombra, sus nervios se dispararon contra aquel ambiente amanerado y salsero. Tuvo que afrontar como mejor pudo la morbosa curiosidad de los especialistas en afeites y componendas. Entonces sí que agradeció los quites a tanta embestida que le iba echando su amigo el futbolista con graciosa desenvoltura. Tampoco la abandonó a su suerte luego, una vez instalados en los tresillos de la sala de espera, entre el surtido de sándwiches y contertulios. Él dio respuesta cabal y donairosa a las indiscreciones de los periodistas, diciendo sin decir, y Paulina se sintió reconfortada, aunque ello le valiera unas cuantas preguntas socarronas por parte de la empalagosa cincuentona que presentaría el magazín. El deportista, con graciosos caireles, iba dando largas y cortando otros trajes a las indiscreciones de esa fondona impertinente, lo que no dejaba de avivar la curiosidad de los profesionales del cotilleo.




    ¿Para eso había sido invitada ella a aquel cónclave de costureras?, ¿para sonsacarle sobre su hipotética relación con ese famoso futbolista?, relación que, por otra parte, era inexistente en los términos que esa mujer dejaba entrever. Y, además, lo que fuera que hubiere entre ellos dos pertenecía exclusivamente al terreno de lo estrictamente personal.




    Paulina fue sintiéndose atrapada en una telaraña, extraña a ese mundo de pornografía sentimental. ¿Por qué se había prestado a semejante circo televisivo? Era tan difícil mantener el equilibrio entre la ética personal y las exigencias sociales de los parásitos del arte.




    En el pasillo de entrada al plató, a la espera de que diese comienzo la emisión, junto a su amigo y a ese joven al que no conocía de nada, con el que había compartido trayecto, la importunaban las miradas de aquella multitud de cámaras, electricistas, maquilladores, público comprado, otros sin oficio ni beneficio aparente. Sus ojos la desnudaban. Era cruel. Deseó desaparecer, ser transparente. Las miradas de la gente, siempre indiscretas y siempre imperativas, eran lo que en realidad la deprimía. Le habría gustado hacerse invisible, una más en la marea humana. Le habría gustado salir corriendo de allí, esconderse donde ninguno de ellos pudiera escrutarla.




    Todavía faltaba un rato para el comienzo de la grabación, durante la tediosa preparación de focos y sonido. Vio que a dos palmos había una puerta de emergencia que daba directamente a la calle y preguntó si le daría tiempo para salir a que le diera un poco el aire, estaba sofocada. El futbolista, siempre solícito, las cazó al vuelo y arrimó esa agua a su molino. Se ofreció a acompañarla.




    Momentos antes, al abrirse aquella puerta para que entrara un tetrapléjico en silla de ruedas, al parecer otro invitado al magazín, había visto fuera un pequeño jardincillo de almendros chinos en flor. El futbolista, al brindarle su compañía, la miró con ojos bobalicones. Fue entonces cuando Paulina, viéndole de nuevo las orejas al lobo, con tal de impedir quedarse con su amigo a solas y que éste tuviera oportunidad de confesarle lo que ella imaginaba que él estaba a punto de decirle y para lo que ella todavía no se sentía preparada y menos en aquellas circunstancias, insistió en que el polen y los aromas la aturdirían aún más, que la vegetación y el olor de la tierra la sofocaban, que ella era de ciudad y todo lo que no fueran calles con tiendas y luces, el asfalto…




    Dijo exactamente eso:




    —La naturaleza me deprime. No me gustan las estrellas ni los crepúsculos.




    Lo había dicho hacía bastantes meses. Pero a Antonio se le habían grabado en el pensamiento aquellas palabras dirigidas a otro y bebidas como líquido eucarístico directamente de la persona a la que había idealizado en su pensamiento. Y esa tarde las recordó en el mirador del ventanal, cuando ella lo recibió con aquel Qué tarde tan hermosa para pasear, pronunciado con una emoción que descartaba cualquier intención de entablar un diálogo banal.




    El futbolista ya no existía. Semanas después de aquella entrevista televisiva, murió en un terrible accidente de tráfico, en un accidente de tráfico ejemplar y cotidiano, desgraciada consecuencia de la suma de bastantes rayas de coca, alcohol y velocidad. Estaba con unos amigos celebrando, entre comillas, su despedida de soltero. Ninguno de los acompañantes murió, sólo él, panegíricamente llorado por la prensa especializada y la afición, quienes aprovecharon la luctuosa ocasión para rendirle un sentido tributo in memoriam, organizando un partido de fútbol cuya recaudación fue íntegramente destinada a fines benéficos.




    En trágicas declaraciones a los medios, no sólo la prensa especializada, los hinchas, los compañeros, el presidente de la federación, la familia al completo, la novia viuda, el joven camarero anónimo con quien dormía habitualmente, todos lloraron la pérdida irreparable de ese famoso deportista, el mismo que, hacía ahora bastantes meses, no pudo contarle a Paulina, su única amiga, porque ésta tomó una actitud frente a él esquiva y reticente, que el club prácticamente lo obligaba a un matrimonio de compromiso para acallar las voces de la prensa, empeñadas a todo trance en hacerse eco de su manifiesta homosexualidad.




    El espíritu del fallecido, de alguna manera, estaba vivo esta tarde en la joven. De alguna manera, no sabía bien por qué, al recalar en aquel recatado mirador que se abría a un cuidado jardín residencial, la memoria del amigo comenzó a rondarla con un sabor a acero y melocotón. Paulina no racionaliza sus emociones. No, las somete a una cuidadosa despersonalización que luego pueda aplicar a sus matices interpretativos, persiguiendo la variedad en la coherencia. Se utiliza a sí misma como campo de estudio y conocimiento, probeta experimental del universo artístico, pero como si ella misma quedara al margen, sin implicarse por completo.




    Yo creo que, en el fondo, lo que le pasa a Paulina es que se siente insegura, y tiene miedo. Y quiere pero no quiere. Trastabilla. Le gusta asomarse a la boca del peligro pero, en el último minuto, le entra el pánico y recula. Ve fascinada la mariposa de la felicidad revoloteando a su alcance y teme atraparla y que el polvillo quede en sus dedos, matarle el vuelo a esas alas.




    Pero Paulina ya ha conocido antes el vértigo de dejarse caer por la pendiente de las emociones y la experiencia no la ha traumatizado, al contrario. Es una muchacha débil, sobreexcitable, obstinada en un equilibrio imposible. Indecisa, más bien. O testaruda, incapaz de dar carta de naturaleza a sus propias sensaciones, por pura cabezonería, aunque esas mismas sensaciones la atraen sin solución y despiertan su sensibilidad.




    En cuanto se vio sumergida en los vaivenes de esta reunión social, dentro de este lujoso salón rectangular con una hornacina en forma de mirador al jardín y, justo enfrente, ese espacio semicircular correspondiente al torreón, muro cóncavo cubierto de potos en cascada a los que el día da luz a través de una claraboya multicolor, moviéndose entre sofás dieciochescos y lienzos de pátina antigua, entre invitados que iban formando círculos circunstanciales por la imponente estancia, sintió algo así como el tenue aleteo de una memoria transitiva. No se trataba de un recuerdo concreto, ni la situación era comparable a cualquier otra situación anterior. La pudorosa vanagloria de verse invitada a una reunión tan selecta y tan variopinta despertó en ella el lento proceso de la melancolía y la melancolía descorrió el cerrojo a la memoria. Cuando la joven se acercó al mirador del ventanal, la vista de aquel jardín de dalias y aligustres exhaló un suave perfume de recuerdos.




    Cómo le había cambiado la vida desde la última vez que vio al futbolista, a quien la muerte privó de ser testigo y confidente de esos cambios. Ahora tenía su propio programa en una televisión autonómica y comenzaba a ser relativamente conocida. Aceptando aquella propuesta de trabajo, había abierto su caja de Pandora particular y todos los males se desparramaron por su propia conciencia, es cierto; pero, en la experiencia del día a día, fue comprobando que tampoco era tan malo el mal, dependiendo del uso que hagas de él.




    Cuántos propósitos y cuántas convicciones había tenido que ir aparcando por el camino: desde la adopción del apellido paterno como marca de fábrica hasta aceptar pequeños papeles estúpidos en producciones estúpidas y vergonzantes. Pero, a cambio, qué embriagante ver tu nombre coreado por gentes que no te conocen y saber que puedes influir en ellos. Influirles en un sentido o en otro será decisión de tu propia conciencia y de las limitaciones impuestas por el regidor, pero siempre queda un margen de libertad para poner ese poder de convicción al servicio de aquello que consideras noble y justo.




    Por otro lado, ser conocida del gran público supone poseer una llave que va abriendo puertas antes infranqueables. Qué apasionante actuar en teatros de verdad con actores de verdad y no en salas de pobre audiencia con poco más que aficionados. No es que infravalore esos trabajos en pugna con la precariedad, a contracorriente. Es que muchas veces el esfuerzo de organización y supervivencia es tanto que llega a ahogar la pura concentración artística. El esfuerzo desproporcionado lastra la espontaneidad expresiva. Ahora, en cambio, cómplice de una audiencia cuyo patrón había cortado ella misma, al adaptar el formato a una corriente crítica, amable pero nada complaciente, se sentía respetada. El prestigio del padre redundaba en su propio prestigio, una vez demostrado que no era una pavisosa, y al mismo tiempo le desplegaba un abanico donde seleccionar. Estaba en condiciones de rechazar un contrato sin sentir que, con ese gesto, podía estar enterrando su carrera.




    Su situación había cambiado de manera radical, pero ella seguía siendo la misma, con los mismos anhelos insatisfechos y las mismas obsesiones. Su sensación de ahogo cuando un enjambre de ojos hurga en su persona seguía intimidándola. Pero aún la intimidaba mucho más la excesiva proximidad de una sola persona, fuese quien fuese: sentirse acorralada entre los tentáculos emocionales de alguien demasiado obsequioso. Las personas allí reunidas, de una en una, exigían con su actitud la consideración de su propia individualidad y, al mismo tiempo, como grupo, la integración en un estereotipo gremial. Demasiadas exigencias. Prefirió retirarse sola al mirador y dejarse llevar por los lengüetazos de la memoria.




    Cuando Estrellita de Quevedo la llamó por teléfono, invitándola con misteriosas insinuaciones a una reunión de trabajo con importantes personalidades del mundo del espectáculo, eso le dijo, Paulina intuyó que le estaban preparando una encerrona y a punto estuvo de inventarse una excusa. ¿Por qué había cedido finalmente? ¿Por curiosidad? Algo entre la rimbombante perorata de la tal Estrellita de Quevedo, algo, una palabra, un nombre dejado caer como al tuntún, un tono de secreta confabulación artística, llamó su atención y aquí estaba ella, había accedido. Pero no llevaba más de diez minutos en aquel salón y ya advertía la presión de las miradas ajenas. Aún no había hablado con nadie y ya se sentía acosada tanto por el interés individual como por la indiferencia colectiva, prisionera de los otros. Se apartó discretamente hasta el ventanal del mirador y las tonalidades gris lavanda y cobre del cielo, sobre un Madrid como de maqueta de azúcar, se le colaron como un clamor en el alma y la memoria la reconfortó con su voz agridulce. El futbolista ya no existía, pero seguía presente en su mirada.




    Entonces se le acercó ese joven al que ella no conocía, su cara le sonaba de algo, pero no lograba ubicarlo, aunque él sí que parecía conocerla bien, por el modo de dirigírsele.




    Cuando Paulina dijo Qué tarde tan hermosa para pasear, él recordó inmediatamente cómo ella había confesado hacía unos meses que la naturaleza y los crepúsculos la deprimían. ¿Y esta tarde precisamente le apetecía salir a aquel jardín?, ¿con él?, ¿a solas?




    Nada más entrar en la mansión de Estrellita de Quevedo y ver a Paulina allí sola, refugiándose en el mirador y alzando el visillo al ventanal en un gesto de infinita delicadeza, con la naturalidad con la que en el baile un paso conduce al siguiente, su primer impulso fue acercársele. Pero no sabía cómo entrarle. ¿Sería mejor hablarle de usted o de tú?, ¿presentarse como un desconocido, un admirador anónimo, o recordarle que ambos habían coincidido ya antes en la tele? ¿Y si la abordaba simplemente felicitándola por su último trabajo teatral? Lo esperaba todo y lo temía todo de aquel reencuentro con su ideal secreto, aunque ella no supiera nada de la revolución que había despertado en él, o precisamente porque no lo sabía. Le daba miedo frustrar esa oportunidad con su impericia. Dijo sólo:




    —Nos conocemos.




    Y ella tomó la mano tendida, mientras volvía la mirada con una vaga sonrisa hacia el ventanal, como asintiendo. Aquel gesto parecía significar: Por supuesto que nos conocemos. Paulina se acarició el cuello con graciosa delicadeza y, con una leve inclinación de la frente, se sumergió en las vistas del magnífico jardín. Pero sin darle la espalda, con la ligera inclinación del querubín anunciador de la felicidad que extiende el índice como guía.




    Él añadió, pero sólo por inercia:




    —Mi nombre es Antonio, el tuyo Paulina, ¿verdad?




    Luego se dejaron caer los dos en un mutismo ebrio de intimidad, en el que sobraban las palabras.




    Era tanta la belleza de aquel instante compartido, tan significativo el silencio de ese rostro adorado, que se vuelve y lo mira fijamente, como entregándose, con una voluntad tácita de encuentro y correspondencia, mientras sus dedos se aferran con suavidad a un extremo del visillo.




    Y, cuando las palabras brotaron, Qué tarde tan hermosa para pasear, las palabras no significaban ya lo que significan, sino una transparente declaración de amistad.




    Lo que Antonio no había advertido aún era cómo, a sus espaldas, se les estaba acercando el profesor Caro, el anciano y orondo catedrático de Literatura Comparada.




    Ratón de biblioteca. Quintaesencia de erudición y oratoria. Monstruo sagrado universitario. Y ya sabemos todos lo que es una universidad, cualquier universidad, enfermas todas del virus del nepotismo. No digamos ya aquéllas financiadas con capital privado, donde la colisión de vanidades se ve acendrada por el ácido corrosivo de los intereses mercantiles y la competitividad financiera. El profesor Caro conoció varias, cátedras asentadas en la tradición histórica y el erario público, pero también sufrió contrato supeditado a la ideología de poderosos entes comerciales. Sabe de lo que estamos hablando.




    La Universidad. Qué microcosmos predatorio. Ecosistema cortesano. Qué mortífera conversión de hipótesis en jerarquías escolásticas. Sobre cuántos cuchillos por la espalda se asientan las más ilustres togas. Cuántos intereses personales, promocionales o económicos, tienden señuelos a la inteligencia. Pero ¿qué haríamos sin ellas? ¿Qué otro refugio quedaría al saber puro, amenazado siempre por la voracidad de los poderosos y por la desidia de los acomodados?




    El anciano profesor no fue de los que más prisa se dieron en regresar a la patria una vez muerto el Caudillo, a pesar de la rancia nostalgia de la que había hecho gala durante su flamante exilio. Entre sus colegas extranjeros era ya todo un clásico su facilidad para dejar escapar una lágrima costumbrista al evocar, en la soledad del destierro, el pasodoble de la añoranza.




    Y, sin embargo, su enfermiza inseguridad mantenía dentro de unos límites muy estrechos cualquier manifestación personal. Raramente se quejó de su vida apátrida, solitaria. En menos ocasiones aún reveló apremiantes deseos de retorno. Confiaba en la fatalidad del sudario tejido por las moiras y en la necedad de cualquier acción contra el propio destino. Cada logro es un galardón en préstamo, siempre precario, nunca definitivo.




    Cuando sus compatriotas aplaudieron la democracia como a premio de tómbola, él se encontraba en una posición desahogada y respetada en una universidad de prestigio. Al plantearse la renuncia para volver a su tierra, temía la ignorancia de los suyos, temía haber perdido los puntos de referencia de esa ciudad, que había sido su ciudad desde que dejara atrás tierras pacenses para irse a estudiar a la capital. Atocha, Arenal, Leganitos, Ribera de Curtidores, Libreros, Lavapiés, los nombres de sus calles eran entrañables camafeos de su memoria particular. Pero los sentimientos no forman parte de su plan de vida. Los sentimientos le dan miedo, son los monstruos invisibles de su Finisterre personal.




    Mantuvo los sentimientos lo más lejos posible de su trabajo, de sus realizaciones académicas, de sus relaciones sociales, de su supervivencia entre extraños que no le hablaban en la lengua que mamó de los pechos de su madre. Los sentimientos eran su punto débil y su situación anímica suficientemente delicada como para ponerla en peligro mezclando con la vida las veleidades del alma.




    Vivió su exilio con soberbia dignidad y augusta contención. Pero ¿fue realmente exilio su paseo por ilustres cátedras internacionales? Mucho más duro fue su propio exilio interior, la lejanía de los que él consideraba los suyos, aunque en ese los suyos pocos nombres habitaban; se trataba más de una masa informe entre la que él se moviera antaño como en una balsa de urticantes amebas. Tantos años alejado de esa ciudad en la que su juventud había aprendido a reconocer el mundo en sus detalles. Tantos años hablando una lengua que no era la suya, voluntariamente aislado entre hablantes de una lengua que no era aquella en que enraizó su infancia.




    Contra los arañazos de la nostalgia, fue poco a poco forjándose un universo de conceptos patriarcales, parámetros mentales con los que enjuiciar tanto el devenir personal como sus relaciones con el entorno. Él mismo era medida de todas las cosas, con su vivir estricto y austero, alejado de cualquier desliz emocional. No vivía en su tierra. Pero es que tampoco vivía en ningún otro lado y seguiría sin coger el fruto de la vida allí adonde fuera. Se exilió de sí mismo.




    Y así, a base de tesón y de aislamiento, había conseguido granjearse una reputación universitaria que lo protegía de cualquier peligro sentimental, al tiempo que alimentaba su parca ración de vanidad con dicho reconocimiento. Racionalmente, era una locura renunciar a su buena situación en aquella universidad norteamericana para regresar a un país que en nada se parecería ahora a la España dejada atrás hacía ya demasiados años. ¿Habría cambiado realmente tanto como se empeñaban en vitorear los pregoneros internacionales?




    Profesor, eh, profesor. ¿Recuerdas el preciso momento en que recibiste aquel fax confirmando tu adscripción a esta cátedra en una universidad madrileña? Unos meses antes, habías coincidido en un congreso sobre «Las literaturas al final del milenio» con antiguos colegas, que te informaron de ciertos rumores sobre una próxima vacante en tu vieja facultad. Fuera acaso la ciudad anfitriona de aquel cónclave sesudo, tan hermana de tus propios paisajes infantiles, una Lisboa asomada en su musgosa saudade al Atlántico; fuera que empezabas a sentirte mayor y cansado y con pocos recursos para aliviar el frío de la despedida última; el corazón te dio un vuelco. Pero ante los demás permaneciste en actitud reticente, como si aquello no fuera contigo.




    Siempre has dormido solo y vivido solo, ¿siempre? Comes solo y, solo ante tu futuro, siempre has dejado que el futuro se te imponga sin mover un solo dedo para intentar modificarlo. Agarrado al borde del edredón, asomando apenas los ojos a las paredes desnudas de una habitación que dialogaba contigo en otra lengua, repetías en voz muy bajita aquel nombre, ‘La Complutense’, como el que prueba con la punta de la lengua el manjar apetecido que, por temor, no vaya a sentarle mal, aparta sin embargo de su lado. La tentación era grande. El deseo, imperioso. Hacer el gesto que le abriera las puertas a ese sueño reprimido, un pecado de hybris.




    Y cometió el pecado, ¿no es cierto? Se tragó la píldora contra el orgullo propio y, por primera vez en su vida, trasteó hilos ocultos con la emoción de una travesura. Cubrió esa vacante. Pero en la culpa llevó implícita la penitencia. Desde su regreso a una universidad española, tras su paso por dos universidades europeas, Bolonia y Leipzig, y sus años de docencia e investigación en Toronto y en Columbia, la experiencia diaria se le impuso con sus raquíticas componendas y acabó, aislado como siempre, intruso entre los suyos, refugiándose en la soledad de su trabajo y en sus obsesiones.




    Comulgaba a diario con Cervantes y el Rubaiyat, devoto de Cernuda y de Chejov, genuflexo ante el excelso Homero y su reverenciado Shakespeare. Chespiir, como él, recalcando una pronunciación intencionadamente heterodoxa, lo llamaba y repetía a todos aquellos que, por mofa o por revancha, lo azuzaban a hablar del Autor de Autores. Su hermetismo personal era famoso en los pasillos de la Complutense. No le importaban los alias que le colgaban como sambenitos a la espalda. Era ancho de hombros para soportarlo todo y responder con el mutismo más altivo a sus indiscreciones, pero que no le tocaran su fibra sensible porque entonces… ¡Ah, Chespiir!




    Él mismo, con estoica dejadez, se había recluido en una vida escrupulosamente metódica y anodina. La España que había encontrado a su vuelta era una España aún más patética, si cabe, y estrecha de miras que la abandonada años atrás. La megalomanía y la petulancia competían con la avaricia y el individualismo, imperando por derecho propio en esta «tierra de conejos» que había sido su suelo natal.




    A la vuelta del camino, el paraíso perdido no estaba tan perdido, puesto que volvía a él y aun nimbado de autoridad académica, pero tampoco era ningún paraíso; era una tierra yerma de granujas sin recursos y tahúres de lo ajeno. Era, como siempre había sido, la letrina de capitostes y friegasacristías. Exhalaba todavía ese profundo hedor a rancio de siglos de autos de fe y de meapilas avarientos. Hedía a sepulcros nobiliarios e inconfesables incestos financieros, hedía a picaresca atrabiliaria. A su edad, se sentía anquilosado para asumir ni mínimamente la ingente tarea de empujar al mundo en una dirección más noble y tuvo a bien exiliarse definitivamente a su universo interior.




    Se había hecho viejo. Siempre fue viejo, pero ahora además había perdido el atractivo de la lozanía. Su dimensión erudita había pasado de moda. Sabía que era la befa del departamento, pero no le importaba asumir ese papel de monigote. Era otro modo de proteger su ambición inalienable de la rivalidad de los otros. Y en la condena saboreaba su victoria personal. Pues, al fin y al cabo, ahora mismo, él era la autoridad en aquella catedral de la ciencia y el humanismo. Tenía en sus manos las riendas, la sartén por el mango. No ejercía a fondo esa soberanía, probablemente por temor a que la realidad también lo desengañase en esto, pero además por apatía, por cansancio.




    Estaba cansado de las tretas de la tribu. La ambición humana, las pasiones aupadas al cuadrilátero, la mezquindad encumbrada, todo eso lo emocionaba cuando lo veía encarnado en un personaje elaborado por una mentalidad artística. Pero la realidad resultaba siempre tan chabacana. ¡De qué Yagos de pacotilla se veía rodeado! ¡A las jóvenes Ofelias les sobraba tanto afán de medrar! Macbeth había accedido democráticamente a las arcas públicas y ya no tenía necesidad de regicidio alguno. ¿Dónde hallar un Lear que, en pleno hundimiento, sepa mantener su excelsa dignidad entre tanta esgrima en papel cuché, tanto flash glamuroso, tanta connivencia?




    Solo y desengañado a la vuelta del camino, buscó refugio exclusivo en su mundo interior, minuciosamente organizado en torno a las Grandes Figuras de la Literatura Universal. Con ellas hablaba a solas, las interrogaba a solas, las amaba a solas. Había cortado el cordón umbilical con el mundo y por ello se sorprendió tanto cuando el mundo llamó a su puerta por boca de doña Estrellita de Quevedo.




    Las tres conversaciones que mantuvo con ese papagayo nonagenario habían sido patéticas. La gran dama, se dijo, era una clara representante de la podredumbre moral y estética en la que agoniza el «gran mundo» patrio. La egolatría de su conversación no dejaba fisura por la que penetrara el más mínimo aliento de vida. Más que mecenas, patrona de la musa pública, supo acomodar los tiempos a sus propios intereses cuando aparentaba acomodar sus intereses a los cambios de la sociedad, a la que servía de benefactora cuando patrocinaba a cuenta del fisco.




    Acostumbrada Estrellita de Quevedo a que todos la escuchen con adulación y pleitesía, el profesor Caro apenas tuvo que pronunciar palabra, simplemente confirmar su asistencia a la cita, y aquí estaba, dispuesto a escuchar más que a hablar, y sobre todo a ver.




    El anciano profesor, tan grandullón, tan opulento, tan patoso y mojigato fuera de su ambiente erudito, cuando recalaba entre personas que, en su imaginación, eran merecedoras de su admiración y su respeto, se volvía pequeñito y pueril. La timidez le hacía cepo y su capacidad de sorpresa, preservada intacta en lo más hondo de sí, lo convertía en el niño candoroso y transparente que en realidad nunca había sido.




    Conservaba ese respeto y esa admiración hacia los últimos representantes de una ética positiva, ciertos actores de verdad, ciertos músicos de verdad, ejecutantes de una verdad hoy condenada al ostracismo en aras de ecuaciones comerciales. No podía escuchar la Séptima de Beethoven sin sentirse transportado a un universo luminoso, y lloraba de admiración. No podía presenciar una representación decente de Terror y miserias del Tercer Reich o de La casa de Bernarda Alba sin devorar con ansia esa radiografía de nuestro mundo, del que él conscientemente se aislaba en su vida diaria.




    Cuando el poder del verbo escénico lo hacía comulgar con las fuentes de lo humano, aplaudía como un energúmeno, desgañitándose en vítores y lágrimas de entusiasmo. Reía de dolor trascendido y lloraba de gozo impotente. En esas circunstancias, veía las ruinas de su vida iluminadas por una bondad de la que no se sentía digno. Como si ese cuerpo imponente, desnudo ahora de las púrpuras académicas, se le revelase como en verdad era, materialista y cobarde, ruin y egoísta, pero vivo, rescatado por esos actores, por esos músicos, espíritus modelados en una materia aérea, delicada y preciosa, tenuemente transubstanciados por focos suaves y favorables, tan sensuales y mórbidos como barreras impalpables.




    La tarde que doña Estrellita de Quevedo le telefoneó para informarle de la lectura de ese guión de Lorca nunca antes llevado al cine, con vistas a un posible montaje escénico, para el que solicitaba su participación como asesor literario, ante la perspectiva de verse rodeado de actores y otros artistas, poder observarlos de cerca, mezclarse con ellos, conocerlos en su elemento, reprimió su primer impulso de rechazo, connatural en él, y aceptó la invitación.




    Todos, en el fondo, somos débiles, y demos gracias a Dios por ello, o a quien corresponda dárselas. Tú, Ernesto, sabías perfectamente qué tipo de personas ibas a encontrarte en esta residencia de lujo en plena sierra madrileña. Sabías que del hombre al personaje media una distancia abismal y que éste, como cualquier otro mundo, es un coto cerrado donde el grande come al chico y normalmente el insignificante devora al ejemplar auténtico. Pero sentías curiosidad, una curiosidad ¿diabólica?, una curiosidad que te revestía ante ti mismo de unos estimulantes atributos de diablillo, con los que te sientes vengador de tu propio aislamiento frente al mundo; una gran curiosidad por ver cómo éstos, que sólo son personas, cruzan el abismo hasta la radiante realidad del personaje y regresan intactos de la experiencia.




    También sabías o intuías que serías utilizado por esta gente. Para sus componendas, no necesitan a Ernesto Caro. Haciéndote partícipe, compraban la respetabilidad académica. Pero no te importaba. Entre tahúres anda el juego. Interesados ellos, interesado tú. Qué malo eres, ¿verdad? Y te frotas las manos, aunque tu maldad nunca sobrepasa los límites de tus propias quimeras.




    Ahí dentro, realmente, él no conocía a nadie, ni siquiera podía imaginar quién habría podido acordarse de su persona a la hora de buscar un nombre que diese el respaldo de la autoridad científica a ese proyecto escénico. Con una copita de jerez en la mano, iba paseando la mirada de unos a otros, de un espejo enmarcado en pan de oro a una alfombra persa o a la plata de los candelabros y las bandejas, de la vitrina de las porcelanas al aparador de los aperitivos, de la claraboya polícroma sobre el torreón de los potos al diván de los cotilleos y al piano. Miró hacia el ventanal en el momento en que Paulina volvía la cabeza y, al reconocerla —qué gratificante poder dirigirse a alguien conocido entre tanto rostro que no le decía nada—, fue a saludarla.




    Ella también había reconocido al profesor Caro y le dedicó una sonrisa a distancia. Inmediatamente le adivinó la intención de acercársele desde el otro extremo de la sala. Lo vio por encima del hombro de ese personaje anónimo que acababa de presentársele diciendo simplemente Nos conocemos.




    Ya antes, Paulina se había fijado en ese joven a quien, sensibilizada como estaba por el recuerdo del futbolista trágicamente fallecido, llamó en su fuero interno el Caballero de la Triste Figura. La negra melancolía de sus ojos, el duro trazado de sus facciones, la timidez con que permanecía en una esquina, apoyado en una de las columnas de la pequeña escalinata hasta el recibidor de entrada, envarado, sin hablar con nadie, despertaron su curiosidad. Pero él aprovechó la mirada de Paulina para correr a presentársele con ese Nos conocemos, tan anhelante que le encendió la luz de alarma.




    ¿Se vería de nuevo atrapada en la envolvente telaraña de una sensibilidad ajena?, ¿inmovilizada dentro de ese mirador por el acoso emocional de un desconocido? El que ahora fuera a sumárseles el anciano profesor, le supuso un alivio. Una tercera presencia la protegería del tono confidencial con que la había abordado este joven, Antonio dice llamarse.




    Por otro lado, también le interesaba recabar la opinión del catedrático sobre su último trabajo teatral, contrastar sus impresiones con una voz autorizada.




    Fue entonces cuando Paulina, girando de nuevo la cabeza hacia el ventanal, formuló un comentario sobre el atardecer, no porque la emocionasen esas desvaídas tonalidades del exterior, sino para romper el hielo del diálogo y frenar el acoso de la veneración.




    Respiró aliviada. De pronto, se sentía bien, sobre todo ahora que iban a ser un trío circunstancial, con lo cual resultaría más difícil el descenso a las confidencias, tan agresivas siempre. Sabía que podría dirigir la conversación con naturalidad hacia el tema que más le interesase, con elegancia y ductilidad. Eso había dicho de ella la prensa a propósito de su programa televisivo, «conducido con elegancia y ductilidad». No sabía si eso era un elogio o una censura dentro de un medio que cada día apuesta más por la agresividad competitiva y el impacto visceral.




    Pero ella no quería hablar de eso ahora, le interesaba sobre todo una opinión tan respetada como la del profesor Caro sobre su primer trabajo importante fuera de esa pocilga de indecencia y banalidad a que se ha reducido el medio televisivo. Su primer trabajo, más importante para sí misma que para un público poco solícito y nada crítico, su primer reto trascendente.




    Sabía perfectamente que, con los índices de audiencia, había entrado en el mundo del espectáculo por la puerta grande, que era, como todas las puertas grandes, una puerta falsa. Pero eso le había abierto otras posibilidades. Había trabajado en uno de los montajes escénicos más importantes de la temporada, a decir de la prensa especializada, y sin dejarse embaucar por un éxito adquirido a precio tan ordinario. No la deslumbraron los aplausos de un público condescendiente y sumiso a los regalitos de un Gobierno avaro de control, un público dispuesto a repetir la mecánica del aplauso allí donde le salte la liebre del prestidigitador de turno, un público sordo tanto a Orestíadas y otras antiguallas como a una vanguardia renqueante, sumisa a subvenciones y presupuestos oficiales, un público presto a vitorear los eventos santificados por los suplementos dominicales y a evitar como inexistentes los nombres ausentes de esas satinadas páginas multicolores.




    Se entregó en cuerpo y alma a ese papel secundario en una producción subvencionada, estrenada a bombo y platillo en el festival de Mérida y luego paseada para la élite de modernos en un espacio innovador, de propiedad y presupuesto municipal. Pero no se dejó embaucar por los elogios ditirámbicos de una crítica con la que ella estuvo en total desacuerdo. ¿Qué puede esperarse de un teatro oficial sino la crítica oficial en una prensa oficialista? Todos comen del mismo plato.




    Salió fortalecida de la prueba, más segura de sí, a pesar del éxito. Había sido el reto más importante hasta la fecha, una prueba de fuego dentro de una producción que, vista desde fuera, para Paulina no pasaba de ser una ocasión desaprovechada, pura pirotecnia mojada por la lluvia de la rutina, pero en la que ella había participado sin renunciar a su integridad.




    Los críticos orgánicos del nuevo régimen habían sublimado aquel montaje de la famosa trilogía esquílea, poniéndole mayúsculas exhortativas a su Audacia, a su Inteligencia, a su Novedad. Para Paulina, sin embargo, si algo lo había caracterizado, era precisamente la cobardía, la gazmoñería, la novelería de saldo. Es cierto que su director, aquel clásico de la modernidad, otrora megalómano vocero de la necesaria renovación, hoy frágil pollito ya bien maduro y engreído, hábil escaparate del festín de los poderosos, había eludido cualquier reconstrucción arqueológica y acartonada del clásico griego. Pero tampoco se había atrevido a romper los moldes.




    La novedad se había reducido a sacar a Pílades con monopatín y mochila a cuestas y a hacer cantar al coro números de cabaret y de comedia musical americana. La inteligencia se había gastado en hacer cuentas a fin de contratar a los actores más taquilleros del momento para los papeles protagonistas. La audacia había derrochado sus cartuchos en una adaptación del texto que ciertamente atentaba contra la tradición pero sólo por sacrificar los fuertes momentos de salvajismo y poesía febril con que el trágico griego alimentara un texto agrio y afilado, dulcificado hoy para la sensibilidad estragada de un público también oficial y adocenado.




    Todo había quedado a medio camino de nada, un si es no es dictado por la cobardía de su director, aprendiz de provocador con nómina fija. La crítica elogió el montaje, elogió al director, elogiando al cual elogiaba sobre todo a una consejería de cultura tan nepotista y profiláctica como para promover y controlar mediante el erario público aquello que los sumisos contribuyentes deben conocer y aplaudir. Y no elogió a los actores, salvo al guapísimo damiselo del director, porque no hay periódico que permita el elogio, uno a uno, de un elenco de más de sesenta artistas de las tablas, con su nombre y apellido cada uno.




    Paulina se sintió traicionada. Laboralmente. La juventud es así. Pero salió fortalecida de la empresa, más segura de sí misma.




    Todos llevamos dentro nuestro propio juez y nuestro verdugo. ¿Es posible acceder a ese centro neurálgico de todos los miedos y todas las represiones y vernos limpios de nuestro propio veredicto? Paulina siente que, de alguna manera, se ha traicionado a sí misma. Su juicio es implacable. Sabías dónde te estabas metiendo, Paulina. Conocías a los principales participantes en ese desaguisado prestigioso, su catadura, sus móviles venales y propagandísticos, su necesidad más realista de pagar día a día las facturas y algún que otro caprichito. Sabías en lo que te estabas metiendo cuando firmaste el contrato. No puedes decir después que fuiste traicionada.




    A ti también te interesaba, por las razones que sea, participar en ese montaje teatral. Lo hiciste. Saliste bien parada. Punto. Es tu trabajo. ¿A qué viene ahora escandalizarse a posteriori como si hubieras sido engañada? No te justifiques.




    Vivir es andar reinventándonos a cada momento del día la apología de nuestra conducta. Reescribimos instante a instante nuestro propio pasado con las luces más favorables, antídoto regenerador de la insoportable levedad de nuestra conciencia. Nuestra ética es una cartilla de racionamiento en un territorio ocupado, y nosotros sus medrosos cómplices.




    Yo quiero levantar mi voz en defensa de esa chica. Estoy de acuerdo con ella en que el bombo y platillo con que los medios especializados aplaudieron aquellas funciones fue, como es costumbre, desproporcionado. Se escogió como marco aquella antigua fábrica de cervezas, aun desperdiciando sus ricas posibilidades escénicas, sin criterio, únicamente por la novedad de lo ya visto en festivales internacionales. Y la incomodidad del espacio inadecuado no fue salvada por una mayor complejidad dramática. Un jarro de agua fría para las expectativas creadas. A pesar de todo, Paulina trabajó a conciencia su papel, individualmente. Se implicó en su realización, estudiando orgánicamente motivaciones y respuestas no convencionales y buscó dentro de sí los últimos recursos gestuales y de dicción.




    Si destacó, fue por la enorme distancia entre su sinceridad interpretativa y la tónica rutinaria general. Una golondrina no hace primavera, un actor es instrumento de una concepción global, no puede arrastrar por sí solo lo que insiste en su inmovilidad.




    Paulina tuvo que pasar por el aro, como todos. Trabajó en aquel montaje tan publicitado porque un actor no escoge, calcula. A veces se equivoca y vuelve al olvido y otras, acierta y el acierto le da pie a seguir probando; eso es todo.




    Ella, en privado y en su fuero interno, había echado pestes de aquel montaje, pero en el fondo de sí deseaba que una opinión ponderada salvara algo de aquel trabajo, del suyo personal. Le iba mucho en ello. Salvar sus propios logros significaba salvar su autoestima.




    Pues, junto a ese sentimiento de inteligencia ofendida, mariposeaba en ti la memoria de unas vivencias que cambiaron tu percepción de la vida. ¿No es cierto, Paulina? No todo fue mediocridad y conservadurismo durante aquellos meses de ensayo y posterior representación del clásico griego. La preparación de aquel papel, para el que tan insegura te sentías, te sirvió en bandeja tu experiencia más rica y más intensa hasta el momento.




    Sin previo aviso, viste cómo se desplomaba vertiginosamente tu personalidad tan preconcebida. No sabes en qué momento concreto se produjo aquel cataclismo que amenazó tu propia identidad y del que tu propia identidad salió renacida e igual a sí misma, reencontrándote donde nunca antes lo hubieras imaginado. Nada en las circunstancias que rodearon el hecho había anunciado la catástrofe redentora.




    Acuciada por las dudas sobre la idoneidad de haber aceptado conducir ese programa televisivo y las repercusiones laborales y personales que ello podría acarrearle, en plena confusión de sí misma, recibió la oferta de trabajar, con un papel muy secundario, eso sí, pero especialmente relevante, en el mastodóntico montaje de la Orestíada.




    Entonces ella conocía poco de griegos, y menos de troyanos. El reto era tentador. Pero se sentía insegura, cometa sin cuerda, flor de jarrón. Así que una mañana se puso las pilas y, con unos viejos vaqueros rescatados para la ocasión y un cuaderno comprado en la primera papelería que encontró al paso, uniforme buscado en las escenografías de su mente para adaptarse al medio, se presentó en la universidad. Se presentó sin carta de recomendación ni cita previa, ella sola, por su cuenta. Buscó la sección de griego y llamó a la puerta de un despacho, llamó precisamente a esa puerta en todo el departamento porque, sobre el marco de madera antigua, un rótulo ostentaba en grabado dorado el nombre de una mujer, eso le dio más confianza. Llamó a la puerta y le respondió una voz ronca de vieja fumadora.




    Allí encontró a Pilar, manceba añudita de pelo corto teñido a mechas y de desparpajo contagioso. Encontró una sonrisa franca, firme pero acogedora, en las antípodas de las sonrisas interesadas y lisonjeras a las que estaba acostumbrada desde la niñez. Pudo preguntar todo lo que quiso. Recibió mucho más de lo que requirió. En aquel despacho pequeño, con vistas a los pinares y a los almendros en flor del campus universitario, mañana tras mañana durante un par de meses, entró a saco en la tenebrosa glorificación de Orestes y la diabólica apoteosis del matricidio; entró a saco en la descarnada frustración de Clitemnestra, la ambición como venganza, el hastío de sí misma, la soledad del poderoso; entró a saco en las heridas de la historia, en el dolor de los crímenes que mueven el mundo, en la luz cegadora de la vejez; entró a saco en la ruina triunfante de Electra y Pílades, en la victoria del convencionalismo y la normalidad, en la mazmorra fatal de las obsesiones, retorcidas como un destino, y de la individualidad trágica como una gozosa esquizofrenia, Pílades y Electra sellando el final del mito contra el propio mito, pareja feliz en una borrachera de crímenes y juegos escénicos, siendo el juego como es el fundamento inalienable de todo conocimiento; entró a saco en la difícil transformación del canibalismo natural en comunión simbólica, en la brutal metamorfosis de las Erinias en Euménides; entró a saco en la radiante inclemencia de Apolo, su luz mística condenando inmisericorde a un conócete a ti mismo que sólo puede llevar al desastre, la luz santa y carnívora de Delfos, la luz desnuda, telúrica y bestial; entró a saco en la bacanal de lujuria y poder de la tribu, en la violenta constitución de toda sociedad humana.




    Salió de allí rica en conocimientos, excitada de visiones implacables, pero no salió sola. Junto con el interés intelectual, había entrado a saco, simultáneamente, como si de una consecuencia lógica se tratase, en el mundo de los sentidos, en las figuraciones y juegos de sombras del deseo, en la exploración dichosa del cuerpo propio por mano ajena.




    La voz de la sibila es ronca, andrógina. Paulina vivió el éxtasis de la clarividencia y entregó su cuerpo a aquel baño de sensualidad. No miró si era hombre o mujer quien despertaba en su carne los procesos de la tierra. Los dioses no tienen rostro. La luz no tiene rostro. El rostro ctónico de la vida sólo se vislumbra en el éxtasis. Qué barroca excitación de trampantojos hasta quitarle sus velos al mito. Recibió el sexo con alegría.




    Con qué autoridad, la mano experta de Pilar despertaba a la mujer dormida en el cuerpo de Paulina. Con qué delicadeza convocaba sobre la piel joven el significado último de esa alquimia celular que llamamos persona. Podría haber sido su madre, por la edad, y de hecho lo estaba siendo de algún modo. La madre tierra y la madre mar. Y, cuando un día el milagro cesó por la obstinación de lo consuetudinario y se dieron el adiós con un apretón de manos tan firme como magnánimo, Paulina supo que es posible una forma de amor sin ataduras. Una forma de amar que es, de todos modos, difícil de poner en práctica, pero la única que realmente vale la pena. Ese día comprendió plenamente ciertas frases musicales de Mozart que atraviesan sus obras como un desgarrón en la superficie transparente de la vida.




    Y, entre tanto, claro, tras horas de despacho y de pasillos, de visitas a la biblioteca, de encendidas conversaciones en la cafetería universitaria o bajo la luminosa primavera del campus, lógico que tarde o temprano terminase coincidiendo con ese profesor de mirada amilanada y maletín siempre hinchado. Fue la propia Pilar quien le presentó al profesor Caro, aunque él no pasó de un Encantado rumiado mientras continuaba derecho hacia su despacho en otra planta. Quizás si Pilar hubiese dicho actriz en lugar de Paulina, simplemente, el profesor Caro habría reaccionado de otro modo, más atento. Pilar lo disculpó ante la joven con una sonrisa condescendiente y le habló de ese viejo erudito, caparazón de una humanidad avarienta de sí misma, le habló a Paulina de él con ternura.




    Cuando volvieron a encontrarse días después en la cafetería de la facultad, el viejo profesor casi no levantó los ojos de la taza de café, como si estuviera absorto en el estudio de su contenido. Pero, al preguntarle Pilar si recordaba a su acompañante, éste respondió un La señorita Paulina exento de cualquier calor humano en la voz.
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