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    Prefacio


    


    Una palabra, una herida


    


    Poco después del sorprendente atentado del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York, el presidente de los Estados Unidos de América, G.W. Bush, en un mensaje cargado de indignación y cólera contenida, anunció su decisión de luchar contra los autores de lo que consideraba, a la vez, un odioso acto terrorista, una agresión contra el mundo occidental libre y una especie de crimen de lesa majestad perpetrado contra el honor de la mayor potencia del mundo. Una intolerable humillación.


    Para convencer de ello a sus oyentes, esencialmente norteamericanos, aludió a dos acontecimientos históricos de fuerte contenido simbólico.


    El primero evocaba la epopeya del Salvaje Oeste presente en el subconsciente de todos los «yanquis», la época de las primeras victorias de la ley y el orden en un mundo de brutos. Aquella en la que algunos vaqueros de brazos musculosos y corazón puro, poniéndose al lado de escasos y virtuosos sheriffs, se exponían a mil peligros, enfrentándose a salteadores de caminos, a traficantes y a pandillas de pistoleros para salvaguardar los valores de la moral universal y hacer que el Bien triunfara sobre el Mal. En el intento de impedir las fechorías de aquellos peligrosos delincuentes (cuyo sumario retrato se exhibía en las regiones donde actuaban, acompañado por la célebre mención de «Wanted, dead or alive»), necesitaban, a toda costa, en nombre de la ley, perseguirlos y castigarlos. Como aquellos héroes de antaño, el presidente Bush se comprometía a «sacar de sus cuevas» a los terroristas de Bin Laden y de AlQaeda. Esta alusión al mito fundacional (la época de la conquista del Oeste; no tan lejana, por otra parte) era sin duda evocadora para los norteamericanos y capaz de tocar su fibra épica y patriótica. Sin embargo, tenía también el inconveniente (pero ¿a quién le importaba eso entonces?) de despertar en el resto del mundo otras imágenes menos gloriosas y menos convincentes: éstas recordaban insidiosamente la corrupción y la carencia de ley verdadera que, precisamente, asoló aquel joven país; surgían entonces, sobreimpresionadas, otras imágenes poco tranquilizadoras: la de un país predicando, en nombre de la libertad, la tiranía de las armas, cuya venta libre seguía siendo legal; la de las bandas, las mafias y los lobbies; la de la matanza de indígenas en nombre de la ley del mejor armado o el más decidido a eliminar al adversario, etcétera. Esa evocación, por añadidura, alimentaba en la opinión pública la idea que muchos tenían de un G.W. Bush como «presidente cowboy».


    La otra alusión histórica era aún más inconsciente. G.W. Bush hablaba, en efecto, de lanzar contra los terroristas una «cruzada», anunciando de antemano que iba a ser larga y difícil, pero victoriosa. Sin duda, el presidente estadounidense no pretendía referirse con ello al fenómeno histórico de la cruzada, del que se hablará en las páginas que siguen. Probablemente empleaba la palabra en su común sentido actual (muy) derivado de «campaña dura, legítima y virtuosa». Leemos a menudo que este o aquel gobierno emprende una «cruzada contra la carestía de la vida», «contra la gripe» o «contra el fraude fiscal».


    Sin embargo, resulta que la palabra «cruzada», en el mundo musulmán, tenía evidentemente resonancias muy distintas. Lejos de ser sinónimo de empresa laudable, de dimensión más moral que bélica, la palabra «cruzada» evocaba la agresión perpetrada contra el mundo musulmán por los guerreros de Occidente, las matanzas que cometieron en Jerusalén y otros lugares, la instauración en el Oriente Próximo de Estados «cruzados» gobernados por príncipes occidentales, sobre todo franceses. Con razón o sin ella, muchos musulmanes perciben las cruzadas como el comienzo de una implacable lucha armada llevada a cabo por los Estados cristianos de Europa contra el «islam». Una lucha que, poco a poco, iba a asegurar el dominio militar y económico de Occidente sobre todo el planeta. Los Estados cruzados, desde esta perspectiva, son considerados a veces el antecedente de la colonización por venir, y equiparados (mediante un atajo histórico simplista pero efectivo) al actual Estado de Israel: una implantación considerada contranatura. Una pústula ulcerada.


    El renacimiento de los movimientos nacionalistas e islamistas, en especial en el mundo árabe, pero también en Irán y en Oriente, utilizó evidentemente en su beneficio esta percepción ideológica de la cruzada. Los islamistas radicales, como es bien sabido, dicen abiertamente que están llevando a cabo su yihad (una suerte de «cruzada» invertida o, en todo caso, de guerra santa) contra los «judíos, los cruzados y los apóstatas». Así pues, la palabra «cruzada» estuvo muy mal elegida. Por otra parte, los asesores de G.W. Bush hicieron (¡demasiado tarde!) que se suprimiera esa referencia en los discursos presidenciales.


    Este anecdótico episodio me parece significativo. Ilustra a la perfección la ambigüedad de algunos términos y la confusión a la que su empleo puede llevar. Por su ambivalencia, algunas palabras pueden provocar un efecto contrario al deseado. El vocablo «cruzada», a este respecto, nos ofrece un caso ejemplar. Puede hablarse incluso de «caso paradigmático».


    ¿Qué es, pues, una cruzada? Los propios historiadores no se ponen de acuerdo sobre el sentido que debe darse a esta expresión. Divergen en su definición y en su delimitación geográfica y cronológica, así como en los rasgos característicos del fenómeno que la palabra intenta expresar. ¿Hay que ver en él una peregrinación armada o una expedición puramente militar de reconquista cristiana? ¿El efecto de un impulso popular espontáneo, anárquico y fanático o, por el contrario, una empresa pontificia maduramente concebida y destinada a asegurar el triunfo del catolicismo? ¿Hay que definir la cruzada a partir de sus objetivos iniciales, o de sus rasgos institucionales desarrollados por la Iglesia con el paso del tiempo? ¿Hay que reservar el empleo de esa palabra para aludir a las expediciones hacia el Oriente Próximo o extenderla a todas las operaciones militares llevadas a cabo en nombre de la Iglesia, siguiendo el mismo modelo o con la misma intención? Y, si es así, ¿hasta qué fecha? Si no lo es, ¿debe limitarse a las expediciones destinadas a asegurar a los cristianos la posesión de los Lugares Santos y, sobre todo, del sepulcro de Jesús en Jerusalén? ¿Hay que admitir como cruzadas las empresas diplomáticas destinadas a liberar Jerusalén, sin una auténtica dimensión militar? ¿Y las empresas populares, militares o no, que no tenían por completo –o incluso en absoluto– el aval pontificio? ¿En qué difiere la cruzada de la guerra santa? ¿En qué es específica y merece un apelativo particular?


    La ambigüedad de la palabra e incluso del concepto, muy marcado por la ideología, no es nueva. El debate entre historiadores tampoco lo es. Algunas observaciones dan fe de ello. He aquí tres ejemplos.


    El primero emana de ese brillante experto en la guerra santa que fue el canónigo Étienne Delaruelle. En la recensión que hizo, en 1970, del libro de Francesco Cognasso, reputado especialista italiano de las cruzadas, ponía de relieve las dificultades, desacuerdos y ambivalencias de las distintas definiciones posibles de la cruzada, y concluía con humor que sería más prudente, en adelante, no seguir intentando definir el concepto.1 Pero ¿cómo estudiar un fenómeno sin verse obligado, tarde o temprano, a definirlo?


    Tomo el segundo ejemplo de la agradable pluma de mi colega y amigo Alain Demurger. En un libro reciente, este medievalista de merecida reputación se arriesga a una metáfora culinaria. «La cruzada, en efecto, es como la mahonesa», escribe. ¿Qué es necesario para que una mahonesa salga bien? Un bol, una cuchara de madera, una yema de huevo, mostaza, aceite… ¿Y para hacer una cruzada? Un contexto (favorable) de reforma, un Papa inspirado, la idea de liberación de las Iglesias de Oriente, la guerra santa, la peregrinación penitencial, la remisión de los pecados y Jerusalén. Concluye: «De esta amalgama […] nace la cruzada: una idea nueva, un objeto histórico nuevo».2 La mahonesa, una vez ha cuajado, es ya algo distinto a la mera adición de los diversos ingredientes que la componen. Del mismo modo, también la cruzada supera sus rasgos constituyentes anteriores. En el año 1095, nació un nuevo concepto que exige la creación de un término nuevo. Muy bien. Me adhiero también, desde hace mucho tiempo, a esa percepción del fenómeno. Sin embargo, quedan por evaluar y jerarquizar esos rasgos constituyentes. Por otra parte, como veremos, los historiadores divergen sobre los ingredientes necesarios para la elaboración de esa «mahonesa-cruzada». En todo caso, algo me parece cierto, indiscutible: la habilidad de «la mano» papal que supo conseguir que la mahonesa-cruzada «cuajara», perpetuándola y difundiéndola. Casi nos atreveríamos a añadir que el papado muy pronto intentó (y consiguió ampliamente) asegurarse de su monopolio, pretendiendo tener derecho a su exclusiva y patentándola como «marca registrada». Pero ¿es el papado su inventor? ¿No se tratará, más bien, de una especie de «captación de la patente»?


    El tercer ejemplo se debe a Norman Housley, uno de los historiadores más influyentes de la escuela llamada «pluralista». A diferencia de Alain Demurger, Housley no cree que Jerusalén o la liberación de las Iglesias de Oriente sean un elemento necesario para la definición del concepto de cruzada. En un artículo reciente, denuncia los interminables debates a este respecto, comparables, afirma, a las estériles disputas de los geógrafos sobre qué es una ciudad. Debates que resultan estériles sin una definición clara que separe «ciudad» de «pueblo». ¿Cómo reconocer una cruzada? Housley se inspira en lo que antaño dijo, bromeando, un político conservador inglés: «Si “la cosa” que se intenta identificar se parece a un elefante, camina como un elefante y barrita como un elefante, entonces… es un elefante».3 La deducción parece sencilla y llena de sentido común. Pero comparar no es definir. Para decidir si «eso se parece a un elefante», es preciso haber visto ya antes un elefante y tener en la cabeza una imagen clara de qué es. En otros términos, para saber si se trata efectivamente de una cruzada, es preciso primero… definir un «modelo» de cruzada, un «elefante-tipo» que sirva de criterio para las comparaciones. Eso es precisamente lo difícil. Y eso es lo que enciende el debate.


    Estos ejemplos, sin embargo, son significativos en sí mismos. Revelan la dificultad que los historiadores tienen para resolver un problema que intentan superar recurriendo al humor, a la caricatura o a la simplificación abusiva. La presente obra tiene como intención colocar algunos jalones hacia una nueva vía en la percepción del fenómeno de cruzada. Una vía que se apoye en los más sólidos fundamentos de las teorías anteriores sin conservar sus debilidades, al tiempo que propone otros criterios de definición. Un enfoque que, más que a través de la teorización de la cruzada por la institución eclesiástica, intenta aprehenderla y definirla a partir de la percepción de quienes participaron en ella y la crearon. La «cruzada», sea cual sea su sentido, era en el momento de su aparición un concepto nuevo que no tenía nombre aún. Sin embargo, los contemporáneos no se equivocaron: comprendieron que había nacido un fenómeno que iba más allá de la mera adición de conceptos preexistentes. A la evaluación de esos distintos componentes, de su respectivo papel, de su presencia y de sus interacciones está consagrado este libro.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    Debates de escuelas

  


  
    


    Introducción


    


    ¿Qué es una cruzada y cómo definirla?


    Los especialistas no se ponen de acuerdo en estos puntos. No es algo nuevo, y si hace ya unos años pudo creerse que se había conseguido entre ellos la unanimidad, fue sobre todo porque una de esas escuelas, que iba viento en popa, llegó a convencerse de que encarnaba la verdad e impuso su punto de vista de modo un tanto abusivo, por no decir totalitario. Lo expresaba con un indiscutible sentimiento de superioridad: quien no lo compartía se veía de buena gana exiliado y señalado como un extravagante por medio de la técnica, por desgracia muy extendida incluso entre los historiadores, consistente en arrojar al basurero de la Historia a todos los que no adoptan con entusiasmo las ideas de moda por el mero hecho de que lo están. Desde hace poco tiempo, como todas las modas, pero con excesiva lentitud sin duda, ésta ha ido cambiando. Se alegrarán de ello quienes consideran que, en un debate de ideas, mejor es convencer que vencer, más aún si es por falta de combatiente.


    ¿Cómo explicar esos desacuerdos entre historiadores que, en su mayoría, son reconocidos especialistas y por lo general honestos y rigurosos? Son posibles varias explicaciones.


    La primera se apoya en la resonancia ideológica del tema. La cruzada, como se ha dicho, es percibida de un modo totalmente opuesto por los espíritus de los occidentales de cultura cristiana y por el pensamiento común en los países musulmanes. Por otra parte, en el propio seno de los países de tradición cristiana, la percepción de la cruzada, en el pasado, varió considerablemente. ¿Cómo podía ser de otro modo? Así pues, los católicos que con razón o sin ella justificaban, más o menos, la erradicación de los «herejes» albigenses por medio de la espada de los barones cruzados del norte o por las hogueras de la Inquisición, no tenían, evidentemente, la misma opinión ni la misma definición de la cruzada que quienes, por distintas razones, se identificaban más bien con sus víctimas. El «fenómeno cruzada» no será, pues, descrito, ni interpretado, ni definido del mismo modo por un historiador según sea creyente o ateo, marxista o católico conservador, protestante liberal, cristiano ortodoxo o budista. El trasfondo cultural, religioso o ideológico de cada autor, sea éste consciente o no de ello, influye de forma indiscutible en su propia percepción del fenómeno que estudia.1


    Otra causa de divergencia: los distintos modos de abordar el problema y las cuestiones fundamentales que de él se desprenden. ¿En qué criterios debemos basarnos para definir la cruzada?


    a) ¿En el «sentido común», del que se dice que es sólido y seguro? Esta actitud avalaría sin duda la «opinión heredada», tan a menudo errónea y afectada por la ignorancia e incluso por la parcialidad.


    b) ¿En el vocabulario usado para describir el fenómeno? Éste es un primer enfoque útil y necesario, pero que sin duda no basta, teniendo en cuenta las probables desviaciones de esta utilización.


    c) ¿En el destino de la expedición? Pero ¿estamos seguros de que todas las expediciones llamadas cruzadas tuvieran por objetivo la liberación de Tierra Santa? E, inversamente, ¿todas las empresas destinadas a liberar Jerusalén son ipso facto cruzadas?


    d) ¿En su iniciador, el Papa que la predicó? Pero ¿una cruzada es una expedición iniciada y predicada por el papado, sean cuales sean sus móviles, su destino y sus objetivos?


    e) ¿En sus fines y su sacralización? Pero ¿es la cruzada una forma particular de guerra santa y, en caso afirmativo, cuáles son sus límites geográficos y cronológicos? ¿O acaso es sólo una de las formas de la lucha armada de la cristiandad contra la «islamidad»?2


    Estas cuestiones deben tenerse presentes a lo largo de toda la investigación que se expone en los capítulos siguientes.

  


  
    


    Capítulo 1


    


    Interpretaciones tradicionales


    de la cruzada


    


    La diversidad de las interpretaciones de la cruzada no data de nuestra época. La encontramos ya en los propios relatos de los cronistas que nos dan a conocer la primera expedición, modelo fundacional del concepto. Esos cronistas no se limitan a poner de relieve el papel más importante y las virtudes del príncipe al que se han vinculado, y que muy a menudo es su «patrón». Reflejan también su propia ideología y apoyan sus intereses políticos.1 La primera cruzada (1096-1099), por su éxito y por el propio eco que suscitó en la opinión pública, les proporciona una notable ocasión y una incomparable caja de resonancia para difundir su interpretación más o menos partidista.


    Esta diversidad se diluye sin embargo durante el siglo XII. La primera cruzada, en efecto, lleva a la creación de los Estados latinos de ultramar, que en adelante el Occidente cristiano tendrá que defender. La dimensión «defensiva» de la cruzada, que no era forzosamente esencial en las motivaciones de los primeros cruzados, se hace prevalecer entonces. Se convierte en una especie de estribillo que repiten los propagandistas de las ulteriores expediciones. Los cronistas de la primera cruzada, más allá de sus diversidades recientemente redescubiertas, les sirven de argumentación.


    La cruzada se convierte así en una ideología antes de transformarse en mito.2 Las causas políticas se apoderan de ella y la insertan en su propia propaganda monárquica o aristocrática. Más aún, la Iglesia la hace suya, la institucionaliza, y amplía considerablemente esta dimensión de «guerra defensiva» entendida en sentido amplio. Cada vez más amplio. La cruzada se convierte en un arma jurídica y militar dirigida contra todos los enemigos del papado, que se confunden voluntariamente con los de la Iglesia, los de la fe cristiana, los de Cristo y, en fin, con los de Dios.


    Presentada de este modo como una «guerra defensiva» contra las supuestas amenazas musulmanas a la Europa cristiana,3 la cruzada se convierte en sinónimo de una acción a la vez defensiva y represiva contra los herejes y los cismáticos en el interior de la cristiandad, incluso en una guerra «preventiva» contra los rivales políticos del papado considerados susceptibles de dañar la unidad del mundo católico. La erradicación de las «herejías» por la fuerza de las armas justificada por semejante ampliación de la ideología de cruzada no consigue, sin embargo, salvaguardar esta unidad, puesto que la Europa occidental se escinde, en razón de fundamentos esencialmente religiosos, en dos «mundos» rivales y hostiles. Católicos y protestantes se enfrentan y se despanzurran incluso reivindicando, unos y otros, el título de «soldados de Dios», expresión que hasta entonces designaba a los cruzados. Las guerras de religión atestiguan ese uso.


    Aun así, a pesar de estos conflictos que calificamos de internos, la idea de cruzada como «guerra cristiana defensiva» no se diluyó por completo. En 1453, Constantinopla cae y el Imperio romano desaparece. Viena se ve amenazada. Los propios reformistas se inquietan por ello. Al igual que los católicos, los protestantes utilizan esa ideología ya muy degradada (y que se acerca más a la «guerra santa» que a la cruzada, como veremos más adelante) para reunir a la cristiandad, por muy desgarrada que estuviese, contra esos invasores. Lutero está impregnado de esta mentalidad de guerra religiosa e incluso de «guerra santa» cuando incita a sus fieles a combatir a los turcos, a quienes identifica con los demonios y contra quienes quiere movilizar las legiones angélicas.4


    La perspectiva cambia durante el siglo XVIII, cuando comienza a manifestarse lo que se ha llamado el «espíritu de las Luces», que lleva al racionalismo, al agnosticismo e incluso al ateísmo.5 Los filósofos ilustrados del siglo XVIII, como Voltaire y Diderot, denuncian los aspectos repulsivos y bárbaros de estas expediciones que, en su opinión, son fruto del fanatismo religioso alimentado por un papado ávido de dominio universal.6 El juicio emitido sobre la cruzada se convierte entonces en muy desfavorable e incluso en totalmente negativo.


    Esta actitud hipercrítica produce en los medios conservadores una reacción que, ilustrada y alimentada por el romanticismo religioso de Chateaubriand, se expresa en dos obras que comparten el premio en un concurso convocado el 11 de abril de 1806 por el Instituto de Francia sobre el siguiente tema: «La influencia de las cruzadas sobre la libertad civil de los pueblos de Europa, sobre su civilización, sobre el progreso de las Luces, del comercio y de la industria». Esas dos obras, al contrario que Voltaire, ponen de relieve los efectos «culturales» positivos de la cruzada.7 Encontramos parcialmente esta percepción, aunque con apreciables matices, en la monumental obra del historiador francés Joseph-François Michaud, considerado durante mucho tiempo como el mejor historiador decimonónico de las cruzadas.8


    A pesar de sus interpretaciones divergentes e incluso opuestas, y del antiguo y común empleo del término «cruzada» para designar empresas avaladas por el papado, los historiadores de las cruzadas del siglo XV al XIX, incluso los católicos, se interesan sobre todo por las expediciones dirigidas hacia Oriente Próximo. Los títulos que eligen para sus obras son buena prueba de ello. En 1452, el italiano Benedetto Accolti redacta en latín una obra cuyo título puede traducirse como: De la guerra llevada a cabo por los cristianos contra los bárbaros para recuperar el sepulcro de Cristo y Judea.9 En 1581, Tasso hace publicar su Jerusalén liberada, concluida unos años antes, poema épico mucho más que trabajo histórico, pero que, sin embargo, influyó profundamente en varios autores, entre los que se encuentran Chateaubriand y Edward Gibbon, quienes consideraban la obra del Tasso como una fuente para la historia de la cruzada.10 En 1675, el jesuita Louis Maimbourg escribe su erudita Historia de las cruzadas para la liberación de Tierra Santa, seguido un siglo más tarde por Jean-Baptiste Mailly, el título de cuya obra es igualmente explícito. Para él, como para sus predecesores, las cruzadas tienen como objetivo «recobrar Tierra Santa».11 En 1631, el pastor Thomas Fuller, muy crítico con la cruzada, había incluido en su análisis lo que hoy se denomina las «cruzadas contra los albigenses», pero se cuidó mucho de evitar el término «cruzada» y prefirió el más adaptado de «guerra santa».12


    


    * * *


    


    El siglo XIX ve nacer una nueva afición por la Edad Media, bajo la influencia del romanticismo, de los nacionalismos y de la idea de la superioridad de la civilización europea –de la raza incluso, siempre que esa palabra tenga aquí sentido–, que lleva a un colonialismo triunfante y sin complejos. Europa se percibe mayoritariamente entonces como depositaria de la ciencia salvadora, cuyas leyes están descubriendo de forma progresiva sus investigadores con el fin, se cree, de hacer retroceder en todas partes del mundo, por medio del saber, el reinado de la ignorancia y de la superstición, causa a su vez de oscurantismo, de miseria, de enfermedad y de muerte. El Occidente –y en particular la Europa de población blanca que es entonces, cultural y científicamente, su punta de lanza– se cree destinado a dominar y gobernar el mundo, a explotar sus riquezas, a desarrollar el comercio y la industria; pero también se percibe como encargado de una misión humanitaria, cultural y civilizadora cuyas lagunas o cuyo fracaso, relativo al menos, resulta muy fácil denunciar hoy. En nuestros días, esta misión de connotaciones «paternalistas» evidentes encoleriza a los censores, que a menudo la niegan y sólo quieren ver en ella pura hipocresía. Sin embargo, es tan real y sincera entre muchos hombres de aquel tiempo –exploradores y misioneros, por ejemplo, pero también maestros y médicos– como lo era la ingenua «fe» de los cruzados. Tal vez ello sea menos perceptible en los hombres de poder, aunque algunos de ellos quizá no habían alcanzado aún el nivel de cinismo (rebautizado como «realismo» o «pragmatismo») que hoy se considera casi «natural», indispensable incluso, en cualquier mandato político.


    En su edición abreviada, destinada a los jóvenes, de la Historia de las cruzadas de J.-F. Michaud, publicada en 1845, Jean-Joseph Poujoulat plasma muy bien la mentalidad de su tiempo a este respecto. Aun condenando las matanzas y las derivas de la cruzada, pone también de relieve –y los destaca– sus aspectos «positivos», que evalúa con el rasero de sus propios criterios, como demuestra este muy revelador, «profético» incluso, párrafo:


    


    Nuestra obra, destinada a popularizar el tema de las expediciones santas, debe tomar a nuestro entender un carácter de utilidad e interés en el tiempo presente, cuando los pueblos de Occidente se vuelven de nuevo hacia las regiones orientales. En Europa, los espíritus están ahora llamados a comprender mejor de lo que se ha hecho hasta la actualidad todo lo bello y social que hubo en las cruzadas. Sería una deplorable pobreza de criterio ver en estos acontecimientos sólo groseras supersticiones, una piedad ciega mezclada con hazañas inútiles. La Edad Media se armó de pronto, en nombre de la religión, único patriotismo de esos viejos tiempos, para ir a rechazar hasta las profundidades de Asia a los innumerables pueblos musulmanes que amenazaban Europa con una espantosa invasión. Su gran ambición fue, primero, liberar Jerusalén, porque Jerusalén era como el centro moral desde el que la verdad se había extendido por el mundo, y la liberación del Calvario debía ser la gran victoria obtenida sobre los bárbaros hijos de la noche. La sublime esperanza de las cruzadas era la conquista de Oriente en beneficio del cristianismo, era la unidad cristiana estableciéndose en la tierra y conduciendo a la gran familia humana hasta la caridad, la paz, la luz.13


    


    El propio J.-F. Michaud intenta, con mesura a su entender, hacer un balance equilibrado de las cruzadas condenando de entrada los excesos de las dos tesis anteriores, la de Voltaire, que las vilipendia, y la de los neoconservadores, que las revalorizan. Para él, las cruzadas son ante todo un impulso de fe de todo el pueblo cristiano que se pone en marcha tras la llamada del Papa para liberar los Lugares Santos, ciertamente, pero también para liberar a los cristianos de Oriente del yugo musulmán, aflojar su cerco y hacer triunfar la fe cristiana, única capaz, a su modo de ver, de ofrecer al mundo el progreso, la civilización y la paz. Para juzgarlas mejor y poner en la balanza los aspectos positivos y negativos de las cruzadas, propone a sus lectores hacer dos suposiciones contrapuestas.


    Primera suposición: ¿qué habría pasado si las cruzadas hubieran tenido pleno éxito? Como antaño, bajo la Paz romana, habrían reinado en esas regiones una lengua única, leyes justas, la paz y la prosperidad debido al florecimiento del comercio, de las artes y las ciencias; entonces, prosigue nostálgico ante la evocación de ese radiante porvenir lamentablemente truncado, «Egipto, Siria y Grecia se convertirían en colonias cristianas; los pueblos de Oriente y de Occidente caminarían juntos en la civilización; la lengua de los francos penetraría hasta el extremo de Asia; las costas berberiscas, pobladas por piratas, habrían recibido las costumbres y las leyes de Europa, y el interior de África no sería ya desde mucho tiempo atrás una tierra impenetrable para las relaciones del comercio y las investigaciones de los sabios y los viajeros».14 ¡Qué felicidad perdió el mundo debido al fracaso parcial y final de las cruzadas!


    Segunda suposición: ¿qué veríamos si la cruzada no se hubiera producido? Entonces, las potencias sarracenas habrían subyugado a las naciones europeas, una tras otra, y Europa, conquistada y avasallada, habría sido condenada al inmovilismo, la ignorancia, la miseria, el subdesarrollo. «¿Quién de nosotros no se estremece al pensar que Francia, Alemania, Inglaterra e Italia podrían sufrir la suerte de Grecia o de Palestina?»15 ¿Cómo no percibir, a comienzos de nuestros siglo XXI, el alcance profético de semejante lenguaje y su reutilización ideológica y política?


    Luego, al analizar lo que las cruzadas –tal como se produjeron realmente, a pesar de sus lagunas y de sus fracasos– aportaron al mundo, a Europa, a Francia sobre todo, Michaud subraya que fortalecieron la noción de nacionalidad y sellaron la alianza del pueblo y de su rey. Finalmente, tras haber evocado las consecuencias «benéficas» de las cruzadas, que habrían favorecido el florecimiento del comercio y de las ciencias, el autor concluye su obra con unas palabras que resumen su espíritu: «Lo más certero que puede decirse de las cruzadas es que fueron el primer paso de la sociedad europea hacia su gran destino […]. Entre esas grandes revoluciones que la Providencia dirige, debe incluirse sin duda la revolución de las cruzadas, cuya marcha nada ha podido detener hasta hoy y que, con formas diversas, con móviles distintos, tiende siempre al mismo objetivo moral, la civilización de los pueblos bárbaros y la reunión de Occidente y Oriente».16 Apenas caricaturizaremos si afirmamos que para Michaud, como para la mayor parte de los pensadores europeos del siglo XIX, la cruzada fue benéfica porque inició el gran movimiento ininterrumpido que lleva al triunfo de la «civilización» (europea) sobre la «barbarie» (islámica) y a la unión de Oriente y Occidente bajo la égida de un solo pastor, el de la religión católica.


    Los cuadros de la Sala de las Cruzadas, creada en Versalles por iniciativa de Luis Felipe y abierta al público en 1843, al igual que los grabados de Gustave Doré realizados en 1877 para la Historia de las cruzadas de Michaud,17 ilustran a las mil maravillas esta visión del mundo que impregnaba los espíritus en la época del renacimiento nacionalista y religioso, así como del colonialismo moralmente justificado por la misión civilizadora de Europa. La cruzada se percibía entonces como el primer movimiento liberador de Occidente, el primer paso de una marcha hacia delante que llevaría a Europa, y en particular a Francia,18 al lugar que, por así decirlo, la Historia le había reservado: el primero. Este lugar conllevaba una misión: la de someter al mundo, por las armas si era necesario, para aportarle los beneficios de la civilización, la paz, leyes justas, la verdadera religión y la prosperidad. En cierto modo, la felicidad en este mundo y el paraíso en el otro.19


    Sin compartir por completo esta visión de las cosas, René Grousset, en su gran y preciso fresco redactado en 1936, sigue estando sin embargo muy impregnado de ella. Ve en la cruzada un episodio de la eterna «cuestión de Oriente» que no ha dejado de plantearse a lo largo de la Historia, la secular lucha de Asia y Europa. Los acontecimientos del inicio de la Edad Media, escribe, anunciaban ya, en aquel momento, los que conoce ahora nuestra generación, a saber: «La próxima revancha militar de los asiáticos sobre las naciones blancas». A finales de la Antigüedad, «el triunfo súbito, inaudito y fulminante del islam a mediados del siglo VII sólo fue el mar de fondo que empujaba esa marea ascendente».20 Esta comparación de dos épocas separadas por casi un milenio le lleva a hablar de la «Francia del Levante». Grousset ve en la cruzada iniciada por Urbano II «la muy meditada obra de un pontífice genial con vistas a la defensa de Occidente». Para él, las cruzadas sólo son «una de las manifestaciones, espiritual y política al mismo tiempo, de ese inmenso movimiento que es concretamente el primer renacimiento de Europa tras la caída del Imperio romano». De su pluma nace una nueva comparación de las ideologías: «La cruzada, como oleada mística y movimiento de idealismo internacional, desempeñó en la fundación de los Estados francos de Siria el mismo papel que el idealismo paneuropeo de nuestros primeros revolucionarios en la fundación del imperio francés».21 Ideología, idealismo, idealización…


    Mientras que en su obra principal describe minuciosamente los episodios de las cruzadas entendidas en el sentido tradicional del término (en sus tres grandes volúmenes trata sólo las empresas occidentales dirigidas hacia Oriente, entre 1095 y 1291), su percepción de la cruzada como «defensa de Occidente» le lleva a ampliar el sentido de este término a la «Reconquista» española. Escribe sin ambages: «Por otra parte, la cruzada, si entendemos por ello la defensa de la Latinidad contra el islam, no comienza en absoluto, como enseñan los manuales, en Levante y en 1097, sino en la primera mitad del siglo XI y en el extremo Occidente (en España), donde Gregorio VII alentó el enrolamiento de los barones franceses bajo la bandera de la “Reconquista”».22 Se plantea así la cuestión de las «cruzadas antes de la cruzada», sobre la que volveremos.23


    


    * * *


    


    A este respecto, la segunda mitad del siglo XX marca una ruptura, incluso una inversión de las percepciones. Esta inversión, sin embargo, sólo ha reforzado la tendencia a la ampliación del concepto de cruzada. La euforia cientificista, la religión del progreso y la creencia en la misión civilizadora de Europa recibieron crueles heridas durante la Primera Guerra Mundial, con la hecatombe de Verdún y el inútil sacrificio de vidas humanas, las de los «campesinos» de las campiñas de la metrópoli y (¡ya!) las de los «indígenas» de la Francia de ultramar, sacrificios que posteriormente se acentuarían. La percepción positiva y optimista de esta misión no sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, a Oradour-sur-Glane, a Auschwitz o a Hiroshima; los golpes de gracia le fueron propinados con ocasión de las guerras de independencia de Indochina a Argelia.


    ¡Inversión de tendencia! ¡Introspección intelectual y llamadas (conminaciones incluso) al arrepentimiento colectivo! ¡Ejercicio psicoanalítico y catártico, transposición contemporánea de las procesiones medievales de flagelantes! El colonialismo, exaltado antaño y justificado por la misión civilizadora de Europa en general y de Francia en particular, en adelante fue rechazado, vilipendiado y estigmatizado con el mismo énfasis y los mismos excesos que antes se habían puesto en glorificarlo. Antaño, a veces de modo hipócrita, ciertamente, se habían sacado a colación a los Lyautey y los Foucauld, los soldados de gran corazón y los celosos misioneros, los maestros, los médicos, los constructores de carreteras, olvidando de paso a los aventureros sin fe ni ley, a los traficantes de esclavos y a sus cómplices locales, a los mercaderes deshonestos y a los colonos codiciosos que hacían «sudar la camiseta». En adelante, gran parte de la opinión pública francesa, a la que al parecer ilustran las «élites intelectuales» impregnadas de arrepentimiento, se complace en la autoflagelación. Actualmente, esta percepción se generaliza y se banaliza tanto que se corre el riesgo de hacer que renazca de sus cenizas, más absolutista aún, la antigua ideología a la que intenta desplazar.24 El vilipendiado colonialismo, para los partidarios de esos vengadores, sólo puede estar por completo del lado del Mal, y Europa es responsable de todas las desgracias del mundo. Sobre todo Francia, que durante tanto tiempo mantuvo su yugo en África, el Magreb y el mundo musulmán. El péndulo de la Historia nos ha acostumbrado a estos puntos de rebote.


    En ese clima nuevo, la epopeya de la guerra santa, por un curioso pero lógico giro de las cosas, invierte el sentido de su simbolismo. La cruzada es considerada ahora la prefiguración del imperialismo europeo agresor del mundo «arabo-musulmán», y como tal es vilipendiada.25 La resistencia a los cruzados, especialmente la de Saladino, se ve en cambio exaltada por los movimientos nacionalistas árabes más extremistas, generosamente calificados de «progresistas» aunque se fundamenten en las tendencias más retrógradas. Francia, más que cualquier otra nación, es conminada pues a reparar sus faltas. Y, en primer lugar, a reconocerlas y expiarlas, algo que a veces hace con aplicación, con delectación masoquista incluso, rascándose sin cesar su herida: el colonialismo.26 Por lo demás, una herida de la que esos arrepentidos denunciadores no son en absoluto responsables, como tampoco sus adversarios. Podría pedirse, de acuerdo con los mismos principios, que los judíos de nuestro tiempo (¡y así se ha hecho!) y los romanos de hoy se arrepintieran de haber hecho detener a Jesús y haberlo condenado, proceso que precisamente esos mismos inquisidores contemporáneos calificarían, con razón, de «medieval», en el sentido también erróneo de primitivo, cruel y estúpido.


    El debate sobre este tema no está cerrado; arrostra todavía hoy sus escorias, exageraciones, invectivas y condenas sumarias en nombre de las ideologías opuestas erigidas en verdad intangible. El historiador debe guardarse de semejantes pugnas y disputas verbales, salvo para denunciar sus excesos, sus derivas, la falsificación de la Historia en nombre de la ideología. Esta falsificación es habitual en las dictaduras políticas, pero también puede deslizarse, más pérfidamente, como consecuencia de la autocensura impuesta por la presión moral de lo «políticamente correcto». No faltan ejemplos recientes de esta práctica.


    


    * * *


    


    Las variaciones en la percepción ideológica de la cruzada que acabamos de esbozar no han dejado de tener influencia en su definición. ¿Cómo ver en la cruzada un medio de hacer triunfar la fe de Jesús sobre la de Mahoma sin ampliarla a horizontes distintos a Jerusalén o, incluso, a Tierra Santa? ¿Cómo ver en ella un medio de aportar al mundo la civilización y la paz –o, al contrario, denunciarla como agresión de tipo colonial– sin identificarla con un conflicto más amplio, más abierto, tanto en el plano geográfico como en el cronológico? Así pues, a partir del siglo XX vemos cómo se desarrollan varias escuelas que dan de la cruzada definiciones muy divergentes.


    Las dos principales, que por lo general se llaman «tradicionalistas» y «pluralistas», se expondrán sólo sumariamente en este capítulo. El capítulo siguiente procurará precisar sus matices y las recientes correcciones.


    La escuela llamada «tradicionalista», como su nombre indica, hereda la percepción restringida que se ha mencionado anteriormente. A su modo de ver, sólo merecen el nombre de cruzadas las empresas llevadas a cabo por el papado hacia Tierra Santa. Paul Rousset da de ella esta breve definición: «La cruzada es una guerra que goza de privilegios eclesiásticos y emprendida para recobrar los Lugares Santos».27 Este origen y este destino sirven de criterio. Paul Riant distinguía ya con precisión la cruzada de la guerra santa: «La verdadera cruzada debe tener el doble carácter de una guerra santa, predicada en nombre de la Iglesia, y de una expedición armada destinada a recobrar los Lugares Santos; a falta de uno de estos elementos esenciales, sólo tenemos, unas veces, una guerra religiosa, y otras, una expedición laica a Palestina». Y añade: «Sin esta distinción rigurosa, nos veríamos abocados a extender a proporciones ilimitadas la historia de las cruzadas, que se convertiría así en la historia de las guerras de religión, o más bien la de toda la Edad Media».28 Intuición profética de un gran erudito…


    Con esta perspectiva, la era de las cruzadas comienza en 1095 y termina en 1291 cuando cae San Juan de Acre, último bastión de los Estados latinos de ultramar. Se excluyen las expediciones al Báltico, la Reconquista de España contra los moros, las percusiones militares contra los herejes albigenses, la guerra contra los oponentes políticos del papado, las expediciones contra los otomanos en el siglo XV e incluso la «Grande y Felicísima Armada» católica española contra la Inglaterra protestante (1588), considerados como distorsiones de la idea original.29


    Hay quienes consideran esta sencilla definición simplista; deja, además, algunas divergencias y cuestiones abiertas. Queda por saber, por ejemplo, cuál era la verdadera intención de la primera expedición de 1095 predicada por Urbano II. Carl Erdmann veía en la cruzada, así definida, una de las manifestaciones de la guerra santa desarrollada en Occidente, especialmente en la segunda mitad del siglo XI. El Papa quería ayudar al basileus Alejo Comneno a arrebatar a los turcos los territorios recientemente conquistados tras su victoria en Mantzikert (1071), seguida de la toma de Antioquía y de la conquista de Anatolia, que hacía gravitar su amenaza sobre la capital imperial, Constantinopla. Esta ayuda tenía como objetivo la realización de su política de unión de las Iglesias de Oriente y Occidente. El Papa, además, habría predicado ante todo la liberación de las «Iglesias» de Oriente, y no la del Santo Sepulcro, aludiendo a Jerusalén y a sus Lugares Santos sólo con un objetivo de propaganda, por no ser el tema de la ayuda a Oriente bastante popular como para conmover a las muchedumbres. Jerusalén, incluso cuando se refiere a ella, habría pues constituido para el Papa el «término» de la marcha y no su verdadero «objetivo».30 Esta interpretación, rechazada durante mucho tiempo, encuentra hoy nuevos partidarios. Volveremos a ello.


    H. E. Mayer, el más ilustre partidario de la escuela tradicionalista en la actualidad, ha apoyado durante mucho tiempo esta tesis; parece un poco paradójica en él, puesto que Mayer se niega a ampliar el concepto de cruzada a las expediciones que no tuvieron por objetivo Oriente Próximo. Insiste en el aspecto de «peregrinación armada» de la expedición, pero excluye sin embargo Jerusalén de las primeras intenciones de Urbano II. A diferencia de Paul Rousset y H. E. J. Cowdrey, entre otros, que ponen de relieve el lugar central de Jerusalén en la prédica de la cruzada y en el pensamiento del Papa, siguiendo a Erdmann, Mayer afirma que fue el pueblo, y no el Papa, quien hizo hincapié en Jerusalén y la convirtió en el tema principal de la cruzada.31 Numerosos historiadores, incluso pluralistas, han adoptado parcialmente este punto de vista, y puede leerse muy a menudo que al propio Urbano II le asombró el éxito de su llamada, que incluso, en este punto, quedó desbordado por la multitud. La cuestión merece atención y se examinará más adelante a la luz de varios trabajos recientes.


    Se plantea una cuestión aneja, vinculada a la de la preeminencia de la liberación armada de las Iglesias de Oriente o la de los Lugares Santos de Jerusalén, y en especial del Santo Sepulcro. ¿Debemos incluir en las cruzadas las empresas que, sin ir a combatir a Tierra Santa, tenían como objetivo indirecto la «liberación de los cristianos de Oriente», debilitando o arruinando el poder de las potencias musulmanas que los dominaban? La cuarta cruzada, la de 1204, antes de ser desviada hacia Constantinopla por una serie de acontecimientos sucesivos y desembocar en el saqueo de esta ciudad y en la formación de un imperio latino de Oriente, muy probablemente tenía como objetivo desembarcar en Egipto para destruir allí la potencia tutelar de la región.32 La quinta cruzada (1217-1221) desembarcó en las riberas del Nilo y sitió Damietta para acabar con el poder egipcio; las dos cruzadas posteriores del piadoso rey San Luis, aunque se consideran modélicas, quedarían fuera de una definición en exceso estricta, pues el monarca desembarcó con sus cruzados en Damietta el 5 de junio de 1249 y fue hecho prisionero el 6 de abril de 1250. Su segunda expedición estaba también destinada a atacar Egipto, por vía terrestre en esta ocasión, a partir de la actual Túnez. El rey murió de enfermedad en lo que había sido la antigua Cartago, el 25 de agosto de 1270, si bien es cierto que pronunciando la palabra «Jerusalén».33 Nadie piensa sin embargo en excluir estas expediciones de la categoría de las «cruzadas».


    Otra cuestión estrechamente vinculada, y que se plantea también a las demás «escuelas» de las que hablaremos, es la siguiente: ¿qué hacer con la numeración tradicional de las cruzadas? Incluso reduciéndolas a las campañas prescritas por el Papa y notificadas por una bula que emana de la Santa Sede, su número se limita por lo general a los grandes «pasajes generales», y deja de lado las numerosísimas expediciones de menor envergadura que sin embargo tenían las mismas características que las precedentes. Esta numeración es además aleatoria y varía según los historiadores. Así pues, ¿hay que considerar como cruzada la expedición, por lo demás fructífera aunque esencialmente diplomática, llevada a cabo en 1220 por el emperador Federico II, excomulgado por haber tardado demasiado en llevarla a cabo? ¿Hay que englobar bajo el vocablo de «primera cruzada», como se ha venido haciendo hasta hoy, la expedición llamada «de socorro» de 1101? Los cronistas de la primera cruzada hablan a este respecto de «segunda expedición». Mejor será, en definitiva, renunciar a esta numeración arbitraria y limitarse a dar la fecha de la operación descrita. Es lo que se tiende a hacer hoy cada vez más.


    ¿Qué hacer, por otra parte, con la campaña militar que en 1107 dirige Bohemundo de Antioquía contra el emperador Alejo al frente de un ejército de «cruzados», reclutados en Francia con la conformidad del papa Pascual II, y predicada en presencia de su legado Bruno de Segni? En realidad, su objetivo era derribar el Imperio bizantino, considerado cismático, responsable de la pérdida de los cruzados de 1101 y principal adversario de los Estados latinos creados tras la primera cruzada. Su objetivo invocado era la defensa de lo adquirido por la cruzada, en particular el propio principado de Antioquía de Bohemundo, amenazado con caer en manos de los musulmanes; pero su objetivo real era apoderarse del trono bizantino que ambicionaba ya su padre Roberto Guiscardo.34 ¿Debe considerarse una cruzada auténtica y, en caso afirmativo, es a causa de su supuesto destino (socorrer a los Estados latinos en peligro) o del aval pontificio, que puede ponerse en cuestión?


    A la escuela tradicionalista, como también a la mayoría de sus competidores o rivales, se le plantea también otra cuestión de mayor alcance: ¿qué hacer con los movimientos populares que se afirmaban suscitados por Dios para tomar el Santo Sepulcro, liberar Jerusalén o arrebatar a los musulmanes la Santa Cruz? Nacidos por lo general en el seno de la Iglesia, y con su apoyo inicial a veces, luego solían ser contemplados con suspicacia por las autoridades eclesiásticas debido a su carácter antijerárquico y subversivo. Están impregnados, no obstante, de lo que se ha denominado el «espíritu de cruzada» en sus aspectos más aceptables para nosotros en el plano moral, puesto que ese «pueblo bajo» pretendía tener éxito, gracias a la fe y al apoyo divino, en lo que los poderosos enviados por el Papa no habían podido llevar a cabo con sus armas.35


    


    * * *


    


    A diferencia de la precedente, la escuela «pluralista» rechaza la limitación geográfica y cronológica de la cruzada, que le parece arbitraria, y da de ésta una definición más bien amplia. Hace hincapié en los rasgos constitutivos de la cruzada que aparecen claramente con el transcurso del tiempo y acaban fijándose de modo definitivo cuando la Iglesia la convierte en una institución, lo que lleva a Christopher Tyerman a preguntarse, paradójicamente también, si existió sobre esta base una verdadera cruzada antes del final del siglo XII.36 La extensión geográfica y cronológica de la cruzada es asimismo muy elástica, como advierte, sin turbarse, Jonathan Riley-Smith: hay estudios recientes que llegan hasta 1521, 1560, 1588, 1700 o, incluso, 1798.37 Sería fácil llegar más lejos aún.


    En definitiva, según la tesis pluralista actualmente aceptada, es la Iglesia (y sobre todo el papado) quien debe definir la cruzada, puesto que es una institución de la Iglesia iniciada y promulgada por el Papa. Jonathan Riley-Smith es, sin duda, el historiador de las cruzadas más representativo de esta tesis. La ha expresado varias veces en términos muy claros.38 «Una cruzada era una guerra santa autorizada por el Papa, que la proclamaba en nombre de Dios o de Cristo»,39 escribe en 1990. En otra obra aparecida en la misma fecha, subraya la magnitud geográfica de ese concepto así definido y la multiplicidad de sus objetivos: «Una cruzada era una guerra santa llevada a cabo contra quienes eran considerados como enemigos del exterior o del interior, cuyo objetivo era la recuperación de los bienes de la cristiandad o la defensa de la Iglesia y del pueblo cristiano».40


    Sin embargo, con ello el historiador inglés sólo consigue constatar un hecho: el movimiento de cruzada fue institucionalizado por la Iglesia y, en particular, por el papado, que lo utilizó en su beneficio. Afirmación indiscutible. Pero no por ello la definición del concepto es menos discutible. Así definida, la cruzada no es más que una guerra santa que, sea cual sea su destino, se beneficia en adelante, al albur del papado, de la suprema sacralización adquirida por el carácter por completo innovador de la expedición iniciada en 1095.41


    Es evidente, y nadie lo duda hoy, que la cruzada no nace así como así: surgida del movimiento de sacralización de la guerra en la cristiandad occidental, es pues, por ello, una guerra santa. Sin embargo, ambos conceptos no son equivalentes ni intercambiables. La cruzada es también otra cosa y algo más que una guerra santa. Presenta caracteres nuevos que no se encontraban antes en la guerra santa y que transforman su naturaleza e intensidad. La mayoría de estos rasgos –aunque no todos, como veremos– están vinculados a su destino, especialmente a la triple sacralidad de Jerusalén, que convierte la cruzada en una expedición «santísima». Al mismo tiempo, hay que subrayar la continuidad y la ruptura que existen entre estas dos nociones. Hace algunos años, al concluir un estudio sobre la guerra santa como formación de la guerra de cruzada, enuncié este doble rasgo en una definición intencionadamente lapidaria que preciso a continuación: «La cruzada es una guerra santa que tiene como objetivo la liberación de Jerusalén».42 Extender esa dimensión santísima a todas las guerras emprendidas por el papado para «bien de la Iglesia» no es más que un abuso de lenguaje, una sustitución de vocabulario y, sobre todo, una confusión de conceptos. En el fondo, este deslizamiento semántico no hace más que traducir la colocación, sobre las empresas avaladas por el papado, de un nuevo concepto mucho más movilizador, el de «cruzada». Con esta estratagema, la cruzada nacida de la guerra santa consigue a su vez, por una significativa inversión, englobar a ésta.43


    La cuestión que debatiremos aquí no es, pues, saber si el papado se apoderó del concepto de cruzada hasta el punto de reservarse su definición y su uso (esto es una evidencia). Se tratará de dilucidar si este deslizamiento está –en el plano de la historia–, justificado, y si es legítimo desde una perspectiva no dogmática y no confesional.

  


  
    


    Capítulo 2


    


    Nuevos «esquemas de lectura»


    


    La Segunda Guerra Mundial no sólo modificó las relaciones de fuerza en los campos político, económico y militar. Aceleró también la evolución de las mentalidades y de las ideologías creadoras de nuevos enfoques en la interpretación de la Historia. Surgieron entonces nuevos métodos de interrogación de los hechos del pasado, bajo la influencia de estas ideologías, que a veces impusieron a los historiadores la utilización de nuevos «esquemas de lectura».


    Esta advertencia no es trivial. El efecto perverso de estos «esquemas» ha sido claramente demostrado, en el campo de la biología, por ejemplo, con respecto a la «lectura marxista» de la ciencia. Se trataba ante todo de demostrar la superioridad de la «ciencia proletaria» sobre la «ciencia burguesa». Este enfoque dogmático condujo en 1935 al «caso Lysenko», controversia mundial en torno a las tesis totalmente erróneas de este agrónomo soviético que, para hacer triunfar su causa ideológica, no vacilaba en falsificar sus experimentos.1 Incluso hubo una «lectura marxista de la Historia» que, aplicada a las herejías medievales, a la paz de Dios o incluso a la cruzada, se apoyaba en el dogma recibido del «sentido irreversible de la Historia» para explicar esos fenómenos recurriendo sólo al postulado fundamental de la lucha de clases, en una perspectiva puramente materialista.2


    Como suele suceder, el péndulo de la Historia regresó con tanta más fuerza cuanto había sido lanzado demasiado lejos en dirección opuesta. La reacción contra esa lectura ideológica dominante –y deformadora– llegó de dos horizontes. Un horizonte «occidental cristiano», por una parte, principalmente católico y conservador, que subrayaba por el contrario la dimensión religiosa de la cruzada, apoyándose para ello en los documentos producidos por los propios medios que lanzaron la llamada a la cruzada o respondieron a ella.3Y un horizonte «mundialista», «antioccidental» incluso, de inspiración o de tonalidad promusulmana, que denuncia la cruzada como pura expresión del imperialismo y el colonialismo europeos. En ambos casos, era –y sigue siendo– grande el riesgo de sustituir un esquema de lectura ideológico por otro igualmente deformador.


    Debido a ello, y de rebote, la propia interpretación de la cruzada se vio afectada. Una criba ideológica actuó inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, y más aún en la época de la guerra de Vietnam o de los conflictos «neocolonialistas» de África, tras los ataques conjuntos que, nacidos en los medios más diversos –y a veces opuestos–, reprochaban al Occidente considerado cristiano haber vuelto, hipócritamente, la espalda a sus principios básicos, predicando la paz y el amor mientras practicaban la guerra y la explotación de los pueblos. Los intelectuales en Occidente se dividieron, grosso modo, en dos campos, de los que voy a trazar, y espero que se me perdone, una imagen sumaria e inevitablemente caricaturesca.


    Unos, haciendo hincapié en el pacifismo o la no violencia como valor fundamental, vieron en la cruzada –y más generalmente en la guerra sacralizada y santificada por la Iglesia en el transcurso de los siglos– una desviación, una traición incluso, de los ideales y las enseñanzas del cristianismo primitivo.4 Los otros, por el contrario, en grados muy diversos y con matices sobre los que vamos a volver, procuraron rechazar ante todo la acusación de desviacionismo. En los antiguos tiempos (si no desde la época de Cristo), la Iglesia no habría rechazado el uso de la violencia, indispensable para hacer que triunfara una causa justa. Se hace entonces hincapié en la legitimidad de la «causa» defendida, el «fin» que justifica el uso de los «medios». El recuerdo de la necesaria lucha contra las horribles fechorías de las dictaduras y la mera evocación del nombre de Hitler aportaban a esta posición un considerable apoyo.


    Esta idea, como subraya Riley-Smith, fue, sin embargo, mal aceptada por gran parte de la «cultura» moderna. A ésta, siguiendo la estela de las Luces, del protestantismo liberal y del humanismo, le repugna la idea de conferir al uso de la violencia un valor positivo.5 Sin embargo, los historiadores influidos por la ideología pacifista se equivocan, prosigue el mismo autor en otro artículo, cuando adoptan esta actitud de reprobación moral de la ética de cruzada. No ayudan a comprender por qué unos hombres «sinceros y morales» creyeron que la violencia era entonces buena y exigida por «fidelidad a san Pedro», como atestigua un vasto corpus de textos sobre el tema, sistematizado en síntesis a finales del siglo XI por canonistas como Anselmo de Lucca, Juan de Mantua o Yvo de Chartres, que están en el origen de la definición del concepto de guerra justa, de guerra santa incluso, o en todo caso, en aquella fecha, del uso legítimo por parte de la Iglesia del derecho de guerra.6


    Es muy evidente, como he intentado subrayar en diversos trabajos, que a finales del siglo XI la idea de guerra santa, tras un proceso evolutivo de más de mil años, llegó en cierto modo a la madurez, abriendo así el camino a la idea de cruzada que la prolonga y la supera.7 La Iglesia la expresó y difundió de muchos modos y, aunque no era todavía admitida por completo por todos en aquella fecha, los laicos que la adoptaron compartían naturalmente sus «valores».


    Así pues, la cruzada es realmente una ideología.8 Para estudiar de un modo válido y comprender el fenómeno de la cruzada y los motivos de quienes la predicaron o participaron en ella, es preciso, pues, tener con ellos cierta «empatía», no negar a priori que los cruzados pudieran ser impulsados por verdaderos «ideales».9 Quienes tomaron la cruz, al igual que sus familias, que aceptaron por ello grandes sacrificios financieros, lo hicieron por motivos idealistas. El mismo éxito de la predicación de la primera cruzada demuestra que este ideal respondía a las aspiraciones de gran parte de los laicos de aquel tiempo.10 Habrá que tener en cuenta este hecho para intentar dar una definición satisfactoria de la cruzada. Limitémonos de momento a plantearlo a modo de paradoja: el ideal de cruzada influye en su definición. La cruzada es en efecto una ideología de naturaleza religiosa y sus motivos son, en lo esencial, de naturaleza «idealista» (más que «espiritual»). Lo acepto de buena gana, y precisamente por esto un historiador desprovisto de cualquier sensibilidad religiosa me parecería poco apto para estudiar de modo convincente un fenómeno de este orden.


    Pero «comprender» no es «aceptar», y menos aún compartir o aprobar. En efecto, si la empatía se lleva demasiado lejos, nos arriesgamos a transformar la Historia en arsenal de propaganda ideológica. Ahora bien, parece que desde hace varios años se haya desarrollado una tendencia que va en esta dirección. Desemboca en las tesis que ven en los actuales conflictos un choque de culturas, un episodio del combate del Bien contra el Mal, estando el Bien, naturalmente, en su propio bando y el Mal en el otro.


    Esta interpretación de tipo dualista, sin embargo, está manifiestamente presente en buen número de escritos eclesiásticos medievales de la cristiandad occidental, por no decir en todos. Justifica el uso de las armas y de la coacción contra todos los «adversarios del Bien», es decir de la Iglesia católica dominante. La idea ampliada de guerra santa nació de ello. Reina a lo largo de toda la Edad Media y se perpetúa en las guerras de religión. Esta «mentalidad totalitaria» no ha desaparecido por completo en nuestra época; parece incluso que inicia con mucha fuerza un regreso, tanto en los medios musulmanes radicales como en los medios cristianos ultraconservadores, a pesar de que su génesis, en Occidente al menos, se expresa en una forma generalmente más «civilizacional» que confesional o incluso religiosa. Tiende a banalizar la idea de guerra santa y a considerarla inherente a toda religión. Tiende también a confundir las dos nociones de guerra santa y de cruzada, confusión que permite dar valor a la primera atribuyéndole los rasgos, muy particulares y excepcionales, de la segunda.


    ¿Es la idea de guerra santa, en el Occidente cristiano, antigua y, por así decirlo, «natural», genética? Ya en este punto las interpretaciones divergen e interfieren en la percepción de la cruzada, y por consiguiente en su definición. Sostengo por mi parte que la sacralización de la guerra en la cristiandad occidental nada tiene de natural. Es el resultado de una evolución lenta pero continua que desemboca, tras casi un milenio, en la noción de guerra santa primero, y de cruzada más tarde, mediante una verdadera «revolución doctrinal» llevada a cabo por la Iglesia.11 Por el contrario, Thomas Deswarte, por ejemplo, niega esta revolución, pero ve en la guerra santa un nuevo concepto belicista nacido de la prédica de la cruzada por Urbano II, que la transforma además en un medio de salvación.12 Esta percepción invierte el curso generalmente admitido de la evolución de los términos. La guerra santa se desprendería de la cruzada, y no a la inversa. Otros autores confunden alegremente ambas nociones y hablan indistintamente de guerra santa o de cruzada, o amplían tanto el concepto de cruzada que éste se basta a sí mismo y hace inútil el empleo de cualquier otro término.


    El concepto de guerra santa no está mejor definido que el de cruzada, lo que permite a veces numerosas amalgamas. Sin embargo, aunque la expresión «guerra santa» es relativamente tardía, precede en mucho la aparición del término «cruzada», y puede considerarse que el concepto existe en cuanto la participación de un individuo en una empresa bélica es percibida, como una acción no sólo legítima y loable, sino también piadosa y capaz de procurar recompensas espirituales. En una palabra, cuando es «sacralizadora» y ofrece a quienes la llevan a cabo un aumento de «santidad».13


    


    * * *


    


    Evidentemente, una definición dogmática y confesional de la cruzada complace a los integristas de ambos bandos. Definirla a partir de su institucionalización pontificia ya llevada a cabo supone, además, enunciar esta tautología: «Una cruzada es una expedición así considerada por el papado».


    Sin embargo, ésta es la tendencia que se expresa sin ambages ni complejos en varios trabajos recientes, que adoptan la definición muy jurídica y eclesiástica de la cruzada elaborada por los canonistas católicos para justificarla en todos sus aspectos y todas sus direcciones. Esta posición ya la expresa claramente el célebre especialista en derecho canónico Hostiensis en su Summa Aurea, concluida a mediados del siglo XIII. Para él, como para los canonistas precedentes a los que cita, el Papa, como jefe de la Iglesia, ha recibido de Dios todo poder, tanto en el campo espiritual como en el temporal, según la tesis ya antigua y tradicional ahora de las «dos espadas» de san Pedro. Precisa que este poder se extiende tanto en el interior de la cristiandad como en el exterior. Así el papado, como jefe institucional de la Iglesia, justifica moralmente el uso de la violencia armada, en nombre de los principios combinados de la guerra santa y la guerra justa. Con todo el derecho, pues, la Iglesia combate a los sarracenos y a todos los demás enemigos de Cristo, los herejes, los cismáticos o los apóstatas.


    Basándose en los mismos fundamentos, Hostiensis justifica el uso de la cruzada tanto contra los enemigos «del interior» como los «del exterior». En efecto, escribe, «si la cruzada en ultramar es y debe ser predicada por el Papa para recobrar o preservar Tierra Santa, la cruzada contra los cismáticos de este lado del mar debe predicarse con más fuerza aún para preservar la unidad de la Iglesia. Pues el Hijo de Dios no vino al mundo y sufrió la cruz para adquirir tierras, sino para liberar a los cautivos y llevar a los pecadores al arrepentimiento».14


    La cruzada, tanto en Europa como en ultramar, es pues un instrumento legítimamente puesto en manos del Papa, único habilitado para promulgarla. Como vicario general de Cristo, es el único depositario del poder supremo, el único dueño del voto de cruzada, el único que puede conferir la indulgencia, que puede responder de la fe y plantar cara con este medio a los peligros que amenazan a la Iglesia, tanto en el interior como en el exterior de la cristiandad.15


    


    * * *


    


    Sin embargo, un historiador del derecho eclesiástico tan reputado como Michel Villey concluía, en 1942, que sólo el estudio de la historia de su elaboración (y no la mera consideración de su estado de consumación) podía ilustrar la cuestión y ayudar a distinguir la cruzada de la guerra santa de la que ha nacido.16


    La mayor parte de los pluralistas fueron sensibles durante mucho tiempo a esta argumentación, e intentaron demostrar que la ampliación del concepto inicial por el papado no la había desnaturalizado. Antes de llegar a esta definición radical que, por su propia radicalidad, acaba con todo debate, algunos historiadores del movimiento pluralista exploraron otras vías, intentando poner de relieve las permanencias, las dimensiones comunes a todas esas empresas al hilo de su extensión. Así ocurre con el voto de cruzada, del que James A. Brundage mostró que su evolución fue lenta y gradual.17 O también con el uso de la cruz, que por lo demás no parece haberse aplicado siempre sistemáticamente a las «cruzadas» en un sentido amplio.18 Esos mismos historiadores intentaron también, durante mucho tiempo, demostrar que los contemporáneos, por su parte, no establecían diferencia alguna entre las cruzadas de ultramar y las que el papado dirigía en la Europa cristiana contra los herejes, cismáticos o refractarios a la autoridad pontificia.19 Según Norman Housley, el más firme partidario hoy de la noción pluralista de la cruzada, las impugnaciones de esta ampliación (en especial en lo referente a las «cruzadas» contra los enemigos políticos del papado) habían sido muy exageradas, pues no habrían sido más frecuentes que las críticas contra las cruzadas de ultramar.20


    Sin embargo, esta opinión no es unánime. Maureen Purcell demostró muy bien la implacable lógica del proceso de asimilación, pero también su absurdo. Lógica implacable porque, desde Gregorio VII, la causa papal y la de la Iglesia son tan estrechamente confundidas por los teóricos del derecho canónico que los adversarios del Papa se convierten ipso facto en los enemigos de la Iglesia, y en consecuencia pueden ser, por ello, objeto de una «cruzada» en su contra. Le era así lícito al papado predicar una cruzada por sus propios intereses, contra cualquiera de sus adversarios o rivales. Contra el emperador Federico II, por ejemplo, a partir de 1228, cuando amenazaba los intereses políticos y territoriales del Papa, o para defender o reconquistar los territorios reivindicados por el papado con el pretexto de asegurar la defensa y salvaguardar la «unidad de la Iglesia», como en el caso de la «cruzada de Sicilia» (1265-1266) llevada a cabo por Carlos de Anjou. Esta autora añade que, a finales del siglo XIII, «Bonifacio VIII llevó hasta el colmo el absurdo del uso de una cruzada como instrumento destinado a obtener un objetivo estrictamente papal, más que universalmente cristiano: la declaración de una cruzada contra los Colonna, que estaban comprometidos en una pura vendetta familiar contra el Papa».21 Se corre entonces el riesgo de una implosión de la noción de cruzada, por ejemplo cuando hay cisma y conflicto de un Papa contra un antipapa…


    No puede negarse a este respecto la existencia de una deriva real. ¿Deben percibirse semejantes empresas como «variantes genéticas» en el interior de la misma especie de «cruzada» definida, a toro pasado, de modo lo bastante amplio como para poder incluir en ella estas profundas variaciones sin rebajarla? ¿O por el contrario debe admitirse que estas variaciones son aberrantes y apartan de tal modo el fenómeno afectado por ellas del tipo morfológico básico que define la cruzada que, entonces, es conveniente encontrar otro término para designarlas? ¿O también clasificarlo en una categoría más amplia ya existente, en este caso la categoría «guerras santas», incluso «guerras sacralizadas» o «guerras de religión»?22 El muy pluralista Norman Housley no está lejos de adoptar este punto de vista cuando acepta que, ya en el siglo XIV, el Papa extendió incluso la idea de que quienes combatían en las guerras monárquicas (anglo-francesas, por ejemplo en la guerra de los Cien Años) eran asimilables a los crucesignati («cruzados»), hasta el punto de que pudo hablarse de «cruzadas nacionalistas».23 De hecho, se trata del proceso de sacralización habitual de las guerras llevadas a cabo por la causa que se adopta, proceso que recupera para ello, por amalgama, todos los valores ideológicos disponibles.


    Para justificar el apelativo de «cruzada» atribuido a empresas tan diversas, varios historiadores procuraron poner de relieve la permanencia de otros elementos considerados fundamentales, en particular el de «indulgencia».24 Durante mucho tiempo, los historiadores pluralistas intentaron demostrar que la remisión de los pecados confesados a quienes tomaran parte en esa expedición sería el factor común esencial de todas las cruzadas; su marcador genético, por así decirlo. La indulgencia sería así uno de los mejores criterios de determinación que permitiría definir una cruzada. En otras palabras, y esquematizando, donde hubiera indulgencia, habría cruzada. Convenía, pues, demostrar, en esta perspectiva, que la indulgencia vinculada a la dirección de una expedición armada no se confirió antes de 1095, salvo si debe concederse este apelativo a las empresas que, antes de esa fecha, se beneficiaron de esta promesa.


    Sobre esta base, en gran parte, pudo hablarse de «cruzada» (púdicamente llamada a veces «precruzada») con respecto a la «Reconquista» española, que, en la segunda mitad del siglo XI, bajo la influencia de Cluny y del papado, adopta cada vez en mayor medida matices ideológicos de guerra santa que no tenía en absoluto durante la época carolingia y muy poco antes del año mil.25 Los partidarios de esta tesis se apoyaban en algunas cartas del papa Alejandro II que, treinta años antes de Urbano II, alentaba a los cristianos a participar en la lucha armada contra los moros en España, les animaba a confesar sus pecados y, por la autoridad de la sede apostólica, anulaba su penitencia y les garantizaba la remisión de sus faltas.26Vinculada o no (eso todavía se discute) a la toma de Barbastro en 1064 por una expedición que se tenía de buena gana por internacional, esta promesa era considerada fundacional. No era sólo una bendición papal de los participantes en una expedición armada contra los sarracenos de España, sino una remisión de las penitencias requeridas por sus pecados, anunciadora de la que Urbano II pronunció en Clermont en 1095.27 Sin embargo, la interpretación de estas cartas es muy discutida, tanto por los tradicionalistas como por los pluralistas, como veremos más adelante.


    El propio significado de la indulgencia proclamada en Clermont en 1095 sigue siendo objeto de numerosos debates, al igual que la búsqueda de las primeras manifestaciones de esta costumbre. También aquí los propios historiadores pluralistas han admitido y puesto de relieve una evolución del sentido. Para Jonathan Riley-Smith, por ejemplo, en Clermont Urbano II no habría proclamado un «privilegio espiritual» (lo que más tarde se convertirá en la indulgencia), sino una «guerra penitencial» cuya «pena» o penitencia se consuma por los propios esfuerzos de los participantes en esa lejana y difícil expedición. Se trataría entonces de una simple conmutación de penitencia. Según este crítico, el único «embrión» de indulgencia con un significado de «privilegio espiritual» que podría advertirse en la prédica y los mensajes de Urbano II sería una afirmación mencionada por Fulquerio de Chartres y Baudri de Bourgueil: quienes no llegaran hasta el fin de su «peregrinación» y murieran por el camino tras haber tomado la cruz también obtendrían la remisión de sus pecados. Estamos pues lejos de la doctrina de la indulgencia.


    Por lo demás, en las cartas de los primeros cruzados no habría tampoco referencias a un privilegio espiritual, a pesar de algunas furtivas alusiones a méritos que van en el sentido del futuro «tesoro de los méritos» que están en la base de la doctrina de las indulgencias.28 Hoy, los historiadores y los teólogos están generalmente de acuerdo en afirmar que la indulgencia plenaria vinculada a la cruzada es el resultado de un desarrollo del siglo XIII. El papel de la indulgencia no es pues aceptado por los pluralistas como un criterio real de determinación de la cruzada, ni en su principio ideológico, ni en su limitación cronológica.


    ¿Es más determinante el papel del Papa en esta iniciativa? No puede afirmarse, pues este papel es a veces discutido por los propios historiadores pluralistas. Como la indulgencia, no basta para definir la cruzada, como puso de relieve Christopher Tyerman: entre 1095 y 1187 conocemos numerosas partidas de cruzados e incluso algunos «pasajes generales» en los que el Papa desempeñó un papel muy reducido. Según este historiador, la ausencia de control del Papa sobre la cruzada sería incluso un rasgo constante en la Edad Media, especialmente en el siglo XII, que no vacila en llamar, no sin cierto exceso, «la edad oscura [Dark Ages] de la cruzada». Ésta no es pues, aún, una institución a finales de este siglo, hasta el punto que podemos preguntarnos, siguiendo el título de su provocador artículo, si existieron realmente «cruzadas» antes de finales del siglo XII.29 También podemos preguntarnos lícitamente, en la misma tesitura provocadora, si las hubo después.30


    Estas reticencias no impidieron al propio Christopher Tyerman, convertido a la tesis pluralista radical, dar esta definición «sintética» de la cruzada en un libro reciente:


    


    Lo que hoy denominamos cruzada puede describirse como una guerra que responde a una orden de Dios, autorizada por una autoridad legítima, el Papa, quien, en virtud del poder que se consideraba que le había sido conferido como vicario de Cristo, identificaba el objetivo de la guerra y ofrecía a quienes la emprendían la plena remisión de las penas de los pecados confesados y un conjunto de privilegios temporales que incluían la protección de su familia y de sus propiedades, la impunidad ante la persecución de la ley y los intereses de las deudas. Los beneficiarios ganaban estos privilegios pronunciando un voto simbolizado por la adopción ritual de una cruz bendecida por un sacerdote, y que llevaba sobre un vestido; este voto era a menudo pronunciado en términos semejantes a los de una peregrinación.31


    


    Es decir, de modo más conciso: una cruzada es una empresa que el papado considera como tal. Puede calificarse de definición sintética. De hecho, se trata de una excelente y precisa definición «confesional» de la cruzada tal como aparece no a finales del siglo XII, sino mucho más tarde aún, cuando se convirtió en una verdadera institución eclesiástica. El concepto de cruzada está por aquel entonces más que clericalizado. Está totalmente integrado en un sistema autonormado. Semejante definición no es sino el fiel reflejo de la que elaboró la Iglesia católica sobre la base de los documentos eclesiásticos que, salidos de sus filas y seleccionados con este fin, justificaban su uso y ampliación. Convierte así la cruzada en un instrumento por completo en manos del papado.


    Aunque esta definición no sea artículo de fe y no haya sido nunca objeto de una declaración pontificia hablando ex cathedra, puede comprenderse que predisponga a los católicos a acogerla favorablemente y a adherirse a ella. Del mismo modo, puede comprenderse que un historiador no católico, o incluso no cristiano, agnóstico o ateo, no se sienta obligado a adoptarla.


    


    * * *


    


    ¿Cómo explicar semejante repliegue de los historiadores pluralistas en lo referente a una definición que puede calificarse de confesional, pues coincide con la de los canonistas más intransigentes de la doctrina católica medieval?


    Por supuesto, no se trata aquí de cuestionar la honestidad intelectual de los historiadores pluralistas, ni de acusarlos, en su mayoría al menos, de intentar a toda costa, con argumentos históricos seleccionados para ello, justificar la posición adoptada desde siempre por la Iglesia católica. Los historiadores aquí citados son eruditos respetables a quienes no pienso ni por un momento acusar de falsificar la Historia ni de triturarla para hacerla entrar en categorías de pensamiento que les serían impuestas por su pertenencia a una Iglesia, una filosofía, un partido o una escuela, o incluso por sus propias convicciones religiosas personales, aunque evidentemente éstas desempeñan un papel en la actitud de cada uno de nosotros. Subrayo en cambio tres elementos que pueden invitar a un reexamen de esta definición admitida con demasiada facilidad.


    


    1. Esta definición tiene un alcance ideológico funesto. Conduce a valorizar y a sacralizar en un grado sumo todas esas guerras que, en la Edad Media e incluso más allá, fueron avaladas por la Iglesia y llevadas a cabo por los cristianos en beneficio de su religión, fueran cuales fuesen los adversarios, el destino geográfico o los móviles profundos. Hay ahí un fenómeno de modelización. Es muy grande el riesgo de ver cómo esa adhesión declarativa, por muy formal que sea, es «recuperada» (a costa de una amalgama intelectualmente discutible pero fácil y eficaz) por los partidarios extremistas del «choque de culturas». Frente a las exageraciones caricaturescas de los sistemáticos despreciadores de Occidente, vemos así levantarse a sus incondicionales defensores que, como en la época de las cruzadas a las que se refieren de buena gana y movidos por un totalitarismo religioso del mismo orden, reivindican la señal de la cruz y predican la lucha por la defensa de Occidente en nombre de una cristiandad amenazada.


    


    2. Se apoya en un a priori metodológico discutible. El presente capítulo ha puesto sumariamente de relieve los fallos y las lagunas de las dos principales tesis expuestas. La tesis tradicionalista puede ser tachada de tautología al afirmar sin ambages que las únicas cruzadas verdaderas son las que se dirigían a Tierra Santa. Del mismo modo, la tesis pluralista no escapa a este reproche en la medida en que su definición de la cruzada se basa en los rasgos que la empresa inicial acabó adoptando al cabo de su transformación en institución eclesiástica, aunque intervinieran múltiples retoques y variaciones que modificaron sus rasgos característicos. Ahora bien, estas modificaciones son reales y reconocidas hoy por todos los historiadores, incluidos los pluralistas. Por otra parte, éstos no las discuten ya, pero admiten su licitud y su adecuación al concepto de cruzada, según una definición establecida precisamente sobre esta base. Hay ahí un círculo de razonamiento que no puede eludirse.


    


    3. Ambas tesis expuestas no consiguen resolver el problema planteado por la definición del concepto de cruzada. Pero esas dos escuelas no son las únicas, y no nos vemos obligados a elegir, en cierto modo, entre el fuego y las brasas. Más exactamente, a falta de «escuelas» (término que sobreentiende un sistema de pensamiento relativamente dogmático y cerrado), existen otros enfoques, a menudo olvidados o desdeñados por los defensores de estas dos corrientes dominantes, que ponen de relieve hechos que se han tenido muy poco en cuenta o que presentan argumentos inéditos, ignorados, desdeñados o no comprendidos durante demasiado tiempo.


    


    * * *


    


    Hay, pues, un modo de salir del atolladero. Una nueva vía que el próximo capítulo intentará esbozar.
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