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			Estimat Lluís, 




			Decididament, el papà, al Cel sia, tenia raó: estava escrit que entestar-nos a creure que ens arribaríem a casar tu i jo era una temeritat. L’escena de la corbata, d’abans-d’ahir, ha aconseguit fer-me veure clar tot el que no m’havien pogut revelar els dos anys de festeig amb tu. Així, he decidit deixar-ho córrer tot, tornar-te la llibertat i recobrar la meva. Més val. Ni tu serveixes per home casat, ni jo per dona casada amb tu. No ho provem, doncs, si ja sabem per endavant què ens espera. Quedem amics. El temps que hem passat tan a la vora l’un de l’altre ens deixarà segurament un bon record que mai més morirà en nosaltres, i el no veure’ns més (això t’ho demano de tot cor) farà que acabem per perdre aquesta petita atracció mútua que ens empenyia fins ara. Si no ens veiem més, encara ens estimarem una mica, i això és, en definitiva, l’única cosa que, anant bé, podíem anar a buscar en el nostre casament. Estimat Lluís, estic segura que quan t’haurà passat la indignació veuràs que tinc raó i això mateix et decidirà a guardar-me, com ara jo a tu, una gran simpatia. És una llàstima que no ens puguem casar: ets tan bo, tan intel·ligent, tan agradable… Què hi farem! Anàvem equivocats. Que siguis ben feliç, que jo també procuraré d’ésser-ho, i, per darrera vegada, adéu. No deuràs trobar indelicat que et torni l’anell, damunt el qual, com a testimoni d’amistat, deixo l’últim bes que t’hauré fet en ma vida. Adéu, Lluís. 




			SÍLVIA 




			 




			Lluís Frederic llegí per segona vegada aquesta lletra i encara posà més la cara desesmada. El to de Sílvia era rotund. «Anàvem equivocats». «És una llàstima que no ens puguem casar». «Ni tu serveixes per home casat ni jo per dona casada amb tu». Definitiu. Sílvia no era dona per haver escrit aquesta lletra amb l’intent de cercar una reacció teatral, dramàtica. Altrament, la cosa no era pas tal com ella deia. L’escena de la corbata devia fer-la decidir, però ja feia temps que hi havia la mar agitada. En fi, no hi hauria res a fer. 




			—Hi ha el senyor Rissec… 




			S’havia obert la porta de les oficines. 




			—Deixa’m estar. 




			—Segurament no em renyarà si li recordo que va ésser vostè qui el va fer avisar. 




			—Excusa-m’hi. M’és impossible ara. 




			Lluís Frederic, amb la vista encantada damunt la taula, deixava que les idees giravoltessin dintre seu com en un calidoscopi mogut molt lentament i desfocat. Sílvia no renunciaria a la seva decisió. Lluís Frederic era xuclat per aquesta idea dominant-ne d’altres, i experimentà la sensació d’una mena de vertigen engolidor que l’estimbava més avall que si anés en una vagoneta de muntanyes russes de parc d’atraccions. Un ensopiment fangós el prengué i quedà immòbil una llarga estona, al marge absolutament de tot ordre de temps. 




			—¿El senyor Lluís Frederic desitja alguna cosa? 




			Però el senyor Lluís Frederic romania immòbil, amb el cap amagat entre les mans, insensible. 




			—¿Potser es troba indisposat? 




			El vell caixer s’acostà a la taula i tustà lleument el braç de Lluís, que es desvetllà i es passà una mà per la cara, llargament. 




			—¿Desitja que li porti alguna cosa? 




			—No, Tomàs. No tinc res. 




			—Potser no està bé que em faci pesat; però, avui, vostè no es troba pas bé com els altres dies. 




			—Tens raó. Sí. Efectivament, no estic bé com els altres dies, però no pots fer-hi res. Ni jo. Ni ningú. 




			—Dispensi. 




			—Ni ningú, Tomàs. Estic desesperat. 




			—M’ha semblat endevinar alguna cosa. 




			—És terrible. L’única il·lusió de la meva vida, la il·lusió més forta que he tingut i que he sentit, acaba de fer-se a miques. 




			—¿Ha passat alguna cosa a la senyoreta Sílvia? 




			—La meva raó de viure… Sí i no. Llegeix aquesta carta. I té raó! Jo no serveixo per casat. No sabria fer-la feliç. No conec aquestes coses. ¿Per què he viscut aquí dintre? ¿Què puc fer de tot això ara? ¿Per qui serà, què haig de fer, per què no me n’adonava? 




			Tomàs ha llegit les ratlles de Sílvia i no gosa fer-hi cap comentari. 




			—¿Què haig de fer ara? Digues, ¿què puc fer? 




			—¿Però vostè creu que això no és remeiable? 




			—Ah, no! Absolutament. No hi ha res a fer. Quan ella ha decidit escriure’m això, és que ho ha pensat molt de temps. És ridícul intentar res ara. La conec prou. Fóra tot inútil. I jo, sense ella, ¿què haig de fer? ¿Com puc tornar a tenir delit per treballar, per fer diners, per fer alguna cosa? Tota la meva joventut enterrada entre els ferros. Tu ho saps prou, Tomàs, que fa tants anys que ets entre nosaltres. Si quan morí el meu pare jo hagués fet la meva joventut, en lloc de voler augmentar la importància de casa nostra, que aleshores ja en tenia ben bé prou per retirar-me tranquil·lament, potser ara fóra ja casat, i viuria feliç amb una doneta que m’estimaria molt, com fa tota la gent, com fa tothom, com has fet tu, Tomàs, i bé ets feliç, bé ets més feliç que jo, malgrat les meves riqueses. Trenta-cinc anys enterrats sota aquest diner que… ¿ara per què m’ha de servir? ¿Ho comprens com és tràgic, això? Jo, que no he fet altra vida que la del treball, que la de divertir-me entre aquest món reduït del negoci, que no he sabut divertir-me en tot allò que diverteix els altres, que si alguna nit he volgut incorporar-me a la vida dels amics meus, m’hi he trobat desplaçat, i m’hi he fastiguejat i l’endemà m’he aferrat encara amb més fúria als problemes d’aquí; si fins ara no he sabut lligar la meva vida als engranatges que fan voltar la vida de tothom, ¿com vols que ara pugui intentar-ho? I quedar-me aquí de nou, ¿per què? Tot sol, ¿per què haig d’apilar més diners? ¿I per què haig d’enterrar-me dins aquestes parets que d’aquí endavant em semblaran una tomba? 




			—Potser amb el temps… 




			—El temps! Que llarg que ara em deurà semblar! M’han passat trenta-cinc anys sense adonar-me’n, però ara cada segon em semblarà trenta-cinc anys! I després, que jo la vull, Sílvia. Me l’estimo. La necessito per poder viure. No ho dic pas per poder acariciar-la, per poder tenir-la a la falda. No n’he sabut mai; però és que Sílvia era la meva vida. És cert que en tot el dia jo no estava un minut parat, treballant sempre. Però era ella qui em feia treballar. La duia dintre meu tothora i no hi havia un instant de cap dia que no deixés de tenir-la amb mi, ¿m’entens? No la necessito pas per contemplar-la, per poder dormir amb ella. Fuig! Mai no he tingut aquest desig. L’he considerada com una cosa immaterial, com el tot, com la meva raó de moure’m i de viure. Sense ella, ara, doncs, ¿com quedo jo? ¿Qui sóc jo? ¿Qui m’ha de manar? Sóc com un sense feina ara, em fa l’efecte que em trobo al mig del carrer amb les mans a les butxaques. ¿Cap on haig d’anar? ¿Què faré a casa, aquí, treballar per vosaltres? ¿Pel negoci? ¿Què és el negoci, tot sol, i per qui és? 




			—… És clar. 




			—I tan clar, Tomàs! Fins ara estava encegat; però, en aquest moment, no puc veure-hi més clar: d’un cop, sento que m’he acabat, que la meva vida ja ha passat, que sóc una desferra, que no serveixo per res, i que hauré de passar els anys que Déu hagi destinat tenir-me en aquesta terra com una boira baixa que només fa nosa a tot arreu… 




			—De totes maneres, vostè és molt jove. 




			—Molt jove. Però si no n’he estat mai de jove! ¿Vols que ara me’n torni? ¿T’imagines que ara em dediqui a una vida de jove? ¿Que cerqui dones, festes, diversions…? ¿Per què? ¿Per donar publicitat a la meva desesperació? ¿Per mostrar-me idiota? ¿I t’imagines que algun dia pugui tornar-me a enamorar? ¿Jo? ¿De qui, i de què? Si tant se me’n dóna, tot! 




			Una nova pausa i un gran silenci seguiren aquestes paraules de Lluís Frederic, fins que el so del rellotge de paret vibrà pel despatx. 




			—¿Les nou? 




			—Sí, senyor. Les nou. 




			—¿Per què no marxes, doncs? ¿Per què t’has quedat? 




			—Ni me n’havia adonat. 




			—Vés, vés, Tomàs, i gràcies. M’has ajudat a desfogar-me. 




			—Si vol l’acompanyaré… 




			—Escolta, penso una cosa: tu has treballat tant com jo, a casa. El meu pare t’havia estimat molt. ¿Vols continuar el negoci? 




			—Faré el que vostè em mani. 




			—No, vull dir si vols fer-te càrrec de tot això. Tu sol. Sense jo, vaja. Si vols, queda’t amb la casa. 




			—Avui està massa preocupat per parlar d’això, senyor Lluís. 




			—No ho estic gens ja. Mira, és el millor que podem fer: jo me n’aniré a viure tranquil, no sé on, lluny o prop, no ho sé, i tu continues amb tot això. El que em sabria greu és veure que cau; amb tu estic segur que la casa Picàbia, que aquesta casa que fundà el meu avi, seguirà endavant cada dia encara. La resta, ¿com pot interessar-me? 




			—Demà segurament no veurà la necessitat d’aquesta decisió. No parlem d’això, i veurà com d’aquí a uns quants dies les coses hauran canviat. 
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			El vell caixer de la casa Picàbia, en Tomàs Gombau, no ho endevinà pas. Les coses no canviaren gota, sinó al revés. D’ençà d’aquella escena, Lluís Frederic Picàbia s’obstinà cada dia més a abandonar el món industrial en el qual havia viscut fins aleshores i la casa Picàbia passà a mans del caixer Gombau, per al qual Lluís Frederic sentí sempre un veritable afecte i ara li ho pogué demostrar fent unes condicions de successió extraordinàriament avantatjoses. En Gombau tenia dos fills, un noi i una noia, i per ells fou que es decidí a acceptar la proposició de Lluís Frederic, la qual cosa altrament li hauria semblat poc delicada. 




			Passaren uns quants dies de veritable calvari per a Lluís Frederic, lligant tots els caps que amb el traspàs calia deixar ben lligats, i així que se’n trobà lliure, féu preparar les maletes i emprengué un viatge. 




			No trigà, però, a trencar-lo: quan havia deixat al seu darrere tota la Itàlia, embafat de tuf i cansat de catedrals, i anava camí de Lausana, on volia reposar una temporada, recolzat en el respatller de la butaca d’un vagó visiblement untat dels llustre de mil sabates, llegí d’esma ran el vidre d’una finestreta de l’altra banda del passadís: È PERICOLOSO SPORGERSI i més avall arribà a confegir: PORTE DE SORTIE SUR LA VOIE. 




			Una guspira esclatà al seu voltant en llegir aquests rètols, però l’entrada vertiginosa del tren al Simplon li tornà immediatament la pau: no, fóra insensat de tacar Sílvia amb sang de suïcida. I intentà de dormir. 




			Sense son, en lloc de dormir, es lliurà als somnis, i somnià amb els ulls oberts durant hores i hores. El sol es despertà en sentir la fredor del llac Léman, i Lluís Frederic encara somniava. Ella, ella el seguia per tot arreu, se li asseia al costat en l’automòbil, en el tren, pujava les escales dels duomi amb ell, prenien junts els cafès i el sol, i la seva veu era més forta que els crits del públic en les carreres de cavalls al galoppo. Sol, en el departament del tren, Lluís Frederic era menjat només que pels ulls d’ella, i Montreux amb la seva voluptat, obrint-se-li als peus radiant de sol i amarat de la rosada de l’alba, no podia fer-li moure la vista fixa, encantada. Lluny de Sílvia, Lluís Frederic comprenia bé que la tenia encara més a la vora. Lluny de Barcelona, Lluís Frederic només se n’havia endut Sílvia i fins aleshores havia fet el viatge amb ella i caldria que l’hi acabés, anés on anés i durés el temps que fos. Amb Sílvia havia marxat, amb Sílvia tornaria. Cap més record, cap altra idea en la maleta. Ell i Sílvia. ¿Per què continuar? Si ell havia marxat per oblidar, per distreure’s, ¿com no se li havia acudit abans deixar Sílvia a Barcelona? I, si quan arribés a Lausana persistia a parar-se, ¿no fóra Sílvia qui l’ajudaria a baixar el bagatge del tren, i amb ell pujaria en un cotxe, i amb ell aniria a l’hotel, i amb ell romandria una temporada ran del llac evocador de delícies? 




			Lluís Frederic no baixà a Lausana, per on passà somniant alt encara, i quan es despertà tancà els ulls una llarga estona i es trobà sol per primera vegada, i s’hi trobà bé, i reposà així fins qui sap on… 




			Més tard s’havia resolt ben bé tots els dubtes: tornaria de seguida a casa. Tornaria a Barcelona, encetaria una nova vida, es reintegraria a la vida normal en braços dels amics i d’iniciatives alienes. Segurament que el sol a través dels arbres de la Rambla de Barcelona no li reflectiria la faç de la seva estimada d’una manera tan viva com el sol de Suïssa ni com el sol aplanat damunt la butaca d’aquell vagó condemnat a lliscar tota la vida per damunt de dues vies paral·leles. 




			I Lluís Frederic tornà a Barcelona, i, de moment, en arribar a casa seva, sentí una infinita alegria. Es trobava alliberat d’una pila de noses, i semblava que acabés de recobrar una llibertat que ja creia perduda. Somreia a les serventes, estrenyé la mà del porter, donà un tomb pel jardí, i es complagué a estirar-se en el gronxador de la glorieta. L’aire net entre els arbres i el retrobament d’un llibre volgut, d’una corbata oblidada, del gos content, li donaren deu mil alegries insospitades i sentí per un instant que la vida encara li era agradable i segurament podria ésser-li bella, atractiva, d’una felicitat fàcil. Al matí la dutxa li treia totes les lleganyes sentimentals, al migdia múltiples coses minúscules el distreien, a la tarda un amic, un passeig, un llibre li guanyava el temps, i al vespre la tabola joiosa dels companys, al voltant d’una taula, i d’amigues inèdites, li preparaven nits de tota mena. Li semblava que en pocs dies havien passat dos anys i Sílvia el seguia a certa distància, visiblement desfocada… 




			Però això durà cosa de dies, de setmanes. Si era veritat que experimentava un canvi insospitat, també ho era que la intensitat d’aquest nou viure li impedí de veure que tot just feia poques setmanes que durava i ja començava a fatigar-se’n. En efecte, aviat suprimí les expansions afectuoses dels vespres. Els companys són irresistibles quan certes intimitats esdevenen massa quotidianes, i els llibres i els teatres i les passejades acabaren per semblar-li càstigs massa monòtons per ésser suportables. 




			Feia dos mesos que Lluís Frederic havia tornat a Barcelona i ja reveia la seva vida closa. Davant seu s’havia tornat a aixecar un mur altíssim i ample, que no s’acabava mai, i era inútil entestar-se a iniciar una lluita a cops de cap. Un dels pocs consols era el llit. Dormir. Dormir inacabablement. Hi havia dies que dormia tretze hores. Aquest nou ordre de vida contribuiria evidentment a un nou canvi de coses: un dia sota la dutxa Lluís Frederic s’adonà que s’iniciava una petita volta en el seu cos: el ventre perfilava un lleu sacsó que li dugué repentinament a la memòria múltiples anuncis incerts de faixes higièniques per no criar panxa. Això l’esgarrifà més que la fredor de l’aigua, i, quan sortí aquell dia al carrer, anà de dret a una casa d’articles d’esport i adquirí tot un equip de gimnàstica, es féu soci de tres o quatre entitats esportives i cada dia es lliurà al tenis, i anà a Sant Cugat a jugar al golf, i adquirí un formidable roadster Cadillac, al qual seguiren deu o dotze canvis amb altres marques, fins que… també el tedi i la neurastènia el tornaren a prendre. Feia cinc mesos que havia deixat la fàbrica i li semblava que feia cinc mil anys. Alguna vegada en Tomàs anava a veure’l, i cada una d’aquestes vegades li feia l’efecte que era un espectre qui el visitava. Havia oblidat definitivament la fàbrica, i Sílvia s’havia anat allunyant de prop seu, deixant només una sensació de nebulositat al seu pobre esperit desballestat; però la vida se li feia cada dia més basardosa, més dura, més difícil, més enganxosa. «Què haig de fer! Què haig de fer!», deia sovint al Tomàs, o a si mateix, o a un gran gerro de faiança, i sentia que tot li queia damunt per única resposta, i, encara, li queia damunt sense fer-se malbé res, sense gota de trencadissa. Li queia tot damunt; però, quan tornava a obrir els ulls, tot ja tornava a ésser al seu lloc, i res no li havia fet mal, ni res no s’havia trencat. I el silenci, l’ordre, tornava a imperar en la cambra. 




			Hauria volgut plorar, hauria volgut botre, hauria volgut reposar, i res no podia aconseguir de totes aquestes quimeres. Lluís Frederic estava a punt, evidentment, d’agafar una neurastènia que qui sap com hauria acabat. 




			Sense amics, sense família, sense cap dèria, sense records, només amb una joventut impetuosa dintre seu rebolcant-se per trobar una fugida, Lluís Frederic es veia ell mateix com una mena de monstre de museu, una mena d’objecte rar, únic dins el museu que era la seva casa. Un museu per a una peça sola. I sense ningú que sentís curiositat per veure-la. De vegades sentia que els seus nervis li fugien, no sabia pas on anaven, devien esbravar-se tots sols fora d’ell i després tornaven a entrar-li pels dits de les mans crispades i per les puntes dels cabells que més que atreure llamps volien llançar-ne. 




			I això feia témer els servents que el voltaven, els quals eren els únics que descobrien l’estat de Lluís Frederic, que, de seguir així, irremissiblement perdria el cervell. I ho advertiren a Tomàs Gombau, successor de Picàbia, al qual faltaren hores per córrer a veure el seu amic, que trobà que sortia de casa, i junts anaren a fer una petita caminada. Discretament li preparà el seu projecte, que no era sinó insinuar-li el reingrés a la casa, fent-li veure que havia nascut per fer quelcom i que el nom de Picàbia era vivent encara i podria donar-li una nova abrivada admirable. 




			Quan es deixaren, Lluís Frederic sentia encara les paraules del seu excaixer, i, d’esma, s’assegué a la terrassa d’un cafè de Gràcia. Tant fou, però, tornar a la idea de la fàbrica com trobar ran seu altra vegada la cara de Sílvia, projectada com en una gran tela cinematogràfica. 




			I això l’horroritzà de tal manera, el retrobament de Sílvia l’esgarrifà tant, l’esparverà tant, que, com un foll, s’aixecà i fugí, com si el perseguís un fantasma que intentés aixafar-lo sota una sola de sabata enorme i estrenye’l entre uns braços enfundats en unes mànegues folgades i terribles. 




			Arribà a casa seva presa d’un violent atac de nervis, i fins després de molta estona no pogué sostreure’s als seus efectes. Es sentí la boca amarga i seca i demanà una copa, i després es ficà la mà a la butxaca per buscar-hi un cigarret. Però novament semblà repetir-li l’atac. Sílvia, una vegada, li havia donat una cigarrera d’or que mai no havia deixat de portar damunt seu: era aquest el sol record que guardava amb una il·lusió estranya. I la mà entaforada a la butxaca ara no la trobava. Cercà en va totes les altres butxaques, obrí calaixos, furgà dintre el pensament on l’havia deixada, on l’havia perduda! ON L’HAVIA PERDUDA! I li vingué a la memòria que al cafè on poc abans s’havia assegut havia encès un cigarret. 




			Com un mal esperit va tornar al cafè, demanà, interrogà un per un cada cambrer, al taulell, el gerent; ningú no havia vist cap cigarrera. Sí, un cambrer li portà una cigarrera suada i de níquel, però ja feia dos dies que havia estat trobada, i no era tampoc aquella. Un altre cambrer li digué que el que ell havia trobat era una lligacama. Un altre… 




			Però allò no podia quedar així! La cigarrera s’havia de trobar! Calia que sortís! Avisaria la policia, armaria un escàndol, s’hi jugaria la vida, donaria recompenses, regiraria el món, però la cigarrera calia que sortís! 
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			La pèrdua d’aquella cigarrera dugué un tràngol nou a la vida de Lluís Frederic. El dia no tenia prou hores. Lluís Frederic organitzà una campanya per arribar a trobar aquell fòtil sentimental. Constantment desplaçava els seus servents, mobilitzà la policia i un exèrcit de detectius, ell mateix es lliurà a investigacions arbitràries i minucioses. Amics seus li trameteren gent de tota mena, professionals quinzenaris, carteristes de tramvia, manipuladors d’hotels, pocavergonyes autèntics. Cada dia menjava a deshora, si és que podia dir-se menjar el que llençava gola avall, deixava el llit així que es feia clar, freqüentava tota mena de bordells. Els diaris portaven anuncis de tots tamanys, publicà reproduccions fotogràfiques d’un dibuix que ell mateix féu de la cigarrera perduda, hagué de suportar mil desenganys després de mil sobresalts davant de mil portadors de la cigarrera perduda, que cap vegada resultà ésser l’autèntica. 




			La vida de Lluís Frederic havia sofert un daltabaix. Els dies passaven sense donar-li temps de res. I es multiplicava cada vegada més. De la sortida del sol a encendre’s les estrelles no parava. I, quan anava a dormir, la fatiga de tot el dia li pesava barroerament. 




			Al cap d’un mes d’aquell incident, Lluís Frederic s’adonà que tenia les ungles molt llargues. Al cap de dos mesos, que tenia una cabellera voluminosa. Quan feia tres mesos, rebé la visita d’un agent d’anuncis desconegut. 




			—Llegeixi aquest diari. —I li mostrà un diari d’un poble de la costa—. Fixi’s aquí, ¿veu? 




			I li assenyalà aquest avís, redactat evidentment amb certa despreocupació, com és normal en els anuncis als diaris: «Qui acrediti ésser propietari d’una cigarrera aparentment d’or que s’ha trobat, li serà lliurada en aquesta administració». 




			Dues hores més tard, Lluís Frederic plorava d’alegria en comprovar que aquella cigarrera era la seva, era «la cigarrera». No volgué saber res més, no volgué saber la història de com havia arribat allí, gratificà a tothom, abraçà l’agent desconegut que li havia lliurat el diari, i estrenyé damunt el cor, llargament, infantilment, aquell minúscul objecte que l’havia trasbalsat durant tres mesos. 




			Tres mesos! 




			TRES MESOS! 




			Però, ¿és que realment feia tres mesos que havia perdut allò? ¿I havien passat tres mesos d’ençà d’aleshores? 




			Els ulls de Lluís Frederic, al contacte d’aquesta idea que havia rebotut com un roc, feien allò de la ràdio de les ones concèntriques (allò de la pedra en un llac), i aviat quedaven ofegats per una mena de rotllanes que feien perdre el món de vista… ¿TRES MESOS? 




			Tres mesos que havien passat com un ai!, tres mesos que Lluís Frederic no podia recordar com havien passat, què havia fet, en què s’havia entretingut, a què els havia dedicat… Però, al matí, al migdia, ¿què feia? Bé s’havia llevat cada dia ben d’hora… i a la tarda, aquelles tardes enormement llargues, inacabables, de quan havia deixat la fàbrica, i aquells vespres de quan s’encauava amb els companys, que semblaven eternitzar-se… ¿Una cigarrera li havia ocupat tres mesos? 




			Això començava a ésser un pensament fatigós. Era, tanmateix, inexplicable, idiota, estúpid. I ara que tenia la cigarrera, ¿què? ¿Què en faria, què n’havia de fer, ara? ¿Per què l’havia cercada? ¿Per què, com un foll, li havia hagut d’anar tres mesos al darrere? ¿Per què s’hi havia lliurat amb un ímpetu tan insensat? 




			Tot un dia es passà, aleshores, Lluís Frederic, sense poder treure’s del cap aquesta idea sola: tres mesos al darrere d’allò! 




			Però, entremig, com més anava pensant-hi, més anava perfilant-se dintre seu una idea que, si bé era encara desdibuixada, prenia forma i segurament una hora o altra brollaria arrodonida, amb personalitat, amb volum, amb carn i ossos. 




			—¿I si la tornés a perdre? 




			Ja està. Com una bala, inesperadament, inconscientment, sense control, la idea havia sortit i ara flotava per l’espai majestuosament i bella com una bomba de colors, que esclata així que una agulla la toca, com la rialla en què Frederic esclatà tot sol, foll davant la monstruositat temptadora que acabava de veure inflar davant seu: 




			«¿I si la tornés a perdre? ¿I si perdés una altra cosa? ¿I si perdés altres coses? Perdre, perdre, PERDRE! I després trobar-ho. Trobar-ho tot. Perdre i trobar! Inaudit! Arravatador! Ultraatraient! Perdre i trobar! ¿Qui ho deia que el món és pesat i trist? Perdre i trobar, quin goig la vida, quina meravella aquest món nostre, quina felicitat de viure i viure perdent i trobant coses! ¿Què puc perdre ara?». 




			I Lluís Frederic tornà a engrapar la cigarrera, es posà el barret, s’adreçà la corbata i sortí al carrer. Havia caminat tres passes i s’adonà que queien gotes. Tornà a entrar, demanà el paraigua, i amb una cançó als llavis sentí l’esgarrifança d’una nova felicitat, un esclat d’alegria a cada rebot de la pluja, que feia dintre seu com una mena d’arc iris de felicitats inèdites amb reflexos vermells-blaus-groc canari… 
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			La pluja l’obligà a encauar-se. El club, l’Eqüestre, la sala dels 23 foren, d’antuvi, descartats. I s’entaforà en un cinema. Que en feia de temps que no havia estat en cap sala cinematogràfica! Però, plovent i amb el propòsit que menava les seves passes, ¿què millor que l’obscuritat per aliada? 




			El cinema era ple i li calgué asseure’s entre un matrimoni, visiblement de fora, i una mainadera que tenia cura de tres criatures. Val a dir que aquesta incomoditat mortificà Lluís Frederic i aviat anà al gra. Tan bon punt s’acabà una pel·lícula còmica, en apagar-se novament els llums, tragué la cigarrera, palpà el seient tot amidant-ne l’amplària, prengué el barret i el paraigua, i abandonà llisquívolament, sota l’empar de la fosca, la cigarrera. Però, així que el seient es trobà lliure (era un d’aquells seients amb molla que es tiren amunt quan hom no hi seu), s’esquitllà en l’aire i se sentí un sorollet de quelcom que cau a terra, quan Lluís Frederic ja era al capdamunt del rengle de butaques. 




			Encara no havia arribat al vestíbul, que, un infant, amb la cara triomfadora, l’estirava per l’americana. 




			—Miri, senyor: li ha caigut això… 




			Lluís Frederic no pogué controlar el rubor que li encengué les galtes. Féu una ganyota espantosa que volia ésser afable a l’infant inoportú i servicial, i sortí atropelladament del cinema com si acabés de fer un crim. 




			Fins al cap d’una estona de caminar a la dula no s’adonà que anava tot moll: plovia a bots i a barrals i duia el paraigua clos. Això el dugué a ficar-se al primer bar que trobà, i es deixà caure en un banc encoixinat, més xop de la suor d’angúnia que de la pluja mateixa… 




			Per dissimular (es creia que havia de dissimular, puix pressentia que totes les mirades queien damunt seu, quan en realitat ningú no notà la seva arribada) fullejà una revista gràfica que hi havia sobre la taula. El cambrer li serví un doble, i quan passà la reacció operada per la beguda, Lluís Frederic anà revenint-se i esdevingué normalitzat de nou. La idea de perdre la cigarrera tornà, doncs, també a primer terme. L’obsessió continuava. I ara volgué fer les coses bé, volgué assegurar-se de no quedar novament com un drap brut. Ullà les taules veïnes, esperà que un jove que hi havia assegut molt a prop seu pagués i abandonés el seu escó, observà minuciosament una dama la proximitat amb la qual li valgué esguards de sol·licituds equívoques amb somriures reveladors d’un «comerç» autèntic, indubitable; fins que, en un moment «oportú» (ran la porta del cafè un ciclista havia estat atropellat), pagà i deixà entaforat, entre l’encoixinat del respatller i el seient, el minúscul fòtil. Però el perdé el paraigua: 




			—Dispensi, ¿no es deixa pas el paraigua?—Un cambrer radiant. 




			—Efectivament, moltes gràcies. 




			I, en prendre el paraigua, com un llamp li vingué la idea de com quedaria ridícul si li descobrien l’altra pèrdua, i, demés del paraigua, prengué encara la cigarrera, afectant una precipitació lamentable. 




			Així que fou a la vorera, topà de nassos amb un tramvia, al qual pujà d’una gambada. Sentia que un tremolor li feia flaquejar les cames, com si anés a tenir una basca. I novament es sentí amarat d’una suor freda i agafatosa. 




			Si s’hagués escapat a les calces no hauria tingut la vergonya que experimentava íntimament. I només sentia el desig de tornar a casa i deixar-se el bigoti o la barba, tement que mai més no podria anar pel carrer amb el cap alt, ni entrar en cap cinema, ni en cap cafè, de por que tothom se’l mirés com una cosa estranya, incomprensible. 




			—¿Vol fer el favor? 




			I allargà d’esma deu cèntims al cobrador, davant el qual enrogí novament com una criatura. El cobrador, la gent, els vidres, les cases, tot li semblava que es reia d’ell i que el prenien per un perfecte estúpid sense solta. No gosava mirar enlloc i el seu esguard, vague, romania immòbil, aturat en els anuncis de la Uralita Roviralta o del Fosfo-glico-kola. 




			Cada mes llegia als diaris els objectes trobats en els tramvies: ¿quina ocasió millor? Hom troba als tramvies i als taxis centenars de coses rares. O aleshores o mai. Al capdavall no costava res, inadvertidament, deixar una cigarrera al seient i, d’un salt, baixar del tramvia. La cosa no podia ésser més fàcil. De més a més, podria baixar del tramvia corrent, és a dir, sense esperar la parada, i així, encara que ho trobessin de seguida, ell ja qui sap on fóra. No és pas de creure que algú baixés furient darrere seu empaitant-lo per dur-li la cigarrera. 




			En aquell instant, però, el tramvia arribava a una parada de la plaça d’Urquinaona i era assaltat per una gran gentada. Impossible de baixar sense un joc d’empentes. El passadís ple, les plataformes atestades. Paciència. Una mica només de paciència. Al capdavall no tenia pressa de cap mena. Primer baixarien els altres que no pas ell. 




			L’Arc de Triomf, l’estació de França, un lleu adormiment li cloïa els parpres. Les Drassanes, i es trobà al Paral·lel, amb una mena de mandra. Aleshores era incapaç de fer res ben fet. Ni esma d’executar el programa que s’havia fet, ni en tenia ganes. Finalment, sotraguejat, cansat d’anar en tramvia, «a fora no plovia gens», baixà del tram i l’aire fresc cuità de retornar-lo. 




			Les escenes del cafè i del cinema se li havien fet llunyaníssimes. Tot ell se sentia, doncs, novament sobre si. Tenia plena consciència dels seus actes. I decidí aleshores donar el cop. Que aquesta vegada fóra decisiu i simple. No calia fer programes, ni complicar projectes. A la primera oportunitat, zas!, ja està. I ja no tindria la cigarrera. 




			I l’oportunitat vingué en taxi: en travessar un carrer, de què si cau sota les rodes d’un Citroën que es parà davant seu d’una frenada de pronòstic reservat. Bé, ja et tinc. Obrí la porta i es féu dur a casa. 




			Una vegada a dins, respirant de felicitat, somreia del seu definitiu èxit. Però, encara un pensament el sobtà: «No, a casa no, puix si el xofer la troba serà capaç de tornar-me-la»: 




			—Al Cafè de la Rambla; no, al Savoy. 




			I el taxi girà de rumb i enfocà el carrer de Pelai. No era cosa de perdre el temps. La cigarrera i a punt. 




			… ¿Voleu res més extraordinari? ¿On redimoni havia ficat la cigarrera? Regirà totes les butxaques, encengué el llum interior del cotxe, cercà per terra i pel cuiro del seient, tornà a escorcollar cada butxaca, les girà del revés, provà de palpar els folres. Efectivament, la cigarrera no hi era. Però semblava una cosa impossible! Reconstruí mentalment tot el camí que havia fet (arribava al Savoy): «No baixo, no; porti’m a casa», i li digué tal número, carrer tal. Recercà amb el pensament els veïns que havia tingut al tramvia, els llocs per on havia passat a peu. Li semblava que quan estigué a punt d’ésser aixafat pel taxi sentí a l’interior de la butxaca de l’americana el sorollet de la cigarrera… 




			Es ficà de nou a casa seva, i tot el panorama que havia acariciat aquell dia, el projecte fantàstic de lliurar-se al treball de perdre i trobar, la il·lusió que havia florit dintre seu davant una prometença de delícies inefables, acabava de fondre’s darrere la porta, closa dolçament… 




			Havia perdut, efectivament, la cigarrera! 
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			Passà una setmana, dues, tres mesos. La cosa començava d’anar bé: el joc de perdre i trobar prenia forma. Havia perdut la cigarrera, esca del pecat, havia perdut deu paraigües, un rellotge de polsera, una pinta de la seva mare al Cel sia, tres màquines fotogràfiques, divuit bastons, dos monocles, una maleta, quatre impermeables, tretze pipes, tres carteres… No havia passat el temps en va. Coneixia ja totes les delegacions de policia, tots els detectius de Barcelona, un grapat d’agents de vigilància, es deia de tu amb els encarregats de les administracions d’anuncis dels diaris, i s’havia creat amistats, suspectes per qualsevol altra col·laboració que no fos aquesta de recercar cada cosa perduda. 




			I el joc marxava, perquè de tot el que havia anat perdent durant aquell temps havia retrobat la major part de les coses, o coneixia les pistes de les altres. Menys una màquina fotogràfica i set pipes, que era un veritable calvari de seguir-ne els passos. 




			La petita experiència d’aquells mesos no solament l’havia divertit, sinó que cada dia l’apassionava més seguir fins a les darreres conseqüències el procediment. No hauria dit mai que, si és cert que es perden tantes coses d’un cap de setmana a l’altre, se’n retrobessin també tantes! I, sovint, amb una velocitat extraordinària; una de les carteres que havia perdut, al cap d’una hora tornava a tenir-la, després d’haver passat per les mans d’un acomodador, d’una ballarina i d’un groom de confiança; un impermeable li fou tornat, abans de començar cap gestió recuperadora, a través d’un home que venia diaris en una parada de cirabotes, la dona que li duia el dinar, i la filla de la portera de la casa on vivia un policia de la ronda nocturna. 




			El mecanisme s’havia automatitzat tant que, en un moure d’ulls, l’objecte perdut evolucionava de l’una banda a l’altra, instintivament, i forces misterioses acabaven per impel·lir-lo novament dins la llar de Lluís Frederic. 




			De la qual cosa se’n treia la conseqüència que aviat aquell joc acabaria la gràcia si no mirava d’animar-lo. Puix que perdre un anell i, sense un esforç personal divertidor dels lleures quotidians, recuperar-lo com per art d’encantament, no era pas un panorama prometedor de gràcies infinites. I pensà, arrodoní, perfilà un pla una mica més vast, amb una acció decididament més extensa: era qüestió, vaja!, d’eixamplar el camp d’operacions i, sobretot, manipular objectes més temptadors, i actuar, si calia, en pobles més complicats, que bastessin per omplir tota una vida d’activitats en plena potència. 




			La idea, doncs, que havia nascut amb la mateixa castedat d’un lliri d’aigua, semblava prenyar-se diabòlicament. 




			Lluís Frederic llogà un pis d’aquells que tenen lletra abans del número i posà una placa a la porta: PICÀBIA. Arreglà els papers essencials, adquirí unes quantes màquines d’escriure i unes quantes mecanògrafes, sostragué d’una redacció tres repòrters significats, contractà un agent de publicitat, i formalitzà un contracte amb un antiquari del carrer del Bisbe. El seu ímpetu d’antany brollà de nou d’una manera inesperada. Amb vuit dies havia aconseguit muntar unes oficines amb les quals el mateix hauria pogut embrancar-se amb èxit en un negoci de banca que en la venda a l’engròs de remolatxa, que en l’exportació de teixits de llana. Unes oficines noves de trinca, preparades per treballar en el que fos, en el que convingués, en el que reclamés la primera veu ordenadora. 




			Cada dia, Lluís Frederic arribava al despatx a les set del matí, abans que hi arribessin els dependents i que acabés la neteja la gent encarregada. Es tancava a la direcció fins al migdia, i a un quart o dos d’una sortia d’una revolada: 




			—Ja poden plegar. Fins a la tarda. 




			I partia, preocupat, sense dir un mot a ningú ni fer cas de l’astorament ja habitual dels altres. Als tres dies, una mecanògrafa no ho veié clar i plegà en sec, d’esverada. D’esverada de veure que feia tres dies que anava al despatx i encara no se li havia ordenat absolutament res. Quan Lluís Frederic ho sabé, féu una ganyota de disgust i ordenà que immediatament fossin contractades dues mecanògrafes noves. 




			Al cap de deu dies, la porta de la direcció s’obrí com si fos empesa per un fantasma i eixí una veu que digué: 




			—La senyoreta Virgili. 




			La senyoreta Virgili, una de les mecanògrafes antigues, entrà al despatx de la direcció i la porta es clogué darrere seu. La dependència quedà com atarantada i ningú no tingué esma per dir un mot. Immediatament, al cap de dos minuts, la senyoreta Virgili sortí de nou, i, posant-se el capell, preguntà als seus amics d’oficina: 




			—El carrer d’Assaonadors, ¿sabeu on és? 




			Multitud de detalls li foren facilitats, i la mecanògrafa desaparegué, dient simplement: 




			—Ja torno. 




			Era la primera ordre que l’amo donava a la dependència. Ningú no havia fet res absolutament, fins a aquell moment, d’ençà que havien ingressat a la casa. Aquell primer acte, ¿seria la posada en marxa? ¿O fóra simplement un parèntesi a la vida paradisíaca que hom fruïa en aquell pis? 




			Molt aviat, però, es resolgué la incògnita. La senyoreta Virgili partia a les quatre, i a les cinc de la mateixa tarda tornava a obrir-se la porta de la direcció: 




			—¿La senyoreta Virgili no ha tornat? 




			—No, senyor! 




			—No, senyor! 




			—No, senyor! 




			—No, senyor! 




			—No, senyor! 




			I la porta es clogué. 




			Arribaren les sis, i de nou hom demanà si havia arribat la mecanògrafa. L’amo sortí, aleshores, del seu despatx i ordenà als tres exrepòrters que cuitessin a cercar-la al número tal del carrer d’Assaonadors, on tan sols havia de deixar-hi una tarja. 




			Amb els tres exrepòrters sortí, d’esquitllentes, una altra mecanògrafa, jurant per tots els déus mortals que més aviat cauria el cel que no pas ella romandria en una casa tan estranya. 




			Les 6:10, i un repòrter tornava dient que a la casa número tal del carrer d’Assaonadors no havien rebut la visita de la mecanògrafa ni menys havien rebut cap tarja. 




			Les 6:25, i els dos repòrters tornaven advertits per l’altre. 




			Les 6:30, i tota la dependència sortia al carrer a la recerca de la senyoreta Virgili. 




			Mentrestant, sol, en el començament del capvespre ple de transparències, Lluís Frederic, com si s’acabés de treure un gran pes de sobre, respirà molt fort, es descordà els elàstics, es repapà en la butaca, i obrí una capsa de cigars, immaculada. El primer havà que cremaria en aquell pis, que encara feia olor de pastetes i que el fum cuidaria de perfumar i d’omplir de les imatges que el bon tabac escampa per l’aire… 
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			Llucieta era una d’aquelles noies que quan van sense mitges no tenen els genolls morats. Una pell fina, tibant, flonja, més aviat sobrecalefaccionada que no pas per condimentar-la amb salsa a la maonesa. Sovint, al despatx, es treia el suèter, i s’entretenia a la màquina d’escriure esperant ordres que no acabaven mai d’arribar. Aleshores hom veia que els seus braços, sense mànegues, no mostraven el més lleu accident: cap gra, ni cap rastre de vacunes, ni un pèl de borrissol, ni cap mica dels grumolls que segons quines pells deixen veure. Els seus braços eren treballats al torn i sota aquella pell una mena de caliu posava transparències, que esclataven gairebé sonorament cada vegada que contreia les espatlles, atenta damunt el teclat de la màquina. Llucieta Virgili, dins el vestit, se sentia lliure, i, a cada contacte de la roba damunt el seu pit o el seu ventre o el seu flanc, tenia una esgarrifança que feia revoltar tots els seus companys d’oficina, que l’espiaven. Qualsevol salt, qualsevol actitud de Llucieta encomanava frisaments misteriosos, i ella no se’n donava compte. No s’havia pas adonat que poc sovint es troben dinou anys tan ben enfundats, i per això el seu gest era d’una ingenuïtat i d’una gràcia inefables. Feia tres anys que era mecanògrafa i no havia perdut gens el bell caminar, ni el greix no havia deformat la seva cintura. No era, doncs, estrany que cada nit es multipliqués d’una manera prodigiosa i s’aparegués en somnis en dotzenes de cambres, alleugerint la monotonia de dies passats rutinàriament per tants d’adoradors seus. 




			Aquestes dotzenes d’admiradors, d’amics, de coneguts, prou haurien corregut a cercar-la si haguessin sospitat que li passava alguna cosa, i s’hi haurien jugat llurs vides; però qui cercava la Llucieta no cercava la Llucieta, sinó la senyoreta Virgili, i d’esma no s’aconsegueix gran cosa. 




			A les vuit del vespre, de tornada els companys d’oficina, confessada la infructuositat de llurs diligències, no hi hagué més remei que telefonar a la policia i fer destacar un grup d’individus professionals, amb les senyes necessàries per aconseguir de trobar-la. 




			Que lluny, que absent d’aquest tràfec era, en realitat, Llucieta Virgili! La qual, mentrestant, era conduïda carreteres enllà, embolicada amb una manta per mans inexpertes, com si tinguessin por de tocar-la o angúnia de fer-li mal. 




			Al portal del número del carrer d’Assaonadors que Llucieta cercava, un automòbil l’esperava feia estona, i, així que ella intentà demanar per qui buscava a la porteria, d’una estrebada fou llançada damunt el seient encoixinat de l’automòbil, que prengué immediatament una carrera folla. Intentà de cridar, però una mà li atatxonà un manyoc de cotó a la boca i se sentí presonera d’uns braços que l’oprimien… Llucieta perdé una mica el món de vista, més del trasbals que d’espant, i quan es revingué, en intentar fer nous esforços per deseixir-se dels que la raptaven, veié passar rabent ran del vidre que la separava del món una pedra amb la indicació: «Província de Tarragona». L’esglai de terror devia ésser tan palès en el rostre de Llucieta que els seus companys en foren una mica perplexos i pocs metres més enllà del cotxe alentiren i finalment s’aturà l’automòbil. Era en va resistir. Ningú a la vista, només el xofer i un home jove, que era el que l’havia aguantada tota l’hora. I Llucieta baixà a la carretera, disposada a fugir a la primera ocasió o a cridar per demanar auxili. 




			Però trobà només unes mans amigues: tant el xofer com el seu ferotge raptor eren amics de confiança, companys d’oficina que aviat li explicaren la facècia. Llucieta Virgili, si de moment fou tranquil·litzada, en pensar en la seva família i en veure com queia damunt els camps la fosca vespral, suplicà que la tornessin enrere i no contribuïssin a donar-li un disgust que tan car podia costar-li. 




			Les seves súpliques, però, no trobaren ressò. Els dos companys explicaren que eren vigilats i que tots corrien perill si no complien les ordres a les quals s’havien prestat. I aviat convenceren Llucieta de no témer absolutament res i que, sense més protestes, deixés que arribessin al primer poble, on romandrien durant la nit i l’endemà segurament podrien tornar-se’n. 




			No hi havia cap altre remei per Llucieta, si no volia empitjorar la facècia inexplicable amb l’escàndol, que fóra molt més greu, i una estona més tard, una enternida partida de dominó, després de tastar unes costelletes a la brasa, entretenia el desvetllament dels tres companys, puix que la son no els prengué pas en aquella fonda de mala mort del Camp de Tarragona. 




			Picàbia no sabia, per la seva banda, on havien anat a parar els seus ordenances amb tan delicada presa. Però no sentí la temptació de posar-se immediatament a llur recerca personalment, i permeté que fossin els seus homes i els agents de policia qui fessin les recerques, segur que, abans de trobar qui buscaven, ell, amb un cop d’auto, els podria descobrir i tornar-los a casa, sense ulteriors conseqüències. 




			Però no sospitava que la tendresa de Llucieta pogués enternir els dos joves companys seus que l’havien raptada per ordre superior i que, ja a la mateixa matinada, cedissin als seus precs de tornar a Barcelona. 




			Sense pensar-s’hi més, arreglaren el cotxe, giraren cua i desferen el camí que el dia abans havien seguit, sense atinar que s’exposaven a l’espant que efectivament tingueren quan, en arribar a Vilafranca, una parella de guàrdies els deturà i els reconegué, segons les ordres que els havien estat telefonades. Llucieta protestà esgarrifada, es contradigué: si primer deia que ella no tenia res a veure amb qui cercaven, després afegia que anava voluntàriament amb els seus dos amics, de por que per defensar-la li esbullessin els projectes. Els guàrdies detingueren els tres viatgers, separaren Llucieta dels seus amics benèvols, i res no li valgué d’intercedir per ells ni de reclamar la seva pròpia llibertat: calgué dur-los en tren a Barcelona i comparèixer a la Delegació de Vigilància. 




			I l’interrogatori fou el major sarcasme: mai, ni Llucieta Virgili ni els seus bons companys de treball, no havien sentit un rubor tan bullent a les galtes! Com tres criminals, com tres pocavergonyes, els feien les preguntes més maquiavèl·liques per veure si queien en contradicció reveladora! Llucieta picava de peus, plorava a llàgrima viva, deia constantment que era innocent i que durant aquella aventura desgraciada no havia passat absolutament res de punible, i tots en definitiva caigueren a revelar el causant de tota la facècia: i un oficial en blau cuità a apuntar en un paper de barba, rascant amb una ploma impossible: «Lluís Frederic Pi… ¿què?». 




			—Picàbia. 




			I, amb aquell nom al paper, la Delegació semblà rejovenir-se i esbotzar-se: ja havien trobat el criminal. Un èxit més que s’apuntaven. 




			Lluís Frederic, però, no dormia, i abans d’arribar les tres víctimes a Barcelona ja fou advertit de la «catàstrofe», i quan arribà al despatx ja no s’embolicà a pujar-hi, de por que un agent que hi passava a la vora no espiés la seva arribada. Intentà d’apel·lar a la influència d’amics seus del cos de Vigilància, però ja era tard: les ordres de detenció ja havien estat donades i la seva oficina era ocupada per l’autoritat, que s’incautà dels llibres, detingué la dependència i inquirí les senyes del seu domicili particular. 




			No tenia temps per perdre: el rellotge senyalava les tres. Repassà la cartera, hi trobà el talonari de xecs, recordà que als pocs minuts un exprés marxava cap a França, i, sens recordar-se que era l’hora de la gana, prengué un taxi i fugí esparverat a l’estació, on en cada guàrdia veia l’enemic mortal que havia d’agafar-lo. 




			Mancaven minuts, travessà la porta de sortida a les andanes i, suant materialment d’angúnia, guanyà el vagó, sentint que un tou d’aigua li xopava el darrere dels genolls de tant córrer. 
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			A l’andana de l’estació de França, a les tres de la tarda, sempre sembla que hi hagi la mateixa gent. Hi aneu un dia, i quan hi torneu el cap d’unes quantes setmanes encara hi trobeu els mateixos. La mateixa família endolada acomiadant una senyora grossa; els mateixos parents que diuen l’adéu a una parella amb sabates i mitges i samarretes i coll i corbata nous, símptomes de benediccions recents i trasbalsadores; la mateixa troupe d’acròbates belgues o de ballarines alemanyes; els mateixos despreocupats que ja comencen de sentir-se a París; i els mateixos senyorassos que ningú no sap qui són, d’on vénen ni on van. 




			Al darrere de tot, un petit grup de gent anciana, emocionats visiblement, besant una dama carregada de maletes i farcells, és sobtadament empès per l’embranzida d’un xicot jove, amb un bigotet retallat, que puja al vagó d’una gambada i sense altre equipatge que una maleteta de toilette; la catifa vermella i groga dels vagons s’esgarrifa del seu pas, i una cortineta blava tremola en veure que haurà de sofrir-lo tantes hores. Ja està: al departament escollit només hi ha aposentat un senyor d’uns trenta-cinc anys i una monja. (Quina cosa més rara, una monja, sola, de viatge!). 




			El tren arrenca sense compliments i aviat la gent que resta a l’andana fa l’efecte de la cua d’un estel dels que fan volar els infants, uns quants voleiaments blanc-blaus en l’aire… 




			I de seguida queda perduda per sempre més tota la faramalla dels suburbis barcelonins pobrament pintorescos i repulsius del tros pel qual el ferrocarril llisca. I aviat el Vallès, amb el misteri de la muntanyola de Montcada i la blavor lírica de Sant Llorenç a la dreta, i més lluny el Montserrat, que es perden també aviat entre els turons que encerclen Granollers i que priven que la mar llueixi la seva blavor i alegri la vista dels que van encofurnats entre el fustam sobre les rodes. 




			El primer tros de Barcelona a Portbou és lent, ensopit, inacabable. És impossible que pugui iniciar-se cap conversa entre viatgers que no es coneixen, i, entre els coneguts, no invita pas a deixar el ròssec de la conversa començada abans de deixar l’estació. Sembla que sigui encara la cua de tot el que es deixa i que aquesta cua s’allargui, temorosa que, quan s’hagi fet el deslligament, ja mai més pugui recobrar-se. 




			Però l’entreforc cuida d’acabar-ho. El paisatge pròxim al Montseny serveix de bugada, i neix de seguida una escuma nova, que és la prometença de les realitats, fins aleshores il·lusions vagues i remotes. I és així quan, sovint, una cigarreta trenca sorollosament la monotonia i l’ambient pretèrit, talment una bombolla de sabó esvaïda per una bufada. 




			—¿Va a París, i dispensi? 




			—Sí. Sí, senyor. 




			—¿És la primera vegada? 




			—No, no, no. 




			—¿El molesto? 




			—Al contrari… 




			—És que, anant sol, ¿no troba que el viatge s’allarga? 




			I florí una conversa que ja no sabé com acabar durant molts d’anys. 




			La monja romangué immòbil, distreta a tot el que passava, i aquell xicot jove tingué la sort de trobar com a company de viatge Lluís Picàbia, els nervis del qual, trasbalsats per tot el que acabava de passar-li, anaren reposant-se a mesura que deixava la seva terra i que les muntanyes pirinenques li anunciaven aventures futures, temps de misteris, incògnites sensacionals. 




			Aviat es feren amics. La gran simpatia que desvetllava aquell company casual, de nom Carles Costa, obrí de bat a bat el cor de Picàbia i, per una d’aquelles resolucions inconscients i irreprimibles, mútuament s’explicaren la seva història, la seva vida i miracles, i arribaren a Tolosa tan amics, que no s’haurien estimat tant si tota la vida s’haguessin conegut i haguessin anat plegats. 




			En Costa tenia l’ànima a flor de pell. Il·lusions, il·lusions, i uns ulls esbatanats a la vida, que encara no havia tingut temps de conèixer. De petit, en un despatx del seu pare, que era propietari d’una tintoreria, havia rebut una educació sumària; però—el seu esperit extraordinàriament obert per instint—s’havia procurat, sol, llibres i havia seguit alguns cursos que l’havien omplert d’anhels i d’esperances. Més tard, quan un germà seu, més gran, portava el mecanisme de casa seva i ell s’adonà que no hi feia falta, cobejà de córrer, de volar, de conèixer coses i gents i cels nous, i a la fi, encara no sabia com, hom havia accedit a deixar-li fer aquell viatge, viatge a enlloc, allà on volgués, i per una llarga temporada, un any, dos, fins que li tornessin les ganes de cercar el repòs quotidià, tornant a casa. L’amistat amb Picàbia li fóra segurament d’un valor extraordinari, puix que si bé marxava per ésser temps fora, era amb la condició de guanyar-se la vida tot sol, treballant d’una manera o altra. ¿I per què no s’avindrien el seu nou company i ell, si calgués una convivència segons els seus propòsits? 




			Amb aquesta perspectiva al començament del viatge, els ulls d’en Costa prengueren una nova vivacitat i hom notava que tota la seva faç irradiava una felicitat sense límits. 




			—¿I ara pensa continuar perdent coses? 




			—¿Què sé jo? Ara no he tingut ni temps de fer-me cap propòsit. La qüestió era marxar, escapar-me del perill que corria… Altrament, allí era impossible de continuar. Tothom em coneixia, no podia treballar ni podia perdre’s una pipa, que no vinguessin a dur-me-la a casa. I després, i aquesta és la veritat, començava a cansar-me’n. 




			—De totes maneres, és extraordinari. 




			—No. Jo també m’ho vaig creure. 




			—És extraordinari. I ho és, sobretot, si hom pot lliurar-se a fer el, diguem-ne, negoci a l’engròs. D’ençà que m’ho ha explicat sento que el cap em giravolta. Jo, a hores d’ara, ja he perdut la mar de coses…—I reia sorollosament—. 




			El fum, més que la nit, temptà la son i plàcidament es confongueren aviat els respirs dels dos camarades i de la monja, que, sense haver-se mogut un centímetre, dormia beatíficament ja feia qui sap l’estona. 




			La felicitat del tintorer Carles era tan abundant que li donà uns somnis de príncep. Fruí tota la nit com un infant la nit de Reis i l’endemà, quan el sol li tocà la cara, cregué que havien estat els mateixos reis qui li havien dut una gran idea. 




			—Amic meu, ¿per què no em voleu amb vós, per companyia? 




			—¿Quina hora és? 




			—Tinc un projecte fantàstic. Amèrica, que com sabeu és l’únic indret del món digne de viure-hi avui dia, ens acolliria amb els braços esbatanats! ¿No sou ric? ¿No heu descobert la idea del perdre, que és una idea fenomenal? ¿Per què no anem a Amèrica i en quatre dies trasbalsem l’univers? Podem perdre coses estupendes, sensacionals… Podem perdre cases, monuments, trens, morts… 




			—¿Cases? 




			—Sí, cases, vaixells, canons, clavegueres, diputats i ministres, podem perdre gairebé continents, estels, potser sants… 




			—Amic meu, és molt d’hora: mireu, són les sis tot just. ¿No és millor que encara reposem una estona? 




			Però la son ja qui sap on era; tots dos, estesos damunt els coixins de primera, clogueren els ulls, però fou per veure de més a prop—els veien dintre seu—tots aquells objectes que ja havien sortit amb lluentors estridents: perdre cases, perdre sants, perdre clavegueres… Senyor, Senyor, quines coses més monstruoses, però quina temptació, quina temptació provar-ho i sortir-se’n! Sobretot sortir-se’n! Perdre una monja! Un vagó de tren, la via de tota una línia, un bosc, la mar, perdre la mar… la mar gairebé deu ésser impossible… I la mar amb les seves onades engolí novament en somnis aquells dos éssers fantàstics, carregats de febre, d’una febre que qui sap el mal que faria. 
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			Tot allò de Cahors, tan ensopit, tan francès, tan de província, amb aquells mossos d’estació de mapes de can Paluzie, i el paisatge gris, gris, completament embolcallat en la rosada, que per aquelles bandes sempre sembla un baf de water-closet quan les travessa l’exprés, ajudaren, sens dubte, a afirmar en cadascun dels nous amics l’ànsia de volar de continent. Amèrica… ¿Per què havia sonat el nom d’Amèrica? 




			I Déu nos en guard d’un ja està fet: arribà París sense gairebé donar-se’n compte, i un taxi féu la resta… 




			El mateix dia d’arribada, Picàbia i Costa (ja sonava això com una raó social) tenien els papers arreglats per poder embarcar a Cherbourg i d’un salt entrar triomfalment a Nova York, disposats a capgirar completament aquella banda brillant del mapamundi. 




			I, com un somni, com un ai de la digestió en un fullejar d’àlbum de portfoli de fotografies, es trobaren en plena mar; en Costa, trasbalsat pel neguit d’un mareig que no venia mai i que pressentia vagament, més pel que havia sentit a dir que no pas per la realitat dels sacsejaments interiors que no donaven, benauradament però, fe de vida. De tant en tant ensumava el líquid d’una ampolleta que s’havia procurat en una farmàcia parisenca, es feia dur Kümmel, i menjava figues seques; però la persistència a no venir cap símptoma alarmant el féu decidir a encendre un cigar com mitja cana, rascant un llumí revingut a la capsa de Tisons que tragué de la butxaca. 




			Resolta la por del mareig, aviat anà a cercar la conversa suau de Lluís Frederic, qui es donava a la contemplació del joc de les ones en alta mar, que li recordava sobtadament la pista elèctrica d’automòbils damunt d’onades del Turó Parc, on, una vegada, havia aconseguit de perdre una dentadura d’or, un rellotge i uns elàstics amb sivelles de platí. Contemplant el moviment constant de les onades de la mar veritable, s’entristia, pensant com realment allà deuria ésser difícil repetir el joc sense una preparació molt atesa i, sobretot, sense una esquadreta de submarins i bussos, amagats entre coralls estratègics. Perdre quelcom en la mar era tanmateix difícil, i gairebé impossible de reeixir. Llençar-hi un collaret o una cartera fóra, sens dubte, exposat, i sobretot estúpid. El gest instintiu que li havia ficat la mà a la butxaca hagué de reprimir-se i desfer el camí, just en el moment que en Costa arribava traient bocades de fum com si, en lloc de fumar, se li calés foc a la boca. 




			—És dolorós. Fixa’t la mar. Qui sap on va parar i qui sap fins on arriba per aquí sota! 




			—És bonic precisament jo diria… 




			—No, és dolorós. No pots aventurar-t’hi. 




			—… 




			—No pots aventurar-t’hi perquè, després, ¿qui ho troba? 




			—Aaaara! No hi queia. És clar. És difícil, gairebé deu ésser impossible. 




			—¿I creus que no ens hem embolicat? 




			—Crec que no ens hem embolicat. I no solament ho crec així, sinó que, tot passant pel pont de segona, he vist un vell que m’ha suggerit una idea: escrivia amb una estilogràfica d’or exacta a la que vaig comprar l’altre dia a cal Lancel. ¿Per què no comencem a entrenar-nos? 




			Lluís Frederic mirà de biaix en Costa, i, per un instant, tingué una idea esgarrifosa: ¿Què devia haver conjuminat aquell xicot que no fos diabòlic? L’una cosa era perdre i l’altra… 




			En Costa notà aquest esguard, i cuità a tranquil·litzar-lo. 




			—No temeu: és solament un projecte d’entrenament. Breu: el què fóra que aquell senyor perdés l’estilogràfica: la trobem, i immediatament declarem haver trobat les dues. I ja la tenim armada. 




			Picàbia sentí que el pit li respirava joiosament, sorollosament quasi. Abraçà en Costa i li pregà d’excusar-lo. Un mal pensament sempre podem estar exposats a tenir-lo. 




			Donaren un tomb, amidaren amb les passes la distància que separava les taules de la barana, i calcularen l’estona que calia per efectuar una reacció que donés suficient marge de temps per actuar. Repassaren de cap a peus la mena de personalitat que devia dur a dins aquell bon home, i els mòbils pels quals fóra capaç de moure’s de la cadira d’una revolada. 




			—Jo cridaria: «Foc!»—deia en Costa. 




			Però en Picàbia ho rebutjà per evitar conseqüències, perquè una alarma a bord pot originar catàstrofes. 




			Baixaren a coberta, amidaren l’amplada de l’escala que menava on era la víctima, i Picàbia insinuà que potser, si aconseguissin fer-lo baixar per aquella escala, fóra fàcil amb un moviment brusc d’ensopegar-se i fer-li caure l’estilogràfica. 




			Però tampoc no ho veieren gaire clar. 




			No hi havia altre remei que acostar-s’hi i fer-la-hi caure d’una manera violenta. I l’única manera violenta era de perdre-la-hi ells, puix que ell era incapaç de perdre-la; fóra d’aquells que, davant qualsevol catàstrofe, sempre tenen temps de ficar-se aquella ploma d’or a la butxaca, encara que sentís que la nau s’enfonsava. 




			No hi havia altre remei, i Picàbia mateix, que abans havia tingut un espant creient que en Carles li anava a proposar de fer córrer aquella ploma, fou qui ara pregà al seu amic de realitzar el projecte: al capdavall no es tracta pas d’afanar, sinó simplement de perdre, i perdre per trobar després. Així, si ara en realitat el desposseïm d’una ploma que és ben seva (o almenys hem de suposar-ho)—pensava en Lluís—l’en desposseïm tan sols per una breu estona, puix que quan l’hàgim perduda podrà novament entrar en la seva possessió, reclamant-la. 




			I no s’hi pensaren més. Amb una poca gràcia lamentable, simularen un petit accident prop l’objecte atalaiat: Picàbia, en passar-hi arran, simulà una relliscada i espetegà de costelles per terra. Aquell bon senyor hi acudí sol·lícit i ajudà Picàbia a posar-se dret, i l’acompanyà fins a una chaise-longue pròxima. Quan tornà a la seva taula, notà que la ploma i els papers als quals s’aplicava abans no hi eren, i que per terra hi havia una gran escampadissa: indubtablement, en aixecar-se, ho havia fet anar tot en l’aire i qui sap on havia anat a parar… 




			Picàbia, més expert a perdre, hàbilment, s’encarregà de l’estilogràfica d’en Costa i entrà al saló del pòquer. Deixà la pipa, tragué un talonari i la ploma, i després omplí un taló per procurar-se fitxes. La ploma acabava de perdre’s sota el seu peu, que la retingué una pila d’estona. 




			Al vespre mateix el viatger reclamava al capità si s’havia trobat «per casualitat» una estilogràfica, que justament era nova i que era aixís i aixàs, segons una riquesa de detalls aclaparadora. Foren fetes les investigacions i, efectivament, es va trobar la ploma. Més ben dit, dues plomes. Que eren… (i aleshores foren portades al capità per un oficial) aquestes! 




			El senyor de segona quedà, a primer cop d’ull, una mica perplex. 




			—És aquesta. No, aquesta! 




			El capità s’escamà una mica, mirà les plomes i li semblà que eren parelles. 




			—¿No semblen iguals? 




			—Efectivament, no sé pas quina és la meva. 




			—¿Vostè no sap conèixer-la? 




			—No, senyor. Ho confesso. 




			—¿A quina hora l’ha perduda? 




			I començà un amable interrogatori que s’allargà bon xic. Era inútil de precisar. Però, si la ploma havia estat perduda aquella mateixa tarda, valia la pena d’esperar si el propietari de l’altra la reclamava, i potser podria endevinar la seva. El viatger de segona, aquella nit, ja no pogué dormir. Quina cosa més casual! ¿I si ara no sortia l’altre? Perquè, ¿no podia suposar-se que, mentre hagués estat perduda, la ploma hagués criat? I, si hagués criat, acceptem-ho, que ja és acceptar, no hauria crescut tan de pressa i no hauria sortit tan exacta! Els pares i els fills s’assemblen, però, potser, no tant. I després, tractant-se de plomes… Eren uns jocs massa estranys. 




			El fet és que l’endemà, com l’endemà passat, no aparegué cap altre reclamant. I, en canvi, succeí un fet més estrany encara: Lluís Frederic Picàbia demanà per ésser rebut pel capità. 




			—No entenc com he perdut el rellotge. M’estava al jardí i, en intentar saber l’hora, m’he trobat que no el tenia a la butxaca. He corregut a la cabina, i res. Ho he capgirat tot, i enlloc. Ni rastre. 




			—¿Com era? 




			—Un rellotge d’or, amb xifres romanes, pla, marca Cyma, i que dins la tapa hi havia un número: vint-i-tres mil i no sé quants. 




			El capità regirà una llibreta, féu repetir les característiques del rellotge perdut i exclamà: 




			—És extraordinari! Fa mitja hora que un altre passatger ha reclamat un rellotge semblant. Un vint-i-tres mil quatre-cents i no sap quants més. La mateixa marca, el mateix xifrat… Bé, així que el tingui el faré avisar. 




			El capità, sol, començà a obsessionar-se. Dues estilogràfiques, dos rellotges… 




			I encara més es preocupà en rebre de mans d’un dels cambrers un rellotge d’or, xifres romanes, pla, marca Cyma, que coincidia exactament amb les dades reclamades. 




			Cridà en Picàbia, després… en Costa (que era l’altre) per separat, els sotmeté a un escrupolós interrogatori, i, efectivament, el rellotge reclamat per tots dos era aquell mateix! Allí havia d’haver-hi alguna cosa misteriosa. Però aquell misteri no pogué aclarir-se, com no pogué aclarir-se el misteri de les estilogràfiques. 




			—Mai, mai!, no m’havia passat una cosa semblant! És extraordinari—repetia contristat i abatut el capità, completament incapaç de resoldre una situació tan insòlita. 




			Aviat, tant en Picàbia com en Costa com àdhuc el mateix senyor de segona, foren populars entre el passatge. No es parlava sinó d’aquests casos, en qualsevol grup o tertúlia. Al menjador, a la piscina, tots els comentaris giraven a l’entorn seu. 




			En Picàbia cridà en Costa a la seva cabina i li digué: 




			—Estimat amic, hem d’estar previnguts. La popularitat ens pot fer mal. Hem de procurar de defugir-nos en la resta de la travessia, si no, malpensaran de nosaltres. I el més pràctic és deixar el rellotge a les mans del capità i proposar-li de quedar-se’l mentre l’altre no aparegui. El fet és que els dos cops no ens han fallat, i que ens hauran de servir extraordinàriament per noves perspectives. Insospitats camins s’obren davant nostre amb aquest truc meravellós i haurem d’aprofitar-los. 




			I els dos amics treien glopades de fum amb una voluptuositat embutllofada. Reien, reien llargament, mirant-se, i de tant en tant engolien licors que trobaven divins. 




			D’aleshores ençà, únicament a la nit es trobaven, dissimuladament, a la cabina, i preparaven quietament, lentament, no descuidant cap ínfim detall, el pla a practicar quan serien en terra, on havien acordat de separar-se i viure en cases diferents, per millor prevenir qualsevol cas que impliqués de no barrejar massa la seva vida. 




			Quan arribaren en terres americanes, i en baixar les escales del vaixell, cadascú de tots dos notà que els queia a l’aigua el farcellet romàntic que encara els quedava dels records d’Europa, els tints de la tintoreria escampant-se vertiginosament per sota les aigües tèrboles del port i tot un embalum d’engrunes de mil coses diverses, ja indesxifrables abans, que s’estovaven i anaven a fons amb el lleu ventijol que arribava als molls americans, sota els xiscles de mil sirenes invisibles que semblaven esgarrifar-se ja de la presència i els pressentiments del que els acabava de caure a sobre. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
IX 




			 




			—El general Puh Nien-xà. 




			I, seguidament, el gerent de la casa Picàbia féu una reverència—la porta de la direcció oberta—i passà la figura opulenta d’un xinès gruixut, vessant de sacsons i amb una indumentària tan grotesca com la de les dames angleses d’exportació en els trens o en els temples d’Itàlia. 




			Lluís Picàbia féu un bot, s’aixecà radiant d’alegria i cuità a abraçar l’obès general, que feia més efecte a causa de les coloraines que li penjaven de per tot arreu que no pas pel seu tarannà de botiguer del Born o de graner de la Virreina. 
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