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			Sinopsis

		

		
			Finales del siglo XIX, en Vallalmera, una pequeña ciudad de provincias, se cruzan las vidas de dos mujeres, madre e hija, y un hombre. Isabel de Landáburu, obsesionada con someter a su imperio a todos los que la rodean, Alicia Olivares, proclive a los histerismos místicos, y Luis Vélez, enfermo de una lujuria que solo enmascara sus complejos de inferioridad. Las tormentosas relaciones que se establecen entre ellos desembocarán en un terrible crimen. 

			A caballo entre la novela romántica y la negra, Almas envenenadas es ante todo una exploración sin concesiones de los rincones más oscuros del alma humana, allí donde la razón duerme y los monstruos te devuelven la mirada.

			Basada en la historia real de León Vitalis y Marie Boyer, un crimen que escandalizó a la sociedad francesa a finales del siglo XIX.
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			Aitor Hernández es licenciado en Historia y Geografía por la Universidad de Deusto y técnico superior en Riesgos Laborales. Ha ganado la VII Beca Serapio Múgica, con el proyecto La Prensa en Irún antes y durante la Belle Époque. Mujer, Laicismo y Modernidad (1885-1925) y el V Concurso de Investigación histórica Luis de Uranzu con Federico Forcada y la Escuela Moderna. La doctrina pedagógica de Ferrer Guardia en Guipúzcoa. También ha publicado otros libros de investigación relacionados con las principales corrientes ideológicas del siglo XIX como el Ku Klux Klan, el brazo armado del Partido Demócrata. Actualmente, reside en Hondarribia.
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			Uno

		

		
			Primogénito casquivano de una familia acomodada de Vivar, Félix Olivares dejó familia y casa solariega apenas cumplida la veintena. Su hermano menor, Patricio, no solo lo animó en sus fantasías quijotescas, sino que hasta le prestó una cierta cantidad a fin de deshacerse de él y reclamar para sí todo el negocio familiar de exportación de lanas. Con esos dineros Félix se fue hasta San Sebastián. Comió poco, trabajó mucho, ahorró aún más y saltó el Atlántico hasta tierras americanas. Recibieron su visita Cuba primero y California después. Esta última, en plena ebullición de la Fiebre del Oro, parecía una tierra hecha a su medida. Durante los siguientes años, fue un poco de todo: mozo de bar, minero, gacetillero, tendero, explorador, herrero, sacamuelas... Le gustaba divertirse pero no era disoluto, buscaba fortuna pero no a costa de sus semejantes, sabía ser duro cuando la ocasión lo exigía pero nunca cruel por capricho. A los cuarenta, dueño de una próspera tienda de ropa en San Francisco, se casó con una mejicana. Un año después mujer e hijo murieron en el parto. El dolor y la soledad le hicieron pensar en su patria y en una familia de la que hacía más de quince años que no sabía nada. Además, la guerra civil americana había teñido con tonos rojos y negros la antaño desenfrenada, anárquica y alegre California. Aunque los frentes de batalla estaban lejos, también allí la división que afectaba a la joven nación se podía palpar en un ambiente cada vez más deteriorado por los odios mutuos. Vendió todas sus pertenencias y puso rumbo a España. Llegó a Cádiz pocas semanas después. En Vivar supo de la muerte de sus padres, de la quiebra de su hermano y del apetito de unos acreedores que habían asolado la fortuna familiar. Patricio malvivía en una pensión pulgosa donde hacía trabajos serviles para poder pagar el alojamiento y las cucharadas de comida rancia que le llenaban la tripa. Nunca había tenido olfato para los negocios y cuando su padre, escapado Félix, le había puesto a cargo de la empresa, el ambicioso había sellado su destino. 

			El “indiano” decidió hacer borrón y cuenta nueva, y sin saber muy bien la razón se instaló en Vallalmera. El origen del nombre de la ilustre población enfrentaba en interminable querella a historiadores y lingüistas. Los últimos aseguraban que nacía de una fusión de valle y palmera que tras un primer estadio como Valle de las Palmeras había acabado contrayéndose hasta la actual Vallalmera. Los historiadores rechazaban la teoría. No existía un solo documento, afirmaban, que probase que durante sus siglos de dominio los musulmanes hubiesen plantado palmeras en esas tierras. Sea como fuera, Félix decidió darle un toque moderno a esa ciudad de veintitrés mil habitantes que disputaba a Valladolid la primacía provincial. Empleó su dinero, o mejor dicho, el propio y el de un banco que le prestó un buen cuartillo, para abrir una tienda de moda femenina que con escasa imaginación llamó La Parisina. Los anuncios insertados en los periódicos de la provincia afirmaban que salvo en Madrid y Barcelona no había en toda España una tienda que estuviese tan al día en las modas femeninas de la capital francesa. Desde lazos hasta zapatos, cualquier prenda de vestir que se viese desfilar en los Campos Elíseos podría, en adelante, lucir palmito en los paseos dominicales a la ribera del Pisuerga. No era del todo cierto, porque Félix compraba sobrantes de variada procedencia, pero dio igual. El éxito fue extraordinario. Las señoras provincianas se volvieron locas ante esta oportunidad de adquirir un pingo “de París” con el que disimular su olor a dehesa. Un lacito, un encaje, un sombrero ridículo o una sombrillita à la chinois y la afortunada dueña se sentía Madame de Pompadour. Incluso después de que el negocio se estabilizase, tras la histeria consumista de los primeros meses, las ganancias continuaron siendo notables gracias a la visita de clientas foráneas, incluidas las orgullosas damas de Valladolid. El préstamo al banco se pagó en poco tiempo y los números verdes florecieron. Félix se dedicaba en cuerpo y alma a su tienda, trabajaba a destajo todos los días de la semana y su simpatía, acompañada de las muchas anécdotas que contaba de sus viajes al extranjero, eran el entremés adecuado para preparar una buena venta. Las clientas, llenas de curiosidad, no se cansaban de preguntar:

			—Cuando estuvo en California ¿vio indios? ¿Es verdad que van como Dios los trajo al mundo? ¿Y que tienen la piel roja y que montan a caballo sin silla? ¿Es cierto que en los ríos se encuentran pepitas de oro grandes como huevos y que las esposas de los mineros se hacen pendientes con ellos? ¿Y qué hay de los pistoleros? Y la guerra; ¿Asistió a alguna batalla? ¿Con quién simpatizaba usted? ¿Compró alguna vez un negro?

			Félix complacía a su parroquia mezclando verdades exóticas con mentiras fantásticas. Narraba con pasión la historia de la disputa entre mineros que había provocado el incendio de San Francisco, las costumbres tan ligeras de las mujeres americanas, que entraban en los bares con los hombres y llevaban entre las faldas una pistola chiquita llamada derringer o de cómo se exhibía desnudos a los esclavos y se les vendía al mejor postor “como usted, señora, podría comprar una gallina o un conejo”. Y mientras narraba, fascinaba a su clientas que adquirían género casi sin darse cuenta y pagaban a tocateja. El trabajo y los desahogos que sus historias le proporcionaban le sirvieron de inmejorable terapia. Tres años después de llegar a Vallalmera, toda su vida en América le parecía un sueño, un artefacto de su imaginación. Incluso el recuerdo doloroso de Conchita, su mujer, y su hijo se habían casi desvanecido en una piadosa niebla. Ya no representaban dolores pasados, sino deseos del presente y esperanzas futuras: la de volver a fundar una familia. Su corazón estaba, una vez más, predispuesto a dejarse conquistar.

			* * *

			Félix nunca olvidaría el día en que conoció a Isabel Landáburu: fue el mismo en que su tocaya, la reina, partía al destierro por la frontera de Irún. Entró en su tienda como protegida, o más bien, mascota, de la ruidosa y empingorotada Ana de la Cierva, esposa de don Juan Muñoz, un conocido abogado local. Para quitársela de encima el picapleitos abría su bolsa con generosidad. Ana callejeaba durante horas comprando esto y encargando aquello. El gasto podía ser abultado pero la paz espiritual que Muñoz disfrutaba a cambio no tenía precio. Porque su mujer, sí, era todo lo honrada que uno podía desear pero también una verdadera máquina desbocada de parloteo. El tema era lo de menos, el caso era no dejar de pegar el hilo. De haber sido por él, las tiendas de Vallalmera habrían abierto domingos y fiestas de guardar para así mantener fuera de casa a su parienta. Entre los amigos de Muñoz se encontraba el viudo Pedro Landáburu, un colega vizcaíno. La historia del vasco resultaba bastante desdichada. Años antes había defendido a un mal hombre de una acusación de estafa. Ganó el juicio y la forma que su cliente tuvo de pagarle fue enviciándole en el mundo de las apuestas; primero con los naipes, luego en las de carreras de caballos. Al final, consumido por el vicio, Landáburu apostaba su dinero por cualquier motivo. La fortuna le esquivaba y por cada peseta que ganaba perdía cinco. Los que le conocían y carecían de escrúpulos se dedicaban a ordeñarle. Incapaz de alejarse del mundo del desenfreno y las malas compañías, el abogado empezó a pedir prestado, se deslomaba trabajando para poder pagar, aceptaba tres o cuatro casos a la vez, que, como preparaba mal, perdía casi siempre. Su fama de buen letrado se esfumó, con ella sus clientes y cualquier posibilidad de cubrir sus deudas. Sableó a diestro y siniestro, vivió de excusas un tiempo, luego comenzó a vender los muebles de su casa, que quedó casi desnuda. La desesperación, la tensión, la vergüenza de verse reducido a tal figura, la propia asunción de su debilidad, que llevaba siempre a una recaída en el vicio, le vencieron. Una tarde, mientras pasaba por la calle, se echó debajo de un carro y quedó aplastado. La Policía dictaminó atropello accidental. Casi nadie se enteró porque a casi nadie le importaba. No tenía más familia que su hija, Isabel, niña mimada que solo prestaba atención a sus deseos y a la que su padre había matriculado en un internado de Valladolid. La joven supo de las desgracias paternas solo cuando, tras los funerales, los acreedores dejaron la casa familiar pelada como una patata. El inesperado topetazo con la realidad cuando uno ha vivido siempre entre algodones, podría haber desesperado a alguien con menos fortaleza interior que Isabel. Su padre siempre le había dicho que los vizcaínos, como el hierro de su tierra, podían doblarse pero no se rompían. Y si bien él no había estado a la altura de lo que predicaba, Isabel le pagó, al menos, esa deuda. Su aspecto robusto, sanote, era el traje perfecto para un alma que no se estremecía con facilidad, poco dada a la sensiblería y al romanticismo. Paciente, reservada, excelente disimuladora, en lo más profundo de su ser latía un corazón dominante de nueva Leonor de Aquitania.

			Cuando Muñoz supo que su finado amigo había dejado a su hija desamparada, viviendo en un cuartito de una pensión de tres al cuarto y con el único oficio de coser pingos ajenos a céntimo la pieza, sintió una gran lástima. Se propuso ayudarla y de paso ayudarse a sí mismo. Habló con su mujer de la infeliz y la convenció para que la tomase bajo su maternal cuidado. A Ana le encantó la idea. Un buen día se presentó en el cuarto de la pensión donde vivía Isabel, se condolió por sus desgracias y enseguida empezó a darle una lección magistral de lo que debería hacer para quitarse las murrias que la atenazaban:

			—Sí, cierto, sientes pena por la muerte de tu padre, comprendo, pero ya han pasado unos meses y la vida sigue y tú no te puedes quedar en este cuartucho para siempre, ¿pero has visto que sucio está todo aquí? Jesús, si es que deberían pagarte por vivir en esta chabola. Este no es tu lugar, hija, no, no me hables del dinero, conozco gente que puede darte mejores prendas que arreglar que esos calcetines. A partir de ahí puedes hacerte un nombre como arreglista, incluso como modista, yo te ayudaré, no lo dudes, conozco mucha gente, ¿ya te lo he dicho no? Te presentaré a todas las señoras que valen la pena, sí, e incluso a algunas que la dan pero que tienen dinero para gastar en trapos. No esperes mucho al principio, ya te digo, pero en unos meses, y con mi ayuda, da por descontado que te habrás hecho una vida nueva. Pero, hija, lo primero es lo primero, se te ha pegado el olor a la miseria en la que vives, tienes una cara mustia que hace juego con ese vestido de luto de vieja de pueblo. Eso ya no se lleva. Te digo lo que vamos a hacer: ahora mismo te vienes conmigo, buscamos una pensión algo más lucida, luego te llevo a La Parisina y te compro un par de vestidos nuevos, no, no hace falta que me agradezcas nada, tómatelo como un préstamo, ya me lo devolverás cuando puedas. La semana que viene te presentaré a unas amigas, seguro que les caes bien y te ayudan. Alegra esa cara, mujer, ya ha pasado lo peor…

			La insistencia de Ana, su energía huracanada, arrastró a Isabel al principio, luego se dejó llevar porque le convenía. Le presentó a sus amigas, quienes comenzaron a darle la ropa maltrecha de sus criadas a modo de prueba; luego le encargaron algunos patrones y cuando vieron que Isabel tenía un arte innato para el corte y la confección, comenzaron a lloverle encargos de mayor importancia. Isabel era consciente de lo mucho que Ana había hecho por ella, pero sus aires de suficiencia, sus continuos “ay, criatura, ¿qué habrías hecho sin mí?” herían su orgullo. A veces la Muñoza la trataba como una mascota a la que se mima o reprende según el ánimo del momento, otras como una niña sin muchas luces, porque para Ana, que como muchos políticos confundía labia con inteligencia, los silencios norteños de Isabel eran sinónimo de falta de cacumen. La gratitud de las primeras semanas poco a poco se vio sustituida por resentimiento y hartazgo. Isabel deseaba librarse de una presencia que la asfixiaba cada vez más. Quería aquello para lo que la habían educado y que la debilidad de su padre le había arrebatado, ser dueña de su propia casa, señora de su propio reino, aunque fuera chico. 

			Isabel entró en La Parisina pisando la sombra de Ana. Hacía una semana que no había visitado el local y le parecía un mes.

			—Félix —exigió medio en broma—, me han dicho que ha recibido un nuevo género y que lo tiene reservado para la de Solís, pues ya me lo está sacando o me enfadaré. A propósito, esta criatura que me acompaña es Isabel Landáburu, una amiga mía, no sé si la conoce, más que nada he venido a comprarle algunas cosas, que ya ve qué pintas tiene con ese luto. Acaba de perder a su padre y estaba enclaustrada en una habitación de mala muerte, en fin, que yo le he dicho, sacúdete la tristeza y vamos de paseo que hace día muy bonito. Venga, Félix, no se quede ahí como un pasmarote.

			Ana tenía razón; ojerosa, no muy bien peinada, enlutada de cabeza a pies, Isabel tenía pocas posibilidades de haber atraído la atención de algún hombre. Félix fue la excepción. Ya se tratase de una de esas afinidades electivas a lo Goethe o simple cuestión hormonal, el hecho es que Isabel, incluso con esa facha, le pareció a Félix una moza muy atractiva. Al instante, Isabel, que poseía una notable capacidad de observación, sintió que su presencia había turbado al dueño de La Parisina. Le lanzó un par de miradas rápidas, el atolondramiento del hombre se acrecentó. Para disimular, empezó a sacar sin ton ni son muestras de telas y a elogiarlas, como que otros hablasen no callaba a Ana, entre los dos convirtieron la tienda en una función de grillos. La escena resultaba tan cómica que, pese a su duelo, Isabel no pudo reprimir una sonrisa.

			Durante las siguientes semanas Isabel visitó a menudo La Parisina, donde compraba hilos de colores para bordados, lacitos, encajes, útiles necesarios para su labor ahora que su clientela no eran simples fregonas y exigían algo más que un zurcido y dos remiendos. La manera en la que Félix la devoraba con los ojos la divertía. Sentía curiosidad por saber si el hombre se atrevería o no a sincerarse. Había leído suficientes novelas para saber que algunos enamorados preferían el suicidio a arriesgarse a comer calabazas. Le parecía una gran estupidez, pero esas cosas pasaban y le intrigaba saber si detrás de la fachada del experimentado hombre de mundo, latía un corazón de carnero. No es que le desease ningún mal, pero tampoco le importaba que sufriese un poco si era por su causa. Aparte de eso, no sentía nada por él. Le llevaba más de veinte años de edad y aunque fornido y bien conservado, dudaba que, trabajando tanto como lo hacía, Félix ni siquiera tenía un ayudante, cumpliese muchos más sin perder la salud. 

			Las turbulencias políticas de la vida española, que en Vallalmera pasaron en gran medida de largo, llegando solo los ecos tempestuosos de la capital y de algunas provincias especialmente alborotadoras, no afectaron lo más mínimo las ensoñaciones cuarentonas de Félix, antaño aventurero en la California y ahora burgués sedentario y enamorado. A Isabel aún menos, la política le parecía una cosa confusa, histérica y bastante banal que consistía en un infinito quítate tú para que me ponga yo; actividad, en fin, típica de hombres, raza bastante primitiva en su forma de entender el mundo. Ella miraba por su futuro. Si algo cambió la suerte sentimental de Félix fue el deterioro definitivo de la relación entre Isabel y Ana. Con qué ganas le habría arrancado el moño cada vez que repicaba con aire protector la eterna salmodia del “pero tú, hija, qué habrías hecho sin mí”… La única forma de deshacerse de ella sin ofenderla era casarse y casarse bien. Cambió de estrategia con respecto a Félix. Ahora ya no iba a su negocio solo cuando lo necesitaba, sino con la más mínima excusa, trababa conversación con él, ponía un fingido interés en las anécdotas americanas que el otro, para hacerse el interesante, le contaba exagerando más de lo acostumbrado mientras le lanzaba miradas bastante patéticas que él consideraba de dandi. El hombre se derretía, le hervía la sangre y las pasiones bullían en su pecho a tal punto que los alivios nocturnos eran apenas una gota de agua sobre un voraz incendio. Pero no se atrevía a dar el paso definitivo y sus vacilaciones desesperaban a Isabel. Empezó a considerarlo un alcornoque incapaz de leer lo que se le ponía delante con letras de molde. Despechada, durante una semana no visitó la tienda. Fueron los peores siete días de la vida de Félix. Se sentía inquieto, malhumorado, hosco con los clientes. Algunos le preguntaban si se sentía mal, si dormía lo suficiente, le aconsejaban que se tomase unas vacaciones. Él asentía con la cabeza, movimientos bruscos de significado vago y guardaba silencio. Al octavo Isabel pasó por delante de la tienda. No entró, no saludó. Repitió la farsa varias veces. Exasperado, Félix se decidió al fin a sacar los ganchos de abordaje. La siguiente vez que Isabel pasó por delante de La Parisina, salió a la calle, la llamó por su nombre, la joven se paró, reprimió una sonrisa y con mucha elegancia se dio la vuelta y avanzó. Lo saludó con la simpatía de los mejores días. 

			—Señor Félix, ¿puedo serle de alguna ayuda? 

			—Verá, señorita, yo… —dudó unos segundos, la garganta seca, la lengua como una lija—, esto, me gustaría hablar con usted, es un asunto privado, si tiene tiempo ahora, podríamos tomar un café en mi casa. No querría parecer atrevido pero, créame, es algo de naturaleza, ya sabe, reservada.

			Isabel fingió sorpresa. Miró a izquierda y derecha.

			—Bien, no sé, ¿qué pensarán si alguien me ve entrar en su casa? Comprenda usted que…

			Muerto de angustia, Félix se preguntaba: “¿Estaré haciendo el ridículo?” Insistió:

			—Oh, si es por eso no se preocupe. Mercedes, mi ama de llaves, está en la casa…

			Eso pareció tranquilizar a la joven.

			—Bueno, ya que parece que es importante para usted, le acompañaré, pero solo unos minutos, me esperan en casa de Anita Ponce.

			Félix asintió aliviado. Pasaron a la tienda. El comerciante puso un cartel de vuelvo enseguida en la puerta y echó el pestillo.

			—Así no entrará nadie mientras estoy arriba —dijo con voz flaca explicando lo obvio. La mujer le miró con cierto aire de desconfianza—. Venga, venga, es por aquí. 

			Al otro lado del mostrador, en el fondo de la tienda, detrás de una cortina, había una puerta. Félix fue hasta ella, sacó un llavín de uno de los bolsillos de su pantalón y la abrió. Se quedó en el umbral, hizo un gesto cortés para que su dama pasase primero.

			—Es una puerta interior que comunica con el portal —explicó—. La razón de que me comprara este local es que su antiguo dueño lo vendía con casa incluida, justo arriba, en el primer piso. Pedí permiso al ayuntamiento para abrirla. Oh, tardaron casi seis meses de atroz papeleo pero valió la pena, gano en comodidad y en seguridad, sobre todo en invierno, cuando anochece temprano y te pueden estar esperando a la vuelta de la esquina para robarte la recaudación.

			Isabel asintió aunque todo aquello le importaba poco. Lanzó una mirada exploradora a su alrededor. La puerta que daba a la calle estaba abierta de par en par, el sol frío del invierno castellano iluminaba el primer tramo de escaleras. Félix hizo un gesto para que la joven fuese delante y durante el breve ascenso no pudo apartar su mirada del balanceo de los bordes de su vestido, de los níveos y bien formados tobillos. Llegaron a la única puerta del primer piso.

			—Permítame que abra, señorita.

			El hombre entró pero Isabel se quedó clavada en el umbral. Su mirada se deslizó por un largo pasillo, tres pares de puertas a cada lado, una en el fondo. Esta última se abrió y apareció una señora. Mercedes era una beatona de cincuenta años pasados y cara de pan ácimo, huraña con todos salvo con Félix, por quien sentía una fidelidad perruna; como ama de casa y cocinera no tenía precio. 

			—¿Señor? —dijo con tono sorprendido. Nunca antes Félix había subido a su casa a una mujer. Lanzó a la intrusa una mirada hostil. Hacía meses que había adivinado que su patrón había perdido la cabeza por la vizcaína y temía que antes o después se lanzase al abismo. Muchas veces había estado a punto de sacar el tema, de aconsejarle que no se precipitase, que ciertos pasos, cuando se dan, no tienen marcha atrás pero no se había atrevido. Hija y nieta de criadas, creía en Dios todopoderoso y en la obligación del servidor de no abrir la boca si no le pedían su opinión.

			—Mercedes, tengo que hablar con la señorita Landáburu de un tema personal, ¿te importaría traernos una taza de café dentro de diez o quince minutos?

			La sirvienta asintió con la cabeza, sus labios murmuraron algunas palabras que ninguno de los dos entendió, clavó una mirada inamistosa en Isabel y abandonó el escenario.

			Félix hizo pasar a la joven a una amplia sala de estar. La decoración era de calidad, pero algo anticuada. Una gran mesa de madera negra en el centro, sillas de respaldo alto forrado de terciopelo y asiento de cuero. Sobre la mesa un único adorno, un águila dorada con las alas desplegadas, un viejo recuerdo de su estancia en California. A su izquierda, dos sofás miraban a una chimenea ahora apagada. En su repisa un pequeño reloj de bronce que retrasaba cinco invariables minutos desde que había salido de una fábrica sajona veinte años antes. Dos fotos, una de un joven Félix posando con un fusil de chispa y un par de pistolas en la cintura y otra del día de su boda con su difunta mujer, Conchita, una mejicana bajita de amplia sonrisa. Las paredes estaban empapeladas y cubiertas de cuadros. Una estantería repleta de libros en uno de los fondos. En frente de la puerta una gran balconada, ahora cerrada y cubierta con unas cortinas blancas, muy pulcras. De la calle llegaba el ruido embozado de un carro que pasaba sobre la calzada de adoquines. Una alfombra carmesí cubría el suelo como un lago de sangre.

			La invitó a sentarse en uno de los sofás. Él se sentó en el otro. Durante un instante miró el hueco de la chimenea, lamentó que no hubiera leña ardiendo porque aunque no sentía frío quizá habría dado un toque más hogareño. Por primera vez la habitación, hasta ese instante tan acogedora, le pareció fea, hostil. “¿Como va a querer Isabel vivir en esta osera con un viejo? No es posible”. Se sintió desesperado y decidió acabar con el asunto con la mayor rapidez. Se volvió hacia ella, que observaba con atención la foto nupcial. 

			—Señorita —dijo con un jadeo ahogado—, no deseo entretenerla más de lo debido, así que permítame que le hable con franqueza. Hace tiempo que estoy enamorado de usted. Me parece encantadora y no dejo de tenerla en mi cabeza a todas las horas del día y de la noche. Necesito que usted acabe con esta situación para bien o para mal, ¿quiere casarse conmigo? Sé que hay una gran diferencia de edad entre los dos, pero, créame cuando le digo que con usted mi corazón se siente tan joven que podría amarla siempre. Yo ya he estado casado y como quizá usted sepa, mi esposa, Conchita, murió durante el parto, y, le ruego que me crea, desde entonces, jamás había vuelto a poner la vista sobre otra mujer. Hasta que usted entró en mi tienda. Señorita, yo…

			Su mente se quedó en blanco. Su garganta paralizada. Una mirada de súplica en los ojos.

			Isabel se enderezó al escuchar la petición, se llevó las manos a la cara, teñida de rubor la tez, pestañeaba con fuerza. Miró al hombre sin decir palabra, como estupefacta, en apariencia sorprendida de lo que acababa de oír, las aletas de la nariz le vibraban. 

			—Por favor… —suplicó Félix.

			—Yo, yo, no podía pensar... —tartamudeó de emoción la afortunada— ...no podía suponer —con un movimiento rápido se secó dos lágrimas incipientes—, que usted sintiese eso por mí, si lo hubiese sabido…

			Félix se preparó para la puñalada. Sus manos agarraron con fuerza las esquinas del sillón.

			—… si hubiera comprendido que usted sentía lo mismo que yo…

			Rompió a llorar.

			Félix, con rostro desencajado, repitió incrédulo.

			—¿Usted siente lo mismo que yo? ¿Usted me ama? ¿Eso significa que acepta ser mi esposa?

			Durante unos instantes, la joven no pudo refrenar un llanto emocionado cuyas lágrimas rompían en la sonrisa que se dibujaba en su atractivo rostro. Asintió con la cabeza, primero de forma tenue, luego con más fuerza, hasta que casi parecía que se le iba a salir del tronco y caer al suelo. Con cuidado, Félix acarició con arrobo uno de los hombros de la joven. 

			* * *

			La boda se celebró un mes después en la iglesia de San Miguel. Sorprendió a muchos pero pocos fueron los que la criticaron. Félix era viudo, Isabel soltera, ambos sin familia, él encontraba una buena madre para sus futuros hijos y ella un buen partido. Si además había amor, miel sobre hojuelas pero el aspecto práctico del enlace resultaba irreprochable y entre las amistades y conocidos de uno y otro, burgueses hechos a sí mismos, el pragmatismo era un valor nominal. Fueron de luna de miel a Valencia, pasearon por sus playas, se hartaron de mariscos, disfrutaron de su cálido sol invernal. Cuando regresaron Félix era un hombre a una sonrisa pegado e Isabel exhalaba aire de satisfacción por cada poro. Durante el viaje le había tomado la medida a su marido y se disponía a moldearlo a su gusto con la paciencia y maña del mejor artesano. Lo primero que hizo como reina de su hogar fue, como dijo a su marido, “arreglar la situación de Mercedes”. El ama de llaves había estado residiendo en la casa de su patrón, donde tenía una pequeña habitación al fondo del pasillo. La edad y físico de la señora había evitado que nadie murmurase sobre el asunto, pero ahora, con la llegada de Isabel, Mercedes tuvo que buscarse otro alojamiento, aunque no otro trabajo. Se presentaba en la casa muy de mañana y se iba por la noche, una vez fregados los platos de la cena. Su antipatía por Isabel se tornó odio.

			Pasaron los años. Mientras España iba de sobresalto en sobresalto, La Parisina prosperaba bajo la dirección de Isabel que mandaba en casa y negocio por igual. Con pericia y paciencia acabó convenciendo a Félix de que después de tantas fatigas merecía una jubilación anticipada. Al principio el hombre se resistió, acostumbrado como estaba desde chaval a la incesante brega, pero poco a poco la idea le fue seduciendo; que su mujer, además, mostrase un gran talento para los negocios resultó determinante. Comenzó dejándola al cargo de la tienda por la tarde, que aprovechaba para ir al Círculo Conservador del que era socio, pues había dejado las alegrías liberales en el desván de las cosas inútiles en las que uno cree cuando es joven e ingenuo. Luego, empezó a faltar también por las mañanas, dedicadas a paseos, visitas o el simple gozo de quedarse en casa y no hacer nada. Al final, se convirtió en un supervisor general y esporádico. Su mujer contrató a un buen mozo para que la ayudara en la tienda pero lo despidió al poco. Félix arrugaba la nariz cada vez que lo veía, y era evidente que se sentía incómodo teniéndolo cerca de su mujer, así que esta, que no deseaba que su marido repensase su jubilación, se deshizo del Adonis. Comenzó a contratar ayudantas. Pero también fueron flor de un día: una era antipática, otra demasiado locuaz, de aquella sospechaba que sisaba, de la otra que empinaba el codo. Cuando alguna parecía perfecta, acababa marchándose solita, incapaz de aguantar la prepotencia de su patrona. En casa continuaba de criada Mercedes. La señora la mantenía cerquita porque le divertía poder mandar sobre alguien que aun despreciándola, la obedecía sin chistar. En la vida social, la de Olivares se había abierto las puertas con igual energía. Ya nadie recordaba en ella a la pobre hija de un abogado arruinado, ni a la protegida de Ana de la Cierva. Isabel era ahora una de las señoras más influyentes de la burguesía vallalmerana. No se celebraba acto social del que no fuese inspiradora, directora y protagonista. Cuando se abría una suscripción para los niños pobres o las viudas de los soldados de África, por cada peseta que otras lograban, ella conseguía un duro. ¿De dónde sacaba el tiempo para su ajetreada vida social? Del que negaba a su hija. Alicia había nacido el tercer año de su matrimonio. Durante toda la gestación Isabel se había mostrado picajosa, hosca y malhumorada. Su marido, sus amigas, lo atribuían a los caprichos propios de su estado. Se equivocaban. Isabel carecía del más leve sentido maternal, quizá porque no recordaba a su madre, muerta de tisis cuando ella apenas había cumplido los cuatro años. La maternidad se le antojaba un gran incordio. No podía perder su tiempo atendiendo a una criatura que nunca había deseado y que, en la medida que había podido, usando mil trucos, había tratado de no engendrar. De esa forma, cuando nació su hija, más que ilusión mostró alivio por quitarse de encima el fardo. Ahora que lo había sacado de sus entrañas, que lo cuidase otro. Félix estaba encantado con su pequeña, babeaba como un idiota, jugaba con ella en el piso de arriba mientras, abajo, la madre despachaba clientes y dirigía el negocio. Al menos, al principio, porque, cuando Alicia cumplió cuatro años, Félix pasaba tanto tiempo en el Círculo o de caza con su amigo Matías que también para él Alicia quedó en un segundo plano. Nadie podía dudar que la amaba pero era un tesoro que, teniéndolo por seguro, descuidaba. Isabel consideró un gasto inútil contratar a una niñera y así, de facto, la educación de Alicia quedó en manos de Mercedes. Para entretener a la pequeña, la solterona, en lugar de cuentos, le contaba historias del Antiguo Testamento y como si estas no fuesen por sí solas suficientes para ponerle a un niño los pelos de punta con tanta masacre divina, la vieja añadía de su cosecha, convirtiendo cada lectura en una experiencia espeluznante. La intención era pía pero el efecto fue debastador. Impregnada de semejantes lecturas, la imaginación de Alicia se desarrolló de forma anormal; brotó en ella una vena mística, casi histérica. Por las noches gritaba diciendo que se le había aparecido la Virgen o San Gabriel con su espada flamígera, que el demonio le pellizcaba los pies mientras estaba en la cama o, nada menos, que el niño Jesús le hablaba en sueños. Los padres lo consideraban chiquilladas, excentricidades de una cría con demasiada fantasía, nada de lo que preocuparse. Así, Mercedes tuvo vía libre para continuar con su adoctrinamiento; con gran imaginación detallaba los tormentos de los pecadores en el infierno o la furia de Yahvé al incinerar a los malvados de Sodoma y Gomorra. Para cuando fue a la escuela el delirio místico de la pequeña se había convertido en su segunda naturaleza. Solitaria y retraída, sus compañeras la evitaban. Mientras estas utilizaban las muñecas para jugar a mamás, Alicia lo hacía a pecadores y las metía en una jarra de agua cabeza abajo, como, según Mercedes, estaban las almas condenadas en las calderas del infierno. Los maestros advirtieron este comportamiento estrafalario y llamaron a los padres. A Isabel no le importaba lo más mínimo y ni siquiera sabía ocultarlo. Félix se preocupaba por ambos pero estaba ciego a lo que tenía delante. Consideraba a su mujer una madre maravillosa solo porque jamás reñía a su Alicia, y nunca llegó a conectar las lecturas bíblicas de Mercedes con la chifladura de su hija, si es que alguna vez les había prestado atención. No podía, por tanto, comprender de dónde provenía aquella monomanía. Quizá era señal de una verdadera vocación. La madre cogió la oportunidad al vuelo. 

			—Deberíamos enviarla a un convento a que la eduquen —aconsejó a su marido después de la charla con los maestros.

			Félix se resistía. “¿Con las monjas? ¡Jamás!” Afirmaba en un tono severo que recordaba al del comecuras de antaño. Isabel abandonó la aproximación directa. Si con otros ejercía su imperio de manera despótica, con su marido prefería la maña del alfarero. Así, cada vez que la niña regresaba del colegio, mustia, silenciosa, encerrada en sus melancolías y delirios, Isabel comentaba lo mucho que sufría, lo desgraciada que era la criatura en semejante lugar…

			—Con lo fácil que sería hacerla feliz…

			Poco a poco Félix sintió que la conciencia le reprochaba su egoísmo. Cierto, con sus inclinaciones religiosas la niña sería más feliz en un convento, donde, cuando menos, no la verían como un bicho raro. ¿Por qué no mandarla a uno? ¿Solo porque él no resistía tener lejos a su pequeña? ¿A tanto había llegado la roña en su alma? No, no era justo lo que estaba haciendo con su hija. ¿Pero cómo alejarla de su lado cuando la amaba tanto? La semilla plantada por Isabel acabó dando fruto. Tras varias semanas de amarguras, decidió sacrificarse y aceptó que Alicia terminase su educación en un convento. Isabel aplaudió la idea pero como veía al otro mohíno, trataba de animarlo:

			—Esa tontuna religiosa se le pasará en unos años. Aún tendrás tiempo de organizar su boda.

			A fuer de ser justos, la victoria de Isabel habría sido más difícil de obtener si no hubiera contado con el apoyo de Mercedes. Desde que se había apuntado la posibilidad de que la niña ingresara en un convento la criada había respaldado y argumentado la moción. Además de sus pasiones apostólicas, que ante sus señores disimulaba en buena medida, creía que cualquier cosa que contribuyese a alejar a la niña de su madre, era ir en la buena dirección.

			A los once años Alicia entró en el convento de Santa Ana de los Afligidos, cuya ilustre historia competía con la endiablada situación geográfica en la que se hallaba, y que había sido determinante para que Isabel lo eligiese. El pueblo más cercano, Becerra, era un pequeño núcleo de no más de mil habitantes situado a varios kilómetros, aunque gracias al convento poseía su propio apeadero de ferrocarril. Vallalmera estaba a más de una veintena. En el momento en que Alicia entró en Santa Ana, el lugar pasaba lista a casi un centenar de hermanas, una decena de novicias y un rebaño de veintidós educandas, todas de familias acomodadas, restos del raquítico carlismo castellano. Alicia se sintió feliz desde el momento en que cruzó la puerta principal. Sus padres la visitaban un domingo al mes y la niña regresaba a casa durante las vacaciones de verano o al menos lo hizo hasta que cumplió los catorce, momento en que pidió que le dejasen pasar la mitad de las mismas en el convento. Félix se opuso al principio pero atrapado entre ama de llaves y esposa, cedió de nuevo. Un año después, Alicia comenzó a dejar caer la idea de que en un futuro próximo haría los votos. Aquello fue demasiado para su padre. Se hacía viejo y cada vez más sentimental. Tenía la sensación de que estaba perdiendo a su hija de manera irremediable. Su mujer seguía insistiendo:

			—No te lo tomes tan a pecho, ya verás como cambia de opinión. Dentro de poco empezará a pensar en mozos y se le quitarán de la cabeza todas estas murrias religiosas.

			Y continuaba con la de arena:

			—De todas formas, los hijos están para perderlos. Llegan a mayores y se van por su camino; algunos se casan y otros se embarcan. Si la nuestra se hace monja, al menos sabremos en todo momento dónde está. Imagina que le hubiese dado por dejarnos plantados e irse a América, como hiciste tú…

			Pero nada de eso ayudaba a consolar a Félix. Se arrepentía de haber cedido ante su mujer. ¿Cómo se le podía pasar la fiebre mística en un convento? Era como afirmar que un borracho se curaba encerrándolo en una bodega. Debió negarse en redondo. En el mundo, su fiebre religiosa habría acabado apagándose. Pero ahora, ¿qué debía hacer? Podía obligarla a abandonar el convento, cierto, pero después de tanto tiempo la toxina absorbida se habría convertido ya en parte de su naturaleza. Las frágiles impresiones de la niñez se habrían petrificado en la adolescencia. Si la sacaba a la fuerza de Santa Ana, Alicia jamás se lo perdonaría. Y así estaría más perdida para él que enclaustrada. Solo le quedaba resignarse. La vida, después de todo, era una cascada infinita de claudicaciones, desilusiones y amarguras. ¿Qué quedaba en él del aventurero que había hecho las Américas? Ni siquiera la sombra. Recordaba a su hijo muerto al nacer y lloraba a escondidas.

			Fue por aquellos días que Isabel, con la fácil conformidad del marido, compró el local que estaba junto a La Parisina, a fin de utilizarlo como una ampliación del negocio original. Si este se dedicaba exclusivamente a moda femenina, el nuevo, bautizado en un derroche cervantino de fantasía como El Parisino, se ocuparía de la de varón. El puesto de administrador-dependiente lo ocupó Luis Vélez, protegido de Matías.

			* * *

			Vélez, recién venido de Madrid, era un joven de unos veinticinco años, de aspecto apático, estatura más bien baja, escaso músculo y no muy guapo. Tenía todo el aire de un alfeñique que saldría perdedor de una pelea con una mosca. Pero las apariencias engañaban. Su apetito insano por los dulces, que su madre le compraba sin tasa para tenerlo contento, desapareció de golpe en su primera adolescencia sustituido por sensualidad morbosa y potente que atraía a una determinada porción del sexo femenino. A los catorce años, su virilidad se había despertado ya con hambre atrasada, y el roce de una brisa fresca sobre su piel le hacía tener una erección de toro. A los dieciséis trabó amistad con Antonio Sanz, mozo de recados en el bufete de su padre. Antonio, bergante honoris causa, le enseñó el secreto de satisfacer sus deseos sexuales sin necesidad de darle a la manivela. Una tarde de junio lo llevó a la calle del Pez, le señaló un balcón que a pesar del magnífico día, estaba cerrado a cal y canto y le dijo:

			—¿Sabes quién vive ahí?

			Luis asintió con la cabeza. Pero no dijo nada.

			—Es el prostíbulo de la Chola. Tiene cuatro putas trabajando para ella. ¿Quieres subir?

			—Está cerrado —comentó Luis con algo de decepción en la voz.

			—No, hombre, son las ordenanzas del ayuntamiento. Los prostíbulos deben tener las ventanas cerradas durante el día. 

			—¿Por qué?

			—Para que no se asomen las putas y asusten a la gente honrada. Pero están dentro y a lo mejor te atienden. ¿O prefieres venir por la noche? 

			Luis, terriblemente excitado ante la proposición, respondió con un jadeo ahogado:

			—Por la noche no puedo.

			—¿Tienes dinero?

			Luis se metió una mano al bolsillo y sacó un montoncito de monedas. La paga de cuatro semanas.

			—Bien, entonces vamos, déjame hablar a mí, que ya me conocen.

			Miraron a ambos lados de la calle. No vieron a nadie. Rompieron a correr y en pocos segundos estaban dentro de un portal iluminado por una claraboya. Luis alzó la mirada, nubes de algodón surcaban perezosas el mar celeste. Subieron las escaleras con paso de gato. Su mentor llamó a una puerta. Se oyeron crujidos al otro lado. Varios cerrojos se abrieron. En el umbral apareció una señora de unos cuarenta años, el pelo largo, bien peinado pero algo grasiento, cara redonda y morena, pestañas largas, ojos negros, boca demasiado grande y nariz respingona, más fea que guapa, pero con unos pechos grandes y sabrosos que su apretado vestido color crema resaltaba. Echó un vistazo a los dos jóvenes como un sargento que pasaba revista a reclutas bisoños.

			—Ah, eres tú, Toñete, ¿qué horas son estas de venir? —gruñó como único saludo—. ¿Es que no puedes esperar a la noche? Las chicas necesitan dormir. Ya te lo dije la última vez. 

			—Ah, vamos, Chola —bromeó Antonio— no necesito que tus putas estén despiertas para lo que las quiero… Además, no es para mí.

			Chola se apartó del umbral. Señaló a Antonio.

			—¿Para él? ¿De dónde has sacado a este pipiolo? ¿Se lo has robado a su niñera? 

			Luis enrojeció de vergüenza. Echó un vistazo a la puerta que se cerraba. Hubiera deseado que la tierra se lo tragase.

			—Cuando termine se lo preguntas a la China, si es que puede levantarse de la cama.

			La Chola y Antonio estallaron en risas sucias. Luis volvió a mirar a la puerta. La excitación sexual se había trocado en desesperación.

			La mujer, que había catado bastantes novatos y sabía que una mala primera experiencia podía marcarlos para toda la vida, se apiadó de Luis. 

			—Bueno, bueno, ya basta. Pasa al salón. Voy a avisar a la China. Y tú, Toñete, si vas a estar de carabina, mejor te vas y lo esperas abajo, aquí no sobra espacio.

			—¿Está Rosa? 

			—No, era su día libre. Además de la China, está Chapi, ocupada, y la Pili, que está en la siesta pero si apoquinas, seguro que te perdona la molestia…

			El rostro de Antonio reflejó su fastidio. 

			—Beh, no, ya vendré mañana. A mí me gusta la Rosa —miró Antonio—. Cuando termines ya sabes dónde te espero. Haz lo que te he dicho y todo irá bien.

			Aquello fue un golpe casi definitivo para el baqueteado ego de Luis. Solo en aquel piso, con esas mujeres que podían destrozarlo con la facilidad que el viento arrastra una rama. La Chola lo llevó a una pequeña sala de estar. Muebles baratos, olor a humo de las lámparas, un cuadrito en la pared que retrataba a una muchacha desnuda siendo observada desde detrás de unos arbustos por unos viejos, algunas sillas, un sofá. Esperó durante un par de minutos que se le hicieron eternidades.

			—La China te espera en su habitación, la última del pasillo a la derecha —informó la Chola cuando regresó—. ¿Tienes el dinero? 

			Luis asintió con la cabeza. Con mano temblorosa sacó las monedas y se las tendió a la mujer que las contó puntillosamente.

			—Cuarenta y cinco minutos —le informó—. Si no has salido para entonces llamo a la puerta, si tengo que llamar dos veces entro y te saco. 

			El joven recorrió el pasillo con paso abatido. Estaba convencido de que aquello iba a ser un desastre. Se sentía ridículo, abandonado. Un par de lágrimas se asomaron a los ojos.

			“Y además, con una china —pensó—, ¿por qué Antonio me habrá pedido una china? Ni siquiera sé si tienen lo mismo que las españolas. Seguro que todo ha sido una burla. Cuando encuentre a ese idiota…”.

			Al pasar por una puerta cerrada oyó jadeos y risas sofocadas. Su turbación aumentó, luego, al fin, llegó al umbral del cuarto de la China. Entró. Echó un vistazo vergonzoso y sus ojos se quedaron clavados en la figura que vieron.

			Tendida sobre una cama deshecha yacía una joven morena. Al ver a su cliente, se levantó y avanzó. Era bajita, esbelta, con manos y pies de niña, piel morena. Rostro travieso. Vestía una combinación rosácea. Le sonrió.

			—Hola, hombrecito, ¿sabes que me has fastidiado la siesta? —reprochó blandamente—. Pero no te quedes ahí, entra y cierra la puerta.

			Luis obedeció como un autómata. 

			“¿Por qué la llamarán «china»? Parece andaluza”. Era todo lo que podía pensar en ese instante, algo decepcionado, después de todo, de que no fuera una oriental genuina.

			La joven lo cogió de la mano. Lo llevó a la cama y lo sentó a su lado. Parecía la persona más dulce e inocente del mundo. Sabía serlo cuando era necesario. Con un hombre maduro, experimentado, podría haber interpretado cualquier otro papel, con igual credibilidad, a gusto del cliente o según su intuición. Aquí la intuición le dictaba que era el momento de la didáctica pacienzuda. El material era delicado.

			—¿Cómo te llamas?

			—Luis.

			—Supongo que nunca has estado con una mujer. ¿Verdad, Luis?

			El joven negó con la cabeza, con la mirada baja como si hubiera admitido un pecado vergonzoso.

			—Así que tampoco habrás visto a una desnuda. En carne y hueso, quiero decir. No en dibujos o grabados. 

			Antonio no respondió.

			—Bien —dijo la China con la mayor naturalidad—, no hay ningún secreto. 

			Se levantó y se quitó la combinación. Sus pechos eran pequeños, la cadera estrecha, el pelo del pubis abundante y liso. Las nalgas apretadas y duras. 

			A Luis el corazón empezó a latirle con fuerza, lo sentía en sus oídos como una marea ensordecedora. No podía apartar la vista de esa carne que se le ofrecía sin resistencia, caliente y viva para ser tomada, poseída, disfrutada a su placer. Todo su miedo, su turbación desparecieron. Alargó las manos hacia los pechos, hacia la vagina de la mujer, le faltaban manos para palparlo todo. Una erección casi dolorosa llenaba sus pantalones.

			La China rió. Había algo corrupto, inefablemente sucio, detrás de la dulzura de su risa, de su mirada de ángel.

			—Calma, calma, o te vas a poner perdido antes de quitarte los calzones. 

			Luis empezó a desnudarse a tirones, con movimientos bruscos. Ardía en deseos de exhibir su cuerpo excitado, de seguir los instintos primarios de macho que ahora lo dominaban…

			Ese fue el primero de muchos encuentros entre la China y Luis. El único en que la joven tuvo algo de mando en sus febriles retozos sexuales. Y cuando la relación terminó, ella añoró aquellas citas en que nunca ser dominada por un hombre más joven le había causado tanto placer. 

			Los prostíbulos resultaban caros para un mozo de apenas dieciséis años sin oficio ni beneficio. Le había costado semanas reunir la suma necesaria para aquella primera visita, para repetirlas se las ingenió como pudo, ora pidiendo el dinero a sus padres so pretexto de necesitarlo para material escolar, ora sisándolo cuando la oportunidad le sonreía, o bien ganándolo con pequeños recados para el bufete de su padre o pidiéndoselo a Antonio que tenía la cortesía, porque era muy católico, decía, de prestarle dinero sin intereses. Aun así, Luis visitaba a su China menos de lo que hubiese deseado. Antonio le recordó lo obvio: para acostarse con una mujer no hacía falta pagar en un prostíbulo. Luis empezó a frecuentar criadas en los mercados, jóvenes pueblerinas traídas a la corte por sus señores, casi niñas, y para su asombro, porque sabía que no era guapo, ni lucido en músculos, descubrió que a estas les atraía. Le bastaba comportarse con naturalidad, dicharachero, algo descarado, con unas manos largas que parecían encontrar, como por arte de magia, justo el lugar que apenas rozado por sus dedos hacían estremecer a la moza. Por instinto, sabía cómo mirar, cómo hablar, cómo moverse para atrapar a su presa. No siempre conseguía su objetivo pero cualquier capitán de barco en una guerra se habría mostrado orgulloso si hubiera logrado hundir la mitad de naves enemigas que criaditas sintieron el cañonazo de Antonio en sus entrañas. Otra de sus habilidades innatas era hacerse perdonar por las que ultrajaba, de forma que, tras aprovecharse de esta y de aquella, sabía romper relaciones y conseguir que aún le saludasen como un amigo. En sus interludios entre la caza de hoy y la pesca de mañana, Luis seguía visitando a la China, con la que no tenía secretos de cama y la prostituta se sentía encantada de haber bautizado a semejante portento, capaz de coser y bordar al mismo tiempo. 

			Las mujeres se convirtieron en el único vicio de Luis. Sus padres no lo veían fumar, ni beber, ni andar con amigotes de juerga, ni jugar a las cartas; todo su afán era conseguir ganar unas perras, que ellos pensaban que ahorraba o se gastaba en diversiones inocentes. En consecuencia, creían que tenían un tesoro de hijo, un modelo a exportar. Miraban por encima del hombro a sus amigos con vástagos problemáticos, borrachines, trapisondistas, apostadores y se sentían orgullosos de la educación que habían dado al propio. Si hubieran prestado más atención, habrían visto señales inequívocas de la corrupción que lo dominaba: el tono burlón de su voz, su habituales sarcasmos, sus miradas impúdicas a las criadas de su casa (con las que, por prudencia, nunca intentó nada), sus maneras de andar, de sentarse, de gesticular, típicas de quienes frecuentan ciertos ambientes… Pero como todo engaño, este también llegó a su fin. 

			Don Teodoro, su padre, se empeñó en que estudiase leyes para que trabajase en el bufete familiar. A Luis le traía sin cuidado estudiar esto, aquello o nada mientras pudiese sufragar su vicio. En la Universidad, trabó amistad con calaveras ilustres como Juanito Santa Cruz, Rodrigo Simón o Rafael Villacañas, miembros de la fraternidad de la jarana, adeptos al culto de Dionisio y Venus lujuriosa. Para Luis, esto fue subir de nivel como el sargento que obtiene galones de teniente. Acudía poco a clase, estudiaba menos y las horas las pasaban visitando con sus compadres lupanares, tabernas de vino peleón, jugando a las cartas, apostando a los caballos y gastando todo tipo de bromazos crueles. Durante años, Luis había ocultado sin dificultad sus inclinaciones corruptas a sus padres, ahora estas se habían desbordado como el Nilo en tiempo de crecida. A don Teodoro primero le llegaron los rumores, luego las noticias de sus continuos novillos y finalmente la sentencia en forma de pésimas notas. El remate fueron un par de multas por desórdenes públicos. Pilló a su hijo por banda. Indignado, le ordenó que se comportase. ¿No había ido a la universidad a sacarse una carrera? Pues ea... Una cosa eran algunas escapadas, porque joven se es solo una vez y otra diferente utilizar los estudios como excusa para dedicarse a la francachela. A pesar de todo, don Teodoro seguía considerando a su hijo el buen chaval de siempre. Culpaba de su comportamiento a Juanito Santa Cruz. A partir de ese momento, ordenó, debía rehuirle como de la peste. Un escándalo más y ya se podía ir olvidando de la asignación mensual. El diktat surtió aparente efecto. Luis no podía pasar sin el dinero paterno y pensaba que ya tendría tiempo para vino y mujeres cuando ganase el propio. Unos meses después Santa Cruz y sus compadres lo volvieron a atrapar en sus redes. Juanito le aseguró que esta vez llamarían menos la atención en sus salidas. Luis no sabía negarle nada a Santa Cruz. Así, las escapadas dejaron atrás Madrid y pusieron rumbo a otras localidades de los alrededores. Confiados en que la lejanía significaba carta blanca para sus depravaciones, en una ocasión, excitados pero no del todo borrachos por el vino ingerido hasta el momento, violaron a una joven campesina que no se había rendido ni a piropos ni a ofertas de dinero, y que, además, dijeron, les había “provocado”. La joven se zafó de sus atacantes y comenzó a proferir desaforados aullidos. En apenas diez minutos, jóvenes y viejos, casados y solteros, habían salido a buscar a los abusadores. La Guardia Civil salvó a Luis y sus camaradas de acabar colgados de un chopo. Algunos periódicos madrileños dieron la noticia en tercera, sin llegar a desvelar los nombres de los involucrados, solo las iniciales. Sus adineradas familias lograron comprar el silencio del padre de la agredida. La muchacha se resignó. Después de la primera conmoción un gran sentimiento de vergüenza la dominaba. Deseaba dejar atrás lo ocurrido cuanto antes. Y a su padre le vendría bien el dinero para comprar un arado nuevo…

			Aquel incidente abrió los ojos a don Teodoro. Su modélico hijo ya no existía. Ahora su puesto lo ocupaba un bergante, quizá no era su culpa, sino de las malas amistades pero eso no era excusa. Él no necesitaba que fuese un santo, se conformaba con una discreta honradez, pero ahora que la venda se había caído de sus ojos algo le decía que Luis carecía de voluntad para sobreponerse de sus vicios. Especialmente mientras continuase en Madrid. De buena gana lo hubiese alistado al ejército de África. Pero intervino la madre, la señora Jesusa, ciega siempre a la verdadera naturaleza de su hijo, del que no deseaba separarse segura que sin sus tiernos cuidados el pobre serafín no sabría dar pie con bola. Sus lamentos le evitaron a Luis acabar pelando patatas en algún cuartel de Melilla. El exilio tendría lugar pero apenas a un centenar de kilómetros, en Vallalmera, desde donde el príncipe podría visitar a su madre con asiduidad gracias a esa maravilla de la ingeniería que era el ferrocarril. Que quisiera era otro cantar. En esa localidad Teodoro tenía un buen amigo, Matías Yáñez. Le pidió que le encontrara a su hijo un trabajo. No le ocultó que el joven había tenido algunos problemas en la capital, “por culpa de las malas amistades”. Esperaba que madurase en una ciudad como Vallalmera, mucho más sana y noble que “esta nuestra sucia Madrid, sucias sus calles y sus edificios, sucia su política, sucia su burocracia pesetera, sucia, en fin, su moral, su alma y sus carnes. Creo que a esto lo llaman progreso”. Como buen madrileño conservador, Teodoro miraba al resto de Castilla como la reserva espiritual de una decencia esencial que en Madrid había empezado a declinar en los tiempos de Godoy. Matías aceptó encantado la responsabilidad que su amigo le ponía sobre los hombros. Justo en ese momento, los Olivares inauguraban su segunda tienda, El Parisino. Habló con su amigo Félix para conseguir el puesto de encargado para el joven Luis. El indiano aceptó echar un ojo al candidato. Luis bajó a Vallalmera sin rechistar, contento de alejarse de la vigilancia paterna y con la intención de fugarse de su destierro en cuanto pudiese ahorrar algún dinerito. Matías lo presentó a Félix. Cuando el fornido indiano vio a Luis esbozó una sonrisa. El madrileño le pareció muy poquita cosa, un espantajo, una sardina con pantalones; su mujer, de hecho, era más alta y pesada. ¿Qué marido no se hubiese sentido seguro con semejante escuchimizado como compañero de trabajo de su consorte? Dio su visto bueno y dejó el resto a Isabel que era la que, a fin de cuentas, lo llevaba todo. 

		

	
		
			Dos

		

		
			Tras la primera entrevista con el nuevo encargado, Isabel comentó a su marido con voz extrañamente ronca: “No me acaba de convencer. No presta suficiente atención a mis instrucciones, a lo mejor como viene de Madrid se cree demasiado importante. Le daré una semana para ver cómo se desenvuelve”. Sin embargo, esa noche Isabel tardó en conciliar el sueño. Reconstruía en su mente el rostro de Luis y tenía que admitirlo: era poco agraciado, bajo y mezquino de carnes. Podría tumbarlo de una bofetada. Dudaba que atrajese a las mujeres. Pero no podía quitárselo de la cabeza. ¿Por qué? ¿Por qué ese hombre y en ese momento después de tantos años de no mirar a ninguno a la cara? Una vez creyó haber encontrado la solución, Luis le recordaba a su padre. Al instante, se tomó por loca y rechazó la idea. Mientras tanto, el objeto de sus desvelos, se masturbaba fantaseando con las redondeces de la mujer de su patrón. Una vez aliviado, decidió, sin embargo, que no debía intentar nada con ella. No necesitaba escándalos ni ataduras. Vallalmera tendría otras formas de saciar sus apetitos.

			Obviamente, los encuentros entre ambos resultaban cotidianos. Incluso se abrió una puerta en la pared que separaba los dos locales para que pudiera pasarse de uno a otro sin necesidad de dar rodeos. No era infrecuente al principio que Luis entrase en La Parisina para consultar con Isabel detalles sobre una venta o un género o que ella visitase la tienda de caballeros para hacer una inspección general, reafirmando así su papel de valido de rey gandul. A veces, Isabel le apartaba de una venta para llevarla en persona, y le clavaba luego una mirada altiva que venía a significar “mire y aprenda”. A él no parecían importarle estos menosprecios. Esbozando una sonrisa de jesuita tomaba nota de cómo Isabel servía a los clientes mientras su fantasía se desbordaba. Se imaginaba todas las formas en las que podría tomarla en ese mismo instante. Era siempre lo mismo con las mujeres que le atraían. El impulso irresistible, doloroso, le obligaba a intentar la conquista, a buscar no solo la satisfacción de la carne, sino el apaciguamiento de su retorcida imaginación. Por las noches corría a alguno de los prostíbulos locales y se desfogaba casi con crueldad con la fulana de turno. Para conocer muchachas de cama que no fueran prostitutas solo le quedaban los festivos, que Matías se empeñaba en que los pasasen juntos. El buen hombre deseaba ser su cicerón en Vallalmera. Le sondeó, incluso, para que se dedicase a la política. Si se afincaba en la ciudad y se dejaba guiar por las fuerzas liberales, le aseguraba, un muchacho como él, madrileño, despierto, podía llegar a concejal en pocos años. Luis asentía, sonreía, no se comprometía con nada, su mirada vagaba a derecha e izquierda buscando una visión femenina que le alegrase la vista. Pero nada. Matías no estaba casado, a su domicilio invitaba solo varones panzudos y sus criadas, por edad y físico, hubieran apagado la libido de un camello en celo. Un par de meses después de comenzar a trabajar en El Parisino, Félix tomó por costumbre invitarlo a comer en su casa. Era una tontería, sostenía, que tras cerrar la tienda al mediodía el joven tuviese que ir a una fonda cuando en el piso de arriba Mercedes cocinaba unos platos para chuparse los dedos. Él trató de excusarse. No quería molestar.

			—Tonterías, tonterías —contestó Félix mientras le propi-naba una amistosa palmada en el hombro—, le doy de comer para no tener que subirle el sueldo, y de paso quitarle esas pícaras ideas liberales que le mete Matías en la cabeza.

			No tuvo más remedio que aceptar. Comenzó a presentarse de lunes a viernes a las dos de la tarde en casa de los Olivares. La mujer dejaba que su marido llevase la conversación, como si le molestase que hubiera invitado al joven. Luis, por su parte, luchaba por no traicionar la obsesión que sentía por los pechos de Isabel, grandes y jugosos. Pero a veces los ojos traicionaban a sus dueños o en la estrechez del comedor se rozaban, entonces un chasquido de sexualidad estallaba entre ambos, electrificándolos. En esas ocasiones, mortificada por lo que consideraba un momento de debilidad, Isabel reaccionaba dejando que su carácter imperioso tomase las riendas. Reñía a su marido por dar la murga con un determinado tema y, sin servirse aún los postres, mandaba a Luis de regreso a la tienda para que hiciese inventario de los pañuelos de seda o guantes que se acababan de recibir. Necesitaba reafirmarse en el mando. Nunca más caería bajo la tutela de nadie. Pasara lo que pasase, jamás volvería a perder el mando. Pasara lo que pasase, sí, pues en su interior había aceptado ya la posibilidad de que, finalmente, ese hombre que no se le iba de la cabeza se convirtiese en su amante. El pensamiento consciente de aquella idea la fascinaba y repugnaba al mismo tiempo, no entendía por qué Luis la atraía de una manera semejante. En todos sus años de casada, jamás había sentido el más mínimo impulso de traicionar a su marido, y ahora con ese hombre… ¿Por qué? Pero después de todo, ¿importaba la razón? Fuese un simple capricho o una necesidad más profunda ahogada durante tantos años de dedicarse solo a los negocios, ese pensamiento se iba abriendo paso en las profundidades de su consciencia como un enorme gusano en las entrañas de la tierra.

			Era un viernes. Un poco antes de sentarse a la mesa Félix se había acordado que ese día estaba convidado al banquete anual que los comerciantes lugareños ofrecían al alcalde. De inmediato, Luis, ya presente en el hogar de los Olivares, mostró su intención de retirarse. No deseaba, dijo, que la señora se sintiese violenta sin más compañía que la suya. Félix rió de buena gana. 

			—Se necesita más que eso para incomodar a mi mujer. Ya ha visto usted cómo se las gasta…

			Y, acordándose de las veces que les había reñido a ambos, su risa se hizo más sonora. Luis se sintió azorado. Isabel fulminó a su marido con una mirada y este enmudeció por unos instantes.

			—Bien, bien —continuó al poco con tono de disculpa—, será mejor que me vaya. No quiero hacer esperar al alcalde. Que aproveche el cocido.

			Se acercó a su mujer y le besó en una mejilla. Isabel y Luis empezaron a comer. Comían y sudaban. Guardaban silencio. Al fin, para romper aquella situación tan embarazosa, Isabel preguntó con tono mayestático:

			—¿Sabe usted que yo soy vizcaína?

			Luis arrugó el ceño desconcertado por ese comentario inesperado. Alzó la vista del plato. Bebió un sorbo de vino.

			—Bien, suponía que, con su apellido, sería de alguna de las provincias del norte.

			Ella continuó como si no lo hubiese oído.

			—Vizcaya es una tierra orgullosa poblada por hidalgos. Todo el que nace en esa tierra, sea pobre o rico, es noble. Su gente no está acostumbrada a obedecer, solo a mandar. Esto es algo que los castellanos no comprendieron durante siglos. Se burlaban del honrado vizcaíno que sabedor de su hidalguía trataba de tú a cualquier noble castellano. Es una tradición. ¿Cree usted en las tradiciones?

			Luis esbozó una media sonrisa burlona. Cuánto absurdo barroquismo para reafirmar una posición dominante que nadie disputaba.

			—Bien —contestó pensativo—, las tradiciones pueden ser útiles a veces como burladero pero, francamente, yo no me considero hombre de tradiciones como no sea de las mías propias.

			—¿Y cuáles serían esas?

			—Tomo lo que me gusta.

			—¿Por ejemplo?

			Luis, en un error indigno de su cacareada experiencia, traicionando sus promesas de no intentar nada con Isabel, lo consideró una invitación genuina. Alargó el brazo, agarró una mano de la mujer, estaba fría, la suya ardía.

			—Ya lo sabe.

			Su voz estaba ronca por la excitación. Perdiendo toda precaución, hizo ademán de levantarse.

			La mujer se echó hacia atrás. 

			—¿Qué hace? ¿Qué se cree que hace? —siseó temerosa de que Mercedes la pudiese oír desde la cocina. Retiró su mano y se la frotó, como si estuviese manchada.

			El hombre se quedó inmóvil, desconcertado. Luego, vanidoso, la rectificación nunca había sido su punto fuerte, insistió:

			—Hago lo que usted desea que haga. He visto…

			—Usted no ha visto más que lo que quiere ver, como todos los hombres. Yo, en cambio, sí he visto con claridad sus intenciones desde el principio. 

			—¿Solo mías?

			Isabel se levantó con un movimiento lento, majestuoso, su voz dura como la roca:

			—Le voy a dar dos consejos: el primero, que nunca vuelva a intentar nada parecido. El segundo, que de aquí en adelante cuando mi marido le invite a comer, busque una excusa para no venir. Recuerde que puedo despedirlo cuando quiera. Y ahora le agradecería que se fuera…

			Luis palideció. Esta vez se sentía humillado de verdad. Intentó balbucear algo. La otra lo cortó de raíz.

			—He dicho que se vaya.

			El joven se quitó la servilleta que aún llevaba puesta en torno al cuello. La arrojó sobre la mesa, se dio media vuelta y se fue.

			El rostro de Isabel era una máscara inescrutable. En su interior el regocijo no podía ser mayor. Nunca antes había sentido temor por ningún hombre, pero Luis se lo infundía, un cierto malestar, una incomodidad consigo misma por no poder evitar sentirse atraída, por ese difuso parecido que tenía con su padre. Se había arriesgado a desafiarlo y había vencido. Ahora sabía que la deseaba y que ella podía controlarlo. Hasta ese momento Isabel se había rodeado de súbditos, Luis podía convertirse en su primer esclavo.

			* * *

			Tras dejar la casa de los Olivares, el madrileño, ciego de furia, recorrió las calles hasta llegar a su piso. Durante todo el trayecto no había dejado de maldecir a Isabel. Daba vueltas en su cabeza a mil formas de venganza nada sutiles, crueles, despiadadas; todas incluían violencia física, violación, sumisión absoluta a sus deseos. Aquellos pensamientos, sin embargo, no le producían placer, ni siquiera aliviaban su cólera. En casa golpeó puertas y paredes como un niño enrabietado. Sin embargo, ni una sola vez cruzó por su mente la posibilidad de abandonar la tienda. “Tengo que cobrarme la humillación, se juraba, me da igual el escándalo que se arme.” Tendido sobre la cama lloró de rabia y del dolor que causa el placer que se anhela y no se consigue. Su amor propio masculino se desangraba. Poco a poco, su corazón fue calmando sus redobles, el sudor, que le empapaba, se secó, cayó en el sopor que sigue a los grandes esfuerzos. La imagen de algunas de las mujeres que había poseído lo invadió. Sí, aquellas mujeres podían dar fe de su hombría. Un sobresalto le hizo incorporarse en la cama. De repente se había dado cuenta de que todas las mujeres con las que se había acostado eran prostitutas o jóvenes inexpertas, analfabetas y de clase social inferior. Cualquier hombre podría conseguir lo mismo, cuántos no lo habrían hecho… Sus hazañas amorosas, en las que se basaba toda su autoestima, no tenían, pues, nada de especial. Y por lo tanto tampoco él. El descubrimiento lo mortificó. La verdad era tan evidente que no se explicaba cómo no la había visto antes. Entre sus conquistas, no figuraba ninguna relevante, de mujer experimentada, casada; ninguna cuyas altas virtudes hubieran desafiado victoriosas las tentaciones del mundo hasta conocerlo a él. No había escalado claustros, bajado a palacios, ni dejado memoria amarga de sí. De hecho, ocultadas en un mar de carne fácil con la que saciarse, recordaba los nombres de tres o cuatro señoras casadas que le habían interesado y a las que jamás había podido seducir. Sacudido en su autoconfianza, su mente se quedó en blanco, lágrimas ardientes le inundaban los ojos. Se las secó con un gesto de rabia. El mecanismo de supervivencia innato en todo ser humano comenzó a funcionar. Estaba siendo muy duro consigo mismo. Isabel lo había desconcertado. Él no estaba acostumbrado a que nadie lo humillase; la rabia y la decepción le hacían ver todo oscuro. Era una reacción natural. Debía superarla, examinar la situación con tranquilidad. Los ánimos solo funcionaron a medias. La duda que lo carcomía no desaparecería hasta que superase la prueba definitiva. Tenía que conseguir a esa mujer, ya no solo se trataba de saciar su libido, porque para ello daba lo mismo acostarse con una criada que con una duquesa, no, ahora, por primera vez había otro motivo. Demostrarse a sí mismo que podía, que él era quien había creído que era desde que había salido de la habitación de la China aquella primera vez. Se cambió de traje. Se esmeró en acicalarse, colonia, gomina, el mejor betún para sus botines, un pañuelo impoluto sobresaliendo del bolsillo superior de su chaqueta, el reloj dorado en el del chaleco, una flor blanca en el ojal. Se colocó su sombrero un poco ladeado, dejando a la vista una de sus perfectas orejas, tomó el bastón y regresó a la tienda dando un paseo. Al llegar, vio que Isabel lo miraba desde una de las ventanas de su casa, se quitó el sombrero, hizo una leve reverencia y se aprestó a abrir la puerta del comercio. 
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