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      — Lembram como eu era boba? — começou Patty, entre um e outro cachorro-quente.




      — Você é boba! — brincou Tuca.




      O encontro das amigas, que se conheciam desde pequenas, não se deu num bar ou na casa de uma delas, como era o costume. A reunião feminina aconteceu numa festa infantil. Sim, numa festa infantil.




      — Só mesmo a Joana pra me fazer sair de casa pra vir numa festa de criança — disse Teresa.




      — Tô nem aí que é chato. Se eu aturo a chatice, vocês têm que aturar comigo também! Amiga é pra essas coisas — disse Joana, orgulho puro com sua Bela comemorando o primeiro aninho de vida.




      — Quem diria… Joana, a mais nova do grupo… foi a primeira a se empolgar pra ter filhos… — comentou Clara.




      — Será que ela vai ser a única a casar, ter filhos e família? Será que todas nós vamos ficar encalhadas? — exagerou Patty. — Lembra quando a gente era mais nova e transformava em problemão qualquer probleminha?




      — A Nanda era mestra nisso! — foi sincera Joana.




      — Achava a sua mancha a coisa mais asquerosa e enorme do mundo… — lembrou Tuca.




      — Nossa, eu nem usava biquíni, lembra?




      — Se lembro… Você morria de medo de levar um pé na bunda dos caras depois que eles vissem sua mancha, era tão preocupada com isso…




      — E hoje ela não me preocupa nadinha. Até gosto dela… — disse Nanda. — Mas eu não era a única problemática do grupo, não, tá?




      — Claro que não! Lembra que a Tuca morria de medo de camisinha? — riu Teresa.




      — Morria! — confirmou a magrela do grupo. — Mas morria mesmo de medo de engravidar antes da hora.




      — Eu era a mais bem resolvida — afirmou Clara.




      Todas caíram na gargalhada.




      — Você? Imagina, se atrapalhou toda na sua primeira vez… Afoita que só… — comentou Joana.




      — E eu? Que tinha nojo de tudo? — lembrou Patty.




      — Será que a primeira vez continua sendo, para as meninas, uma coisa especial, um assunto muito pensado? — questionou Teresa.




      — Claro. O mundo muda, mas a essência das adolescentes continua a mesma. E elas continuam sem fórmula para a primeira vez dar certo — ponderou Patty.




      — Se tivesse seria tudo bem mais tranquilo — disse Tuca. — Ou não — concluiu, rindo.




      E assim, entre balões de gás, animadores histéricos, princesas, crianças correndo, brigadeiros, pipocas e cachorros-quentes, elas entraram numa conversa que as levou para o passado, para dez anos antes daquela festa. Relembraram, sem mágoas ou julgamentos, sua primeira experiência no quesito sexo. Conhecendo a história de cada uma, fica claro que a primeira vez pode até ser um assunto rodeado de mistérios e dúvidas, mas faz parte da vida e não tem, mas não tem mesmo!, receita de bolo para dar certo.




      Ela pode ser bacana, dolorosa, sofrida, inesperada, desastrada, inusitada, divertida. Às vezes é diferente de tudo o que planejamos, sonhamos, acreditamos, pensamos. Mas fica carimbada na nossa memória, sendo ela boa ou ruim.




      Com a palavra, Teresa, Clara, Tuca, Nanda, Patty e Joana.
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      A minha história com o Gaspar tinha tudo para dar errado. Eu implicava com o coitado até dizer chega. Primeiro por ele ter acabado de completar 18, ou seja, era um menino de quase 17, o que significa que além de bobão era só um ano mais velho que eu, e sempre gostei de caras mais velhos. Como se não bastasse, por causa do infeliz me vi na obrigação de abdicar de um dia de diversão com as minhas amigas para fazer um programa família com ele e meus pais.




      Eu explico. O pobre coitado tinha acabado de voltar para o Rio depois de quase três anos no exterior. A minha mãe, que o considerava um sobrinho, quis mostrar a ele como estava a cidade tanto tempo depois, e me pediu para ir junto. Ela era amiga de infância da mãe dele, estudaram juntas desde pequenas e jamais perderam o contato. Sempre achei isso bacana, preservar os amigos de colégio. As duas são como irmãs até hoje.




      O Gaspar ficou nos Estados Unidos por dois anos e dez meses. Partiu para lá por conta de um intercâmbio de seis meses mas, como era fera no (acredite!) beisebol, acabou arrumando uma bolsa para jogar no time de uma escola ótima. E, para desespero, saudade e muito drama de sua mãe, na época chamada por mim de tia Beth (na época uma ova, até hoje eu a chamo assim!), foi ficando, ficando, ficando…




      Nós dois nunca fomos muito chegados. Brincávamos quando nossas mães se visitavam, até nos divertíamos, mas era meio esquisito estar com ele. Não tínhamos os mesmos interesses, os mesmos papos. Um exemplo? Numa tarde chuvosa, ele me chamou em seu quarto para me mostrar uma “coisa rara”. Fiquei curiosa e fui. O idiota tinha pousado uma meleca no papel higiênico para me mostrar como “melecas podem ser gigantes e assustadoras”.




      Argh! Mil vezes argh!




      É por essas e outras que não sei se quero ter filho homem.




      Tudo bem que ele tinha uns 10 anos e uns 6 de idade mental, mas em hipótese alguma se chama uma menina no quarto para mostrar uma coisa dessas! Tenha ela a idade que for!




      A gente cresceu e ele continuou na dele, desengonçado, deslocado, tímido demais para o meu gosto. Sem molho, sem veneno, sem sal.




      Deu para perceber que eu implicava mesmo com o bichinho, né?




      Além disso, eu implicava muito, muito mesmo, com essa coisa de intercâmbio, essa história de chamar gente que a gente nunca viu de “pai” e “mãe”. Claro que acho a experiência de aprender outra língua, de conhecer outra cultura e fazer novos amigos maravilhosa, enriquecedora… mas eu implico. Sempre tive vontade de passar um tempo fora, sim, mas não bancada pela minha família. Queria ir com a minha própria grana, ou me sustentar trabalhando como garçonete, babá, lavadora de pratos, ajudante de mágico, estátua-viva, qualquer coisa assim.




      Agora que você já sabe o meu grau de antipatia em relação ao Gaspar, pode presumir que eu poderia ficar mais dois séculos e meio sem vê-lo que nem notaria sua ausência. E também pode entender claramente o quão irritada eu fiquei ao saber desse programa que me tomaria praticamente o dia inteiro.




      Não estava com a menor vontade de sorrir para ele, de dar boas-vindas. Queria mesmo era ter coragem de me comportar como uma vaca durante todo o período em que eu estivesse com ele.




      Mas sempre fui boa filha, e a mamãe, uma fofa. Nunca me pedia nada. Por isso, decidi que tentaria parecer simpática, perguntaria detalhes da temporada americana, de “mommy and daddy”, fingiria interesse na sua explicação sobre beisebol e futebol americano (sobre o primeiro eu não entendi lhufas, mas o segundo, adianto, é um pique-bandeira metido a besta) e riria das piadas sem graça ditas por ele. Essas coisas que a gente faz para viver pacificamente em sociedade.




      Por dentro, desnecessário dizer que estava achando aquele programa um tédio. O maior da face da Terra. Ir com meus pais a uma churrascaria para o Gaspar matar a saudade do bom churrasco brasileiro depois de um passeio pela orla até Grumari? Lindo o passeio, eu sei. Mas por obrigação? Ninguém merece!




      Some-se a isso o fato de eu não ser nada fã de carne vermelha (sempre, sempre preferi peixe a picanha, fraldinha e afins). Mas tudo bem, eu podia ser uma menina doce e simpática por algumas horas. Minha mãe merecia, era uma mãezona e tinha passado comigo, sem chiar uma única vez, o último sábado na Saara procurando fôrmas em forma de violão para eu fazer biscoitos amanteigados e vendê-los para a padaria do condomínio.




      Entrei no carro com a cara amarrada do meu lado avesso e a minha cara falsamente fofa e feliz do lado de fora. Partimos rumo ao Leblon, onde o chato, sem graça, sem alça, sem veneno e sem sal do Gaspar morava.




      Qual não foi minha surpresa ao ver Gaspar!




      Nem de longe ele lembrava o Gaspar franzino, chato, sem graça, sem alça, sem veneno e sem sal que eu conhecera criança. Ele tinha se tornado um cara e tanto, com músculos em profusão, um cabelinho lisinho que era uma lou-cu-ra, barbinha rala e sensacional por fazer e a pele vermelhinha de sol. Era praticamente a visão do Éden. Um gringo com a carioquice na veia, uma mistura de… príncipe William, Brad Pitt e Caio Castro. Não…




      Bem melhor que isso.




      Em dois segundos, girei meu rosto e pus sua melhor versão para fora: um semblante muito, muito simpático mesmo, e um olhar pisca-pisca de libélula apaixonada.




      Quando ele abriu a boca, percebi que o Gaspar que conheci criança tinha ficado no passado (yes, baby! Yesss!, comemorei). O Gaspar pós-intercâmbio era conversado, arriscava vez ou outra umas piadinhas verdadeiramente engraçadas, era espirituoso, cavalheiro (abriu a porta para mim e para minha mãe na saída do restaurante, very gooood!) e contou coisas muito legais sobre a experiência de morar fora do país.




      Morreu de saudade do Brasil, dos amigos, do rango, do samba, de tudo, mas aguentou porque sabia que seria importante para a sua história, para a sua alma, para seu amadurecimento. E eu tentando esconder meu fascínio diante de tanta sabedoria.




      Ah! O menino era ou não era tudo na vida de uma pessoa? Era ou não era?




      Seu olhar era especial, sedutor. O meu também, devo confessar. O tal olhar de libélula de que falei antes… assim eu me refiro ao meu olhar sedutor. Aquele que você lança para uma pessoa louca para que ela te lance o dela de volta.




      E pensar que passei algumas horas do dia chateadíssima, ruminando o martírio que seria sair com o cara.




      Tadinho!




      A orla estava linda, o céu nunca esteve tão cinematograficamente arroxeado, o passeio de carro foi um deslumbre e o japa da churrascaria nunca me pareceu tão apetitoso (o rango! Não o japonês que preparava o rango, por favor, não vá pensar bobagem!). Enfim, foi uma tarde sensacional, perfeita e maravilhosa com o ex-chato e ex-sem graça mais gracinha do planeta.




      Quando chegamos ao edifício em que ele morava com os pais, arrisquei:




      — Você já foi ao Jardim Botânico desde que voltou?




      — Eu não vou ao Jardim Botânico desde que tenho 4 anos.




      — Que vergonha, Gaspar! — exclamei, toda charmosa. — O que você acha de ir comigo lá amanhã? Continua divino! É de chorar.




      — Três horas?




      — Fechado. — Selei nosso trato, sorriso bobo e doce no rosto.




      Mas quer saber? Ele também me deu um sorriso bobo e doce antes de se virar e sair do carro.




      O silêncio sobre quatro rodas acabou assim que paramos no sinal:




      — É isso mesmo?




      — Isso mesmo, o quê, pai?




      — Você flertou com o Gaspar descaradamente na nossa frente?




      — Qual é, pai? Que é que tem? Você por acaso acha que eu não dou mole para os meninos quando eu saio?




      — Achar é uma coisa, minha filha, ver você fazendo é outra. Totalmente diferente.




      — Deixe de implicar com ela, Elter — mamãe partiu em minha defesa. — Mas não posso deixar de te dizer que estou sem saber o que pensar. Nunca passou pela minha cabeça que você pudesse se interessar pelo Gaspar, você sempre achou esse menino um mosca-morta.




      As coisas mudam, expliquei para mamãe, cantarolando Raul:




      — “Eu prefiro ser essa metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo…”




      No dia seguinte, acordei com uma súbita vontade de me sentir a menina mais linda do mundo. Muito mais linda que a mais linda das lindas. E nada melhor do que sentir-se bonita por dentro para ficar bonita por fora.




      Claro que o que eu queria era que o Gaspar me achasse a mais bela das belas. Para isso, tratei de começar a produção às dez da manhã. Fiz as unhas (até as dos pés, uma raridade na minha adolescência), uma hidratação básica no cabelo, botei na minha pele pálida um autobronzeador meio fedorento mas que deu conta do recado (em pouco tempo fiquei coradinha) e joguei todas as roupas estilo piquenique em cima da cama.




      Além dos biquínis, claro. Afinal, já que íamos ao Jardim Botânico, por que não uma esticadinha até o Horto para um banho de cachoeira?




      Banho de cachoeira? Hum… você deve estar pensando. É, banho de cachoeira, eu admito que estava com a cabeça povoada por alguns pensamentos… bem… pensamentos mais… quentes. Ui! Tá, “quentes” foi horrível! Mas você entendeu!




      Além do mais, não era dar muito mole chamar um cara para um banho de cachoeira numa tarde de quarta-feira, só nós dois, eu e ele, ele e eu, era?




      Sim, era. Muito. Muito mesmo.




      Ah! E daí? Estava disposta a ver até onde iria meu interesse por ele (e o dele por mim).




      Escolhi a roupa (uma bermuda jeans desfiada, tênis, camisetinha branca nova mas com carinha vintage e um casaco de moletom vermelho, caso esfriasse no fim do dia) e fiquei esperando dar duas horas, quando pegaria o ônibus do condomínio rumo à Zona Sul.




      Marcamos no café do Jardim Botânico.




      Quando cheguei, ele estava sentado numa mesinha bebericando um refrigerante e beliscando uns pães de queijo.




      Lindo.




      Lindo?




      Não.




      Liiiindoooo!




      O lindo parecia embevecido com o visual, completamente absorto no verde. Seus olhos estavam superdistraídos, ele nem me viu chegar.




      Aproveitei a distração para ir para trás dele e tapar seus olhos. Contato físico nessas horas é importantíssimo. O cara sente seu cheiro, sua respiração… Aos 16 anos, eu achava que sabia tudo de conquista. E sabia mesmo, porque não podia reclamar, os meninos gostavam da minha pessoa. E minha pessoa gostava dos meninos. Nunca tive problema com o sexo oposto.




      — Se você acertar quem é ganha um beijo — eu disse.




      Nossa!, eu estava impossível!




      — É a menina mais bonita da Barra?




      Oooowwwwnnn!, fiz em pensamento.




      Tudo bem que o correto não era “bonita”, e sim “linda”, e não “da Barra”, mas “do mundo”.




      Mas tudo bem, fiquei feliz assim mesmo. Felizona.




      Tasquei uma bitoca na sua bochecha imediatamente depois. Senti que ele corou, ficou todo encabulado.




      Que fofo!




      Ainda por cima tímido! obrigada, cupidinhos!, comemorei mentalmente, assim, em letras garrafais, mesmo.




      Apesar de empolgada, resolvi desacelerar. Não havia necessidade de ir com tanta sede ao pote. Até eu estava me estranhando. Tudo bem que minhas amigas viviam me dizendo que eu era fácil, dada e coisa e tal, mas é que sempre achei que se a gente quer muito uma coisa precisa batalhar por ela, e dentro do conjunto Coisa, está o conjunto Meninos.




      Então, nada mais justo que partir para cima quando se quer um beijo.




      E tudo o que eu queria naquela hora era sentir o gosto do beijo do Gaspar. Mais que isso: eu queria viver, com o Gaspar, aqueles três segundos mágicos que antecedem o beijo.




      Esquisito…




      Olha como o mundo dá voltas. Nunca tinha pensado em encostar a minha boca na do Gaspar, mas isso era o que eu mais desejava naquele minuto.




      Passeamos pelo Jardim Botânico e falamos de tudo: esporte, ídolos, cultura, internet, novas tecnologias. De câmera fotográfica em punho (um hobby que ganhara nos eua), ele registrava tudo, quase babando. Descobri que o cara era louco por fotografia, por plantas e por fotografar plantas. Logo, ponto para mim, que o chamara para um lugar perfeito para aficionados por fotos e plantas. Modéstia lá na China, eu era simplesmente um espetáculo quando o assunto era relacionamento, uma enciclopédia ambulante sobre conquista.




      Ele fotografou vitórias-régias por uns dez minutos e depois sentamos sob uma árvore para ele me mostrar as fotos que tirara no visor da câmera. Não demorou muito para levantarmos e seguirmos na nossa tarde ecológica. Voltamos a andar, agora entre as palmeiras, e fotografamos muito. E entre os cliques lançávamos um para o outro olhares, assim, insinuantes. Cada vez mais intensamente.




      Paramos. Sentamos num banquinho branco. Ele encostou no meu braço. Eu me aproximei dele. Ele aproximou-se de mim e botou as mãos na minha nuca.




      Ui!




      Que frio na barriga me deu nessa hora, você não po­de imaginar.




      Claro que você pode, como sou tolinha!




      Devagar, ele aproximou sua boca da minha. De olhos e lábios entreabertos, nos olhamos pela última vez antes do beijo. E lembro de ter dado nota mil aos segundos mais maravilhosos daquele dia, daquele ano, quiçá da minha existência até então.




      Foi incrível. Nossas bocas se encaixaram com uma harmonia impressionante, que beirava a perfeição. O beijo, macio e na velocidade correta, durou longos e inesquecíveis minutos. Antes de engatarmos no segundo, uma pausa para beijinhos na nuca e olhares derretidos. Mais beijo! Meu coração batia tanto, o gosto da sua boca era tão bom… sem contar que o Gaspar era exatamente o que o dicionário define como carinhoso.




      Como estava cada vez melhor, esperava ansiosamente pelo terceiro beijo quando ele se afastou de mim e disse, muito sério:




      — Preciso te dizer uma coisa, Teresa.




      Ô-ou!




      — Tem que ser agora? — arrisquei.




      — Eu tenho namorada.




      O quê? Como?




      Muita hora nessa calma!




      — É sério? Tipo assim… é um relacionamento sério?




      — É. O nome dela é Arianne, ela tem 18 anos, é de Chicago e deve vir para cá passar o Réveillon. Se a gente chegar à conclusão de que se ama mesmo eu me mudo para os Estados Unidos de vez e a gente se casa no ano que vem.




      “A gente se casa (se casa!) no ano que vem”?!




      como assim!?




      Aquela surpresa caiu como uma bomba atômica na minha cabeça!




      — Caramba! Você não podia ter dito isso antes de me beijar? Afinal, estamos conversando há mais de duas horas! — reagi, num misto de surpresa e decepção.




      Um lado meu estava injuriado por ele não ter sido sincero comigo; o outro não queria me deixar desistir daquela coisa boa que eu estava sentindo só por causa de uma gringa láááá longe. E, pior, que nem sabia se amava o cara!




      O meu dilema foi se agravando quando percebi que depois de conhecer a boca do Gaspar, eu passei a querer o Gaspar inteiro para mim, algo que jamais tinha sentido antes, com nenhum ficante. Nem com o Luiz André, meu ficante mais sério naquela época. Meu passatempo era beijar meninos, beijar meninos, beijar meninos. Nada mais sério, nada mesmo. Só beijo.




      Com o Gaspar era diferente. Senti um frio na barriga indescritível, um nó na garganta esquisito, um tremor nas pernas inédito na minha história.




      Com a cara mais sonsa do mundo, ignorei todas aquelas revelações bombásticas do meu quase-gringo e arrisquei:




      — O que você acha de um banho de cachoeira antes de irmos para casa?




      Ah!, perguntei, sim! Pode me chamar do que quiser, devoradora de meninos com namoradas no exterior, fácil, sem noção, piranha (é, piranha!), do que quiser, mas foi o que senti na hora. Segui meu instinto e ele urrava por Gaspar, queria que ele ficasse perto dos meus poros o máximo de tempo possível.




      Seu olhar hesitante quase me pregou uma peça, mas, para meu alívio, ele respondeu assim à minha proposta:




      — Maravilha! Eu nem lembrava mais que no Rio tem cachoeira assim, tão pertinho do mundo civilizado.




      — Aqui perto tem uma deliciosa. Vamos?




      Pegamos um ônibus e em cinco minutos estávamos no Horto. Depois de uns vinte minutos caminhando numa trilha, demos de cara com a cachoeira. Lá, ele acabou falando à beça da tal Arianne, a quem, dentro da minha cabeça, eu só me referia como the cow, vaca em inglês. Parecia gostar sinceramente dela, mas, ao mesmo tempo, não estava arrependido de ter me beijado. Disse isso com suas palavras.




      A água estava gelada, gelada daquela que endurece os músculos quando a gente se molha. Apesar do banho de água fria por conta da Arianne, a cachoeira só fazia esquentar o clima entre nós dois, aos poucos o frio ia dando lugar a um magnetismo que atraía um para perto do outro. Era inexplicável, ele também parecia surpreso, mas nossos corpos agiam sozinhos, eles se atraíam, eles queriam estar juntos, fugia à nossa vontade racional.




      Não conseguia parar de olhar para ele, de fazer dengo para ele. Em resposta, ele olhava para mim de um jeito que me derretia e lançava de tempos em tempos um sorriso perfeito e cativante que me deixava com vontade de voar pra cima dele.




      Suas covinhas, seu tom de voz, seu corpo, seu andar, tudo nele me atraía. Por que essa Arianne tinha que estar no meu caminho?, era a grande questão da minha vida naquele momento.




      Mas a Arianne foi esquecida em menos de dez minutos na cachoeira. Ele era inteligente, me fazia rir, me fazia refletir. E eu fazia o mesmo com ele, porque Gaspar riu e se divertiu muito no tempo que passamos juntos. Um casal perfeito. Se fôssemos um casal.




      Quando já estávamos nos secando para ir embora, ele me puxou para perto e me tascou um beijo… um beijo… um beijo do tipo “oh! my! god! (traduzindo: ó! meu! deus!)”.




      Nossa! Fui à lua, flanei pela Via Láctea, dei a volta nos anéis de Saturno, chorei ao ver um cometa. Quando voltei à Terra, ele ainda estava lá, com a boca na minha, as mãos nas minhas. Yes! Ele estava gostando daquilo tanto quanto eu!




      Os Estados Unidos estavam pequenos, a Arianne, eu suspeitava, começava a ficar pequena, pequena… grande mesmo era o nosso amor.




      Peralá!




      Que amor, o quê? Nós tínhamos acabado de nos conhecer!




      Senti a consciência pesar de novo com aquele pensamento romântico nada a ver comigo. Que mané amor? Eu não planejava amar ninguém antes de fazer 18! Como tem uma corrente que diz que amar é sofrer, eu prometi a mim mesma que não iria correr esse risco. E fiz isso do alto dos meus 11 anos.




      — Melhor a gente parar com isso. Não posso fazer isso com a Arianne.




      — Você não está fazendo nada com a Arianne — eu deixei escapar.




      Sim, eu sei que ele estava fazendo uma coisa muito feia com a Arianne! Mas eu estava tão feliz dentro dos seus braços!




      Então eu disse, sem pensar:




      — O que os olhos não veem o coração não sente.




      — É? Pensaria assim se fosse com você?




      — Com certeza!




      — Mentira.




      — Juro! Sabe o que seria imperdoável pra mim, se eu fosse sua namorada? Saber que você ficou com uma garota num lugar cheio de gente que eu conheço. Aí, sim, seria péssimo! Mas assim? Ninguém vendo? Ninguém sabendo? Você não está humilhando ou desrespeitando a sua namorada. Apenas seguiu um instinto.




      — Instinto é coisa de bicho. E o que difere a gente dos bichos é que temos a parte racional. Nós pensamos, Teresa. Eu devia ter me afastado de você, ter dito não pro meu instinto.




      Droga! Ele era bom nisso! Eu tinha que pensar rápido!




      — É, mas você não se afastou de mim. Pelo contrário. Sinal de que queria muito que esse beijo acontecesse. Era mais forte que você, mais forte que a sua razão. E esse tipo de coisa é única, é rara…




      Mandei bem pra carambaaaa!




      — É? Não sei… Mas acho que você tá certa…




      Yes! Yes! Eu estava conseguindo levar o menino para o bom caminho! Para o meu caminho…




      — Claro que tô certa. Além do mais, isso vai ser um segredo nosso… ninguém precisa saber o que aconteceu hoje.




      Que mentira! Imagina se eu não ia contar para as minhas amigas!




      — Tá. Então… eu nem conto nada para a Arianne? — ele perguntou, muito fofamente, já se aproximando de mim de novo.




      — Não! Quer dizer, conta! Conta tudo! Traições precisam ser confessadas.




      — Sério?




      — Sério. Tem que falar!




      Estava claro que eu não queria ser uma brincadeira de verão pra ele. Queria que, por minha causa, ele esquecesse a cow Arianne para sempre. E que cow Arianne ficasse muito irritada com essa traição horrorosa e deixasse o Gaspar só pra mim.




      — É? Será que ela vai entender? — ele ficou pensativo. — Acho que sim… Até porque existem traições e traições, né?




      — Claro! Umas perdoáveis, outras inadmissíveis. A nossa, aqui, é totalmente normal, admissível, perdoável, corriqueira… Aposto que a Arianne vai entender. — menti descaradamente.




      — Você é muito especial, Teresa. Tá sendo muito legal essa tarde com você.




      “Fica quieto, assim você acaba me conquistando”, pensei em dizer, como se não soubesse que já estava 1000% conquistada.




      Não resisti e perguntei:




      — Legal? Só legal?




      Tantos adjetivos melhores para aquela tarde: “perfeita”, “maravilhosa”, “inesquecível”!.




      — Muito legal — ele disse, pegando na minha nuca e me dando um selinho.




      Achei que o selinho ia virar outro beijo sensacional e continuei de olhos fechados, inclinada na direção dele, esperando meu beijo de cinema. Como o beijo não vinha, arrisquei, supersedutora:




      — Quero te dar mais um beijo…




      — Eu também. Mas…




      — Não! Sem “mas”, sem “mas”, por favor! — implorei.




      Tarde demais.




      — Acho melhor ir embora. Está ficando tarde e eu preciso pensar.




      O que é que esse menino tanto quer pensar?, eu adoraria saber.




      Mas, no fundo, eu sabia, claro, no que ele queria pensar. Na sem-graça da cow Arianne e nos momentos lindos e românticos que passaram juntos. E na traição horrorosa que tinha acabado de cometer.




      Puxa vida, ele tinha que pensar e descobrir que eu era a paixão da vida dele e que Arianne era só uma cow, ups!, uma namorada sem importância! Isso que ele tinha que descobrir! Será que eu mexi com ele como ele mexeu comigo?, eu me perguntava a toda hora, angustiada.




      Cheguei em casa e chorei a noite inteira. Rios e mais rios de lágrimas. Não quis nem conversar com a minha mãe, que sempre foi minha amigona.




      — Sai daqui, mãe! Que saco! Não quero falar com ninguém! Ninguém! Sai! Eu quero paz! Paz! Será que é difícil entender isso? — berrava, atirando almofadas e revistas na direção da porta fechada.




      Já com minhas amigas…




      — Oi, Cla… Não estou legal para conversar hoje, bela… desculpe, foi mal… também te amo, depois te ligo… juro… beijo… — eu dizia docemente.




      Queria ficar sozinha, pensando nos beijos maravilhosos daquela tarde e na revelação que teimava em ecoar na minha cabeça: “Eu tenho namorada.” “Eu tenho namorada.” “Eu tenho namorada.”




      Eu não sou ciumenta!, era o que eu devia ter dito a ele.




      Mas não consegui. Teria dito isso se quisesse somente usá-lo para fins beijoqueiros. Mas não. Eu não queria só beijá-lo. Eu queria mais.




      Ele não podia me achar uma menina fácil. Eu queria que ele me achasse a menina mais linda do mundo e ficasse a fim de namorar comigo. Por tempo indeterminado. Que ele desse um belo chute no traseiro da pálida-sem-sal da cow Arianne para ficar com sua branquela-porém-artificialmente-bronzeada amiga de infância.




      Eu estava me corroendo de ciúmes da cafona da Arianne. Nem conhecia seu rosto, mas conseguia imaginá-lo. Devia ter cara de Barbie, cabelo palha de Barbie e corpo de jamanta, sem uma curvinha pra contar história. E devia falar com um sotaque insuportavelmente nasalado, além de ser chata e modorrenta.




      Não… se o Gaspar tinha se apaixonado por ela, a menina não podia ser nada disso. Não podia ser outra coisa a não ser gente boa. Muito gente boa.




      — Por quê? Por quê? — eu fazia drama, aos berros, devorando caixas e mais caixas de chocolate ao leite na solidão do meu quarto sempre bagunçado.




      Amar sem ser amada é a pior coisa do mundo desde que o mundo é mundo. Ainda mais quando você tem 16 anos. E eu sabia que jamais conseguiria declarar meu amor para uma pessoa que amava outra pessoa. Que armadilha o destino me pregara.




      Mas não pense que num primeiro momento eu admiti que amava o Gaspar. Imagina! Para mim, inventei a mentira de que apenas gostara muito, muito do seu beijo e de sua beleza interior. E de que era bom, muito bom, ficar com ele e conversar com ele. E estar com ele. E rir com ele. Só isso.




      Passou um dia, nada de Gaspar. Mais outro, nada de Gaspar. Uma semana se passou e nem sombra de Gaspar. A essa altura eu já tinha absoluta certeza: estava completamente apaixonada. Tomei coragem, larguei a tristeza por alguns minutos e liguei para ele. A mãe atendeu, disse que ele não estava.




      Aposto que era mentira. O Gaspar estava com medo de mim. De me ver, de sentir coisas por mim que não estavam nos seus planos, ou melhor, que mudariam seus planos. Só podia ser isso.




      Mais três dias se passaram. O telefone tocava, meu coração disparava e logo em seguida tudo voltava ao normal, quando eu descobria que do outro lado era um amigo do meu pai, ou da lavanderia ou alguém perguntando se minha mãe queria mudar de cartão de crédito ou de celular. Nunca era para mim.




      As meninas pararam de me ligar. Fizeram um mutirão e bateram lá em casa: Clara, Tuca e Fernanda.




      — Você está nessa cama se entupindo de chocolate e espinhas desde a semana passada. Não vê que tem alguma coisa errada? — sugeriu Tuca.




      — Isso seria absolutamente normal se estivesse acontecendo com qualquer uma de nós, mas com você? você ficar triste por causa de um garoto? — completou Clara.




      — você que vive dizendo que meninos estão aqui só para nos paparicar e nos fazer felizes? — arriscou Fernanda.




      — você que não acredita no amor, e sim no prazer do beijo? — Tuca tentou mais uma vez.




      — você que nunca quis se apaixonar porque acha que amar é sofrer? — irritou-me Fernanda.




      — você que nunca se apegou a ninguém, a não ser ao Tadeu, aquele rato idiota e horroroso que te fez chorar dias seguidos quando morreu? Bicho frágil! — pegou pesado Clara.




      — Rato é a sua mãe! O Tadeu era um hamster. E eu matei o bichinho! Ele caiu da minha mão e quebrou o pescoço! Normal eu chorar, né? Pode não parecer, mas eu tenho coração! — desandei a chorar.




      — Ah, não, Teresa! Chega! Bota uma roupa, vamos espantar esse baixo-astral — decretou Clara.




      — Planejamos uma tarde de sorvete, shopping e cinema para te animar — contou Tuca.




      — Valeu, gente, mas quero ficar em casa.




      — Teresa! Agora eu estou seriamente preocupada. O que esse menino fez com você? O que aconteceu no Jardim Botânico? Você sumiu, não atende a gente, sua mãe disse que você vive cabisbaixa, não estuda mais, só chora e grita, mal conversa com ela…




      — Já te ocorreu que você pode estar… a-ap-apaixonada por esse G-G-Gaspar? — perguntou Clara, cheia de dedos.




      — Vira essa boca para lá! Sou muito nova para me apaixonar, antes que isso aconteça vou beijar muitas bocas! — fiz cena.




      — Acho que não, hein? Você negou imediatamente, sequer cogitou uma tarde de sorvete, shopping e cinema, isso é muito grave. Esse menino mexeu muito com você.




      — Ai, Tuca, claro que não. Vocês estão viajando. Eu apenas gostei de ficar com ele, nosso beijo encaixou, só isso.




      — E como foi sua tarde com ele no Jardim Botânico? Pode liberar os detalhes, anda… — pediu Fernanda.




      — Ah… — os meus olhos brilharam. Só a lembrança do nosso passeio pelas aleias do parque, dos papos que tivemos perto do lago das vitórias-régias, do cheiro do verde e do barulho da cachoeira me davam arrepios de saudade dele. — A gente fez um monte de coisas… — eu disse, com a cabeça caindo para o lado direito e o olhar perdido em algum lugar no branco do meu armário.




      Antes mesmo que eu começasse a contar como tinha sido minha maravilhosa tarde na companhia do maravilhoso (e estupendo, lindo, bombom, dez mil vezes belo) Gaspar, gerei reações como:




      — Não! — verbalizou Nanda.




      — Não! — frisou Tuca.




      — Sim! Sim, meninas! Aconteceu: a Teresa está apaixonada! — anunciou Clara.




      — Não! Não! Não! Isso é só reflexo da minúscula dor, que já, já vai passar, causada pelo minúsculo contratempo de que o Gaspar tem uma vaca americana estacionada no coração! É só isso! — expliquei para as meninas.




      Quem eu queria enganar?




      — E você acha que se fosse só essa coisa minúscula você já não teria esquecido o cara e passado para outra? Não é você que vive dizendo “Rei morto, rei posto”, “A fila anda!”? — questionou Tuca.




      — Não é você que adora passar o rodo? — Clara piorou a minha situação.




      Ai, que saco ter amigas que te conhecem melhor do que você mesma!




      — Eu estou triste não é só por isso…




      — Está triste por que, então?




      Ui!




      — Porque… porque… porque estou em crise sobre o que fazer no vestibular.




      Gargalhada geral. As três choraram de rir como se eu tivesse contado a piada mais hilária do mundo. Quando, enfim, o riso frouxo cedeu e elas se acalmaram diante do meu semblante apático, Fernanda decretou:




      — Não é crime se apaixonar, menina! Não se culpe por isso!




      — Eu sei que não é crime! Mas por que logo na minha primeira paixão eu arrumo uma pessoa que não está disponível? Por quê? E eu só vi o menino duas vezes, como é que eu posso sentir tanta falta de uma pessoa que só vi duas vezes?




      — Elementar, minha cara: paixão. O nome disso é paixão.




      — Mas eu não quero! — choraminguei.




      — Não tem essa de querer ou não querer. Paixão acontece assim, num estalar de dedos. ‘O coração tem razões que a própria razão desconhece’, nunca ouviu esse ditado? — disse Tuca, em tom professoral.




      As meninas me fizeram pensar. Saíram de lá quase duas horas depois, cansadas de tentar me animar. Belas, queriam me ajudar. Mas eu estava numa maré de pessimismo, certa de que o Gaspar, depois do nosso encontro, tinha pensado bem e percebido que Arianne, The Cow, era a mulher da sua vida e que eu tinha sido apenas uma diversão carioca, um passatempo enquanto o grande dia do seu casamento gringo com a gringa vestida de bolo não chegava.




      Ele queria ser feliz para sempre com ela. Burro, eu estava tão mais perto, tão mais à mão do que ela, falando a mesma língua dele, entendendo a língua dele como ninguém. Porcaria esse negócio de paixão não correspondida. Logo comigo?




      Que sacanagem!




      Mais uma semana se passou e nada do Gaspar. Notícias dele, só pela minha mãe, que conversava quase diariamente com a mãe dele pelo telefone. Um belo dia, as notícias sobre Gaspar mudaram. Saíram “Gaspar foi visitar a tia” e “Gaspar passou a tarde numa loja de miniaturas de avião com o pai”, que me davam uma espécie de esperança, entraram “Gaspar foi numa boate nova que abriu com o Neco”, “Gaspar comprou um skate”, “Gaspar foi para Búzios com os amigos”, “Gaspar passou o dia inteiro na praia”.




      O subtexto de todos esses recados era: Gaspar está ótimo. Excelente. Gaspar está feliz, nem aí para você e pra sua tristeza, sua idiota. Enquanto você está engordando e enriquecendo ainda mais a indústria do chocolate, ele está aproveitando a vida, rindo com os amigos e se divertindo.




      E eu me corroendo de dor na solidão do meu quarto.




      Foi muito duro me tocar de que minha tarde encantada no Jardim Botânico tinha sido encantada só para mim. Aquele período de tempo que passamos juntos fora só uma diversão gaspariana em solo brasileiro.




      Porcaria!




      Estava decidida: precisava arrancá-lo da minha memória, do meu coração, da minha cabeça, aquilo já tinha ido longe demais.




      Saí à noite. Botei minha saia mais curta e fomos a um show da banda Mico Sujo, de uns meninos do condomínio. Estava lotado de gente linda. Ótimo, já que eu queria porque queria ficar com alguém. Tinha certeza de que ressuscitar a boa Teresa velha de guerra seria a forma mais imediata de espantar a tristeza a as lembranças daquele dia romântico-natureba.




      Dei tanto mole para o Ricardo Maicon, vocalista da banda, que acabamos ficando. Beija daqui, beija de lá, as meninas todas morrendo de inveja de mim, os cintilantes olhos azuis do menino mais cobiçado da Barra piscando para os meus e eu não conseguia tirar o Gaspar da cabeça. Por nem um segundo.




      Eis que, de repente, não mais que de repente, quem adentra o recinto?




      Ele! Gaspar!




      E eu estava atracada com o Ricardo Maicon!




      Não deu outra: quando vi o quase-gringo mais fofo do mundo, meu coração desandou a bater num ritmo bate-estaca, parecia que todas as minhas células se agitavam numa rave animadíssima.




      Ao mesmo tempo que eu queria que ele me visse nos braços de outro, para que morresse de ciúmes (pelo menos que morresse só um pouquinho), eu não queria que ele me visse nos braços de outro. Não queria que ele ficasse chateado e achasse que eu estava namorando, ou que eu não pensava mais nele. Não queria que ele ficasse triste de me ver fora do meu quarto aproveitando a vida.




      Larguei Ricardo Maicon e voei com a Clara para o quartel-general feminino, o banheiro:




      — Mas o Gaspar não é nada seu! Vocês não têm nada! Desencana! — sacudiu-me Clara. — Você não pode e não deve se importar com nada que o Gaspar pense ou diga.




      Certa, certésima.




      Estava pronta para voltar para os braços de Ricardo Maicon. Mas… e o choro? E os olhos inchados e vermelhos? O que fazer com eles? O que fazer para que ninguém (principalmente o Gaspar) visse que eu estava chorando? Droga! Por que eu estava chorando? Lavei o rosto pela milésima vez e tentei parar de chorar. Pela milésima vez.




      — Teresa, estou te achando muito amarrada nesse menino. Vai lá falar com ele, então!




      — Ele tem namorada, Clara!




      — Que está longe. E que não deve ser lá muito amada, porque ele passou uma tarde linda com você.




      — E nunca mais ligou.




      — Não é só a gente que tem medo dos sentimentos, insegurança em relação ao que o outro pensa, tem pânico de amar, de cair do cavalo, de sofrer. Meninos são de carne e osso, como a gente. E se ele continuar sem saber que não foi mais um para você, fica mais difícil esquecer a americana.




      — The Cow.




      — Que feio, Teresa! Você nem conhece a menina! — repreendeu-me Clara.




      Certa, certésima.




      — Nunca vou ter coragem de falar com ele. E se ele disser que ama a gringa na minha cara?




      — Vocês se beijaram, até cachoeira rolou. Ele não vai fazer isso. Mas se fizer, beleza, tira o time de campo. Cadê a sua postura de quem consegue tudo o que quer? Falar é fácil, fazer é que é difícil, né?




      Aquelas últimas palavras ecoaram na minha mente. Falar é fácil, fazer é que é difícil. Falar é fácil, fazer é que é difícil. Falar é fácil, fazer é que é difícil.




      Certa, certésima!




      Eu falava, falava, vivia dando conselhos para as amigas, vivia exibindo minha facilidade em conquistar, minha falta de comprometimento com as regras impostas pela sociedade, meu super amor-próprio, minha vontade de lutar pelos meus objetivos.




      O objetivo do meu coração, Clara lembrou muito bem lembrado, estava ali, do lado de fora do banheiro. E eu estava ficando com outro. Sem a menor vontade. Tudo errado!




      Chorei mais um tantinho no ombro dela antes de sair do banheiro e enfrentar o touro na arena. Mas eu queria só passar por ele, sabe? Para uma rápida troca de olhares e um breve levantar de sobrancelhas.




      — Não faz isso, Teresa! Fala com ele, diz a verdade, diz o que você tá sentindo!




      — Tá louca? Não vou conseguir. Nunca… Não insiste, Clara!




      Com o coração tremendo e o estômago em brasas, procurei meu quase-gringo com os olhos e logo o avistei. Frio na barriga intenso, duradouro. Doído. Aquele menino mexia mesmo comigo.




      Eu precisava vê-lo de perto.




      Do outro lado, Ricardo Maicon me procurava. Foi aí que me peguei dando uma ligeira abaixadinha, para tentar me encolher e me esconder na pequena multidão que lotava a boate.




      Cena ridícula.




      Fui firme na direção do Gaspar. Pronta para olhar, levantar a sobrancelha pra ele e seguir caminho. Clara atrás de mim, louca para me fazer mudar de ideia.




      — Eu não vou conseguir dizer nada para ele, não insiste — eu disse entre os dentes. — Vou no máximo dar um “oi” e só.




      — Se você não disser nada, eu digo.




      — Você não seria capaz. — Eu tremi nas bases.




      — É o que você pensa — ela rebateu, desafiadora.




      Andamos mais um pouco desviando da galera e finalmente o olho do Gaspar encontrou o meu. Ufa! Ele sorriu com os olhos. Depois baixou-os, meio envergonhado, e levantou-os de novo, para terminar seu sorriso ocular. Retribuí com olhos felizes e, confesso, um tanto marejados. Mas aguentei firme, não chorei.




      Quando passei por ele, paramos frente a frente.




      — Oi, Gaspar. Tudo bem? — perguntei, tentando ser natural.




      — Tudo. E você? — ele disse, sem aparentar muito entusiasmo.
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