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Apresentação

			Reúnem-se, neste volume, as cinco obras de ficção mencionadas por Félix Guattari e Gilles Deleuze no platô 8 do livro Mil platôs (“Três novelas ou ‘o que se passou?’”, p. 63-81, vol. 3, Editora 34, tradução de Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão): as três novelas referidas no título e que constituem precisamente seu objeto de análise, além da novela de d’Aurevilly e do conto de Maupassant, utilizados pelos autores para construir a distinção inicial entre conto e novela.

			As citações que Deleuze e Guattari fazem, na edição brasileira, de “Na gaiola” e de “O colapso”, feitas segundo suas respectivas traduções francesas, serão irreconhecíveis na presente edição. Assim, indico aqui as devidas correspondências.

			Na gaiola

			
				
					
					
				
				
					
							
							Mil platôs, ed. bras.

						
							
							Na presente coletânea

						
					

					
							
							“Ela temia essa outra ela mesma que, sem dúvida, a esperava do lado de fora; talvez fosse ele que a esperasse, ele que era seu outro ela mesma e de quem ela tinha medo.” 

							 p. 68

						
							
							“[...] ela estava literalmente temerosa de seu outro eu, que poderia estar esperando do lado de fora. Ele poderia estar esperando; era ele que era seu outro eu e era dele que ela estava temerosa.” 

							 p. 219

						
					

					
							
							Mil platôs, ed. bras.

						
							
							Na presente coletânea

						
					

					
							
							“Ela terminou por saber tanto acerca disso que nada mais podia interpretar. Não havia, para ela, mais obscuridades que a fizessem ver mais claro, só restava uma luz crua.”  

							 p. 69

						
							
							“Afinal, ela sabia tantas coisas que já não tinha o mesmo sentimento de antes: o de que estava apenas adivinhando. Não havia, ali, qualquer sutileza – tudo saltava aos olhos.” 

							 p. 223

						
					

				
			

			O colapso

			
				
					
					
				
				
					
							
							Mil platôs, ed. bras.

						
							
							Na presente coletânea

						
					

					
							
							“[...] qualquer vida é, bem entendido, um processo de demolição.” 

							 p. 71

						
							
							“É claro que a vida é, toda ela, um processo de colapso [...].” 

							 p. 19

						
					

					
							
							“[A fissura] se produz quase sem que o saibamos, mas na verdade tomamos consciência dela subitamente.” 

							 p. 72

						
							
							“[...] o segundo [tipo de fratura] se dá quase sem a gente saber, mas é, de fato, num estalo que nos damos conta.”p. 19

						
					

					
							
							“Concluí que aqueles que haviam sobrevivido tinham realizado uma verdadeira ruptura. Ruptura quer dizer muita coisa e não tem nada a ver com ruptura de cadeia, em que estamos geralmente destinados a encontrar uma outra cadeia ou a retomar a antiga.” 

							 p. 72

						
							
							“Isso me levou à ideia de que aqueles que sobreviveram empreenderam alguma espécie de fuga radical. Trata-se de uma palavra grandiosa e sem qualquer paralelo com a fuga de uma prisão, quando se é, provavelmente, levado a uma nova prisão ou se é forçado a voltar à antiga.” 

							 p. 34

						
					

					
							
							Mil platôs, ed. bras.

						
							
							Na presente coletânea

						
					

					
							
							“A célebre Evasão ou a fuga para longe de tudo é uma excursão dentro de uma armadilha, mesmo se a armadilha compreende os mares do Sul, que só são feitos para aqueles que querem navegar neles ou pintá-los. Uma verdadeira ruptura é algo a que não se pode voltar, que é irremissível porque faz com que o passado tenha deixado de existir.” 

							 p. 72

						
							
							“A famosa ‘Evasão’ ou o ‘Fugir de tudo de uma vez’ é uma viagem em direção à armadilha, mesmo que essa armadilha inclua os Mares do Sul, que servem apenas para aqueles que querem pintá-los ou navegá-los. Uma fuga radical é algo do qual não há volta; é irreversível porque faz com que o passado deixe de existir.”

							 

							 p. 34

						
					

					
							
							“Estava para sempre do outro lado da barricada. A horrível sensação de entusiasmo continuava [...]. Tentaria ser um animal tão correto quanto possível, e se vocês me jogassem um osso com bastante carne por cima, eu seria talvez até mesmo capaz de lhes lamber a mão.” 

							 p. 73

						
							
							“[...] eu me retirava para sempre daquele lado do balcão [...]. O inebriante e perverso sentimento persistia. [...] Tentarei, entretanto, ser um animal decente, e se você me jogar um osso com bastante carne, posso até lamber sua mão.” 

							p. 35, 38

						
					

				
			

		
	


Um jeitinho

			Guy de Maupassant

			O velho médico e a jovem enferma conversavam junto à lareira. O que a afligia não ia além dessas indisposições femininas de que são acometidas com frequência as mulheres bonitas: um tanto de anemia, de nervos, e um tanto de fadiga, dessa fadiga que experimentam os recém-casados, quando se casam por amor, ao fim do primeiro mês de união.

			Ela estava estendida no sofá e falava. “Não, doutor, não vou nunca compreender que uma mulher traia o marido. Até admito que possa não amá-lo, que não cumpra nenhuma de suas promessas, de suas juras! Mas como pode ousar entregar-se a um outro homem? Como esconder isso aos olhos de todos? Como pode alguém amar com mentira e traição?”

			O médico sorria.

			“Quanto a isso, é fácil. Asseguro-lhe que não se pensa em todas essas sutilezas quando se é tomado pelo desejo de pecar. Tenho mesmo a certeza de que uma mulher não está madura para o amor verdadeiro a não ser depois de ter vivido todas as promiscuidades e todos os desgostos do casamento, que não passa, segundo um homem ilustre, de uma troca de maus humores durante o dia e de maus odores durante a noite. Nada de mais verdadeiro. Uma mulher não pode amar apaixonadamente a não ser depois de ter sido casada. Se pudesse compará-la a uma casa, eu diria que ela não é habitável a não ser depois que um marido a inaugurou.

			“Quanto à dissimulação, é algo que todas as mulheres têm para dar e vender nessas ocasiões. As mais simples são maravilhosas e se safam com esperteza dos casos mais difíceis.”

			Mas a jovem senhora mostrava-se incrédula...

			“Não, doutor, não se pensa nunca, a não ser mais tarde, no que se devia ter feito nas ocasiões perigosas; e as mulheres estão, certamente, ainda mais sujeitas que os homens a perder a cabeça.”

			O médico levantou os braços.

			“A não ser mais tarde, diz a senhora! A nós, os homens, é que a inspiração chega tardiamente. Mas vocês!... Escute, vou lhe contar uma pequena história que aconteceu a uma de minhas clientes, a quem, como se diz, eu absolveria sem exigir a confissão.

			“O caso se deu num vilarejo de província.

			“Uma noite, em que eu dormia profundamente, nessa primeira e pesada fase do sono que não se deixa perturbar por qualquer coisa, tive a impressão, num sonho confuso, de que os sinos do vilarejo tocavam a incêndio.

			“Acordei em seguida: era a minha campainha, a da rua, que tocava desesperadamente. Como meu criado parecia não atender, puxei, por minha vez, o cordão da campainha que ficava ao lado da minha cama, e logo as portas começaram a bater e passos quebraram o silêncio da casa adormecida; Jean logo apareceu, entregando-me uma carta que dizia: ‘A Senhora Lelièvre roga encarecidamente que o Senhor Doutor Siméon vá imediatamente à sua casa’.

			“Refleti alguns segundos; eu pensava: crise de nervos, vapores, bobagens, e estou muito cansado. Respondi: ‘O Doutor Siméon está se sentindo muito indisposto e roga à Senhora Lelièvre que faça o favor de chamar o seu colega, o Senhor Bonnet.’

			“Em seguida, enviei-lhe o bilhete num envelope e voltei a dormir.

			“Meia hora mais tarde, aproximadamente, a campainha da rua tocou novamente e Jean veio me dizer: ‘É alguém, um homem ou uma mulher (não sei bem, porque a pessoa está toda coberta), que gostaria de falar urgentemente com o senhor. Diz que envolve a vida de duas pessoas’.

			“Vesti-me. ‘Mande entrar.’

			“Fiquei esperando, sentado na cama.

			“E vi surgir uma espécie de fantasma negro, que se descobriu assim que Jean saiu. Era a Sra. Berthe Lelièvre, uma mulher muito jovem, casada havia três anos com um gordo comerciante da cidade que era conhecido por ter desposado a pessoa mais bonita da província.

			“Ela estava terrivelmente pálida, com essas crispações que as pessoas desvairadas carregam no rosto; e tremiam-lhe as mãos; por duas vezes ela tentou falar sem que um único som lhe saísse da boca. Por fim, conseguiu balbuciar: ‘Depressa, depressa... depressa... Doutor... Venha. Meu... meu amante morreu em meu quarto...’. 

			“Ela se deteve, arquejante e, depois, prosseguiu: ‘Meu marido vai... vai voltar logo do clube...’.

			“Saltei da cama, sem pensar que estava de pijamas, e me vesti em poucos segundos. Em seguida, perguntei: ‘Foi a senhora em pessoa que esteve aqui há pouco?’. Ela, de pé como uma estátua, petrificada pela angústia, murmurou: ‘Não... era minha criada... ela sabe...’. E então, depois de um momento de silêncio, ela disse: ‘Fiquei... ao lado dele’. E uma espécie de grito de dor horrível saiu-lhe dos lábios, e, após uma asfixia que a fez arquejar, ela chorou, ela chorou perdidamente, entre soluços e espasmos, durante um minuto ou dois; depois, subitamente, suas lágrimas cessaram, estancaram, como se secadas interiormente pelo fogo, e ela se tornou tragicamente calma: ‘Vamos depressa!’, disse.

			“Eu estava pronto, mas exclamei: ‘Puxa vida, não mandei atrelar meu cupê!’. Ela respondeu: ‘Tenho um lá embaixo, o dele, que o esperava’. Ela se cobriu até os cabelos. Partimos.

			“Assim que se sentou a meu lado, na escuridão do veículo, ela me tomou bruscamente a mão e, apertando-a em seus dedos finos, balbuciou com espasmos na voz, espasmos que lhe vinham do coração dilacerado: ‘Ah! Se o senhor soubesse, se o senhor soubesse como sofro! Eu o amava, eu o amava perdidamente, como uma insensata, havia seis meses’.

			“Perguntei-lhe: ‘Há alguém acordado em sua casa?’.

			“Ela respondeu: ‘Não, ninguém, exceto Rose, que sabe de tudo’.

			“Paramos diante de sua porta; todos na casa, de fato, dormiam; entramos, com uma chave-mestra, sem fazer barulho, e subimos na ponta dos pés. A empregada, assustada, sem ter tido coragem para ficar perto do morto, estava sentada no topo da escadaria, com uma vela acesa ao lado.

			“E entrei no quarto. Estava todo revolvido, como depois de uma luta. O leito, amarrotado, amassado, continuava aberto, como que esperando – um lençol se estendia até o tapete; toalhas molhadas, com as quais se tinham friccionado as têmporas do jovem, estavam caídas no chão, ao lado de uma bacia e de um copo. E um singular odor de vinagre de cozinha, misturado com aromas de Lubin, vindo da porta, causava náuseas.

			“O cadáver, estendido de costas, jazia no meio do quarto.

			“Aproximei-me; observei-o, toquei-o; abri-lhe os olhos; apalpei-lhe as mãos e, depois, voltando-me para as duas mulheres, que tiritavam como se estivessem enregeladas, lhes disse: ‘Ajudem-me a colocá-lo sobre a cama’. E deitamo-lo com todo cuidado. Auscultei-lhe, então, o coração e coloquei-lhe um espelho diante da boca. Depois, murmurei: ‘Acabou, vistamo-lo rapidamente’. Era uma coisa horrível de se ver!

			“Peguei-lhe os braços e as pernas, um a um, como se fossem os de uma enorme boneca, e os enfiei nas vestes que as mulheres iam me alcançando. Colocamo-lhe as meias, as cuecas, as calças, o colete e, finalmente, o paletó, em cujas mangas tivemos muita dificuldade de enfiar os braços. 

			“Quando chegou a hora de abotoar-lhe as botas, as duas mulheres se puseram de joelhos, enquanto eu iluminava com uma vela; mas, como os pés tinham inchado um pouco, foi terrivelmente difícil. Como não encontravam as abotoadeiras, elas tiveram que usar seus grampos de cabelo.

			“Terminada a horrível toalete, examinei nossa obra e disse: ‘É preciso penteá-lo um pouco’. A criada foi buscar o pente e a escova da patroa, mas como ela tremia, arrancando, com movimentos involuntários, os cabelos longos e emaranhados, a Senhora Lelièvre apoderou-se violentamente do pente e ajeitou-lhe a cabeleira com delicadeza, como que o acariciando. Repartiu-lhe o cabelo, escovou-lhe a barba e, depois, retorceu-lhe lentamente os pelos do bigode com os dedos, como, provavelmente, costumava fazer, nas intimidades do amor.

			“E de repente, largando o que tinha nas mãos, ela pegou a cabeça inerte do amante e olhou longamente, desesperadamente, esse rosto morto que não lhe sorria mais; depois, deixando-se cair sobre ele, estreitou-o fortemente nos braços, beijando-o com furor. Seus beijos caíam como golpes, na boca fechada, nos olhos apagados, nas têmporas, na fronte. Depois, aproximando-se dos ouvidos, como se ele ainda a pudesse escutar, como que para balbuciar a palavra que torna os abraços mais ardentes, ela repetiu, dez vezes seguidas, com voz dilacerante: ‘Adeus, querido’. 

			“Mas o relógio bateu a meia-noite.

			“Sobressaltei-me: ‘Que azar! Meia-noite! É a hora que o clube fecha. Vamos, senhora, coragem!’.

			“Ela se levantou. Ordenei: ‘Vamos levá-lo para a sala.’ Nós três o pegamos e, levantando-o, sentei-o num canapé, acendendo, depois, os candelabros.	

			“A porta da rua se abriu e se fechou pesadamente. Era Ele que chegava. Gritei: ‘Rose, depressa, me traga as toalhas e a bacia e arrume o quarto; apresse-se, por amor de Deus! É o Senhor Lelièvre que está voltando’.

			“Ouvia-o subir, aproximando-se. As mãos, na sombra, apalpavam as paredes. Chamei-o, então: ‘Por aqui, meu caro. Tivemos um acidente’.

			“E o marido, estupefato, parou à entrada da porta, um charuto à boca. Ele perguntou: ‘O que foi? O que se passa? O que é isso?’. 

			“Fui-lhe ao encontro: ‘Meu caro amigo, estamos aqui numa grande dificuldade. Tardei-me, conversando, aqui, em sua casa, com sua esposa e com nosso amigo, que me trouxera em seu veículo. Mas eis que ele desmaiou subitamente e faz duas horas que, apesar de todos os nossos esforços, ele está inconsciente. Eu não quis chamar pessoas estranhas. Ajude-me, pois, a descê-lo, posso tratá-lo melhor em minha casa’.

			“O marido, surpreso, mas sem desconfiar de nada, tirou o chapéu. Depois levantou, pelos braços, o rival, agora inofensivo. Atrelei-me às pernas do morto, como um cavalo entre dois varais, e eis-nos descendo a escada, alumiada, agora, pela mulher.

			“Quando chegamos à porta, endireitei o cadáver e falei com ele, encorajando-o, para enganar o cocheiro: ‘Vamos, meu bravo amigo, não foi nada; já se sente melhor, não é mesmo? Coragem, vamos, um pouco de coragem, faça um pequeno esforço e tudo terminará bem’.

			“Como percebi que ele ia cair, que me escapava das mãos, dei-lhe um forte golpe nas costas, lançando-o para a frente e fazendo-o entrar na viatura, subindo depois, atrás dele. 

			“O marido, inquieto, me perguntava: ‘O senhor acha que se trata de coisa grave?’. Respondi: ‘Não’, sorrindo e olhando para a mulher. Ela havia dado o braço ao esposo legítimo e mergulhava o olhar no fundo escuro do cupê. 

			“Apertei-lhe as mãos e mandei seguir. Durante todo o trajeto, o morto insistia em se apoiar na minha orelha direita. 

			“Quando chegamos à sua casa, anunciei que ele tinha perdido a consciência no caminho. Ajudei a levá-lo ao seu quarto, passando, em seguida, a certidão de óbito; era toda uma nova comédia que eu representava diante da inconsolável família. Voltei, enfim, para a cama, não sem antes praguejar contra os apaixonados.”

			O doutor calou-se, ainda sorrindo.

			A jovem, crispada, perguntou:

			“Por que o senhor me contou essa terrível história?”

			Ele respondeu, galantemente, a título de cumprimento:

			“Para lhe oferecer meus serviços, se for o caso.”

			Maupassant, Guy de. “Une ruse”. Publicado pela primeira vez na revista francesa Gil Blas de 25 de setembro de 1882.

		

		
			



O colapso

			F. Scott Fitzgerald

			Fevereiro de 1936

			É claro que a vida é, toda ela, um processo de colapso, mas os golpes que constituem o lado dramático do estrago, os grandes golpes, os golpes repentinos, que vêm – ou parecem vir – de fora, aqueles dos quais nos recordamos e nos quais colocamos a culpa das coisas que nos acontecem e a respeito dos quais, em momentos de fraqueza, falamos aos amigos, esses não mostram seus efeitos de uma vez só. Há outra espécie de golpe, que vem de dentro, que a gente só sente quando é tarde demais para fazer qualquer coisa a respeito, só quando se dá conta de que, definitivamente, sob algum aspecto, nunca mais seremos a mesma pessoa. O primeiro tipo de fratura parece se dar num estalo; o segundo se dá quase sem a gente saber, mas é, de fato, num estalo que nos damos conta.

			Antes de continuar com esta breve narrativa, deixem-me fazer uma observação geral: o teste de uma inteligência superior consiste na capacidade de sustentar, ao mesmo tempo, duas ideias opostas na mente e, ainda assim, conservar a capacidade de agir. Deveríamos, por exemplo, ser capazes de ver que as coisas não têm solução e, apesar disso, estar dispostos a mudá-las. Essa filosofia foi-me útil no início da vida adulta, quando eu via o improvável, o implausível, muitas vezes o “impossível”, acontecer. A vida era algo que, se valêssemos alguma coisa, a gente dominava. A vida rendia-se facilmente à inteligência e ao esforço ou a qualquer proporção dessas duas coisas que fosse possível arregimentar. Parecia algo romântico ser um literato de sucesso – a gente nunca chegaria a ser tão famoso como um astro do cinema, mas qualquer notoriedade que tivéssemos iria provavelmente durar muito tempo; nunca teríamos o poder de um homem de fortes convicções políticas ou religiosas, mas éramos, com certeza, mais independentes. Claro, dentro dos limites da prática de nosso ofício, estávamos sempre insatisfeitos, mas, quanto a mim, eu não teria escolhido nenhum outro.

			À medida que os anos vinte iam ficando para trás, com os meus próprios vinte anos correndo um pouco mais à frente, meus dois pesares juvenis – de não ser alto o suficiente (ou bom o suficiente) para jogar futebol na faculdade e de não ter ido para a Europa durante a guerra – acabaram por se resolver sozinhos, ao se transformarem nos sonhos acordados e um tanto infantis de um heroísmo imaginário que ao menos serviam para me provocar o sono em noites irrequietas. Os grandes problemas da vida pareciam se resolver sozinhos, mas, caso a tarefa de dar-lhes um jeito se mostrasse difícil, ela deixava a gente cansado demais para pensar em problemas maiores.

			A vida, dez anos atrás, era, em grande parte, uma questão pessoal. Eu devia manter o equilíbrio entre a sensação da futilidade do esforço e o sentimento da necessidade de lutar; entre a convicção da inevitabilidade do fracasso e a determinação, apesar disso, de “superá-lo”; e, sobretudo, manter em equilíbrio a contradição entre o peso morto do passado e as grandes intenções do futuro. Se conseguisse fazer isso em meio às aflições ordinárias – domésticas, profissionais e pessoais –, então o ego seguiria adiante como uma flecha arremessada do nada para o nada com uma força tal que apenas a força da gravidade poderia finalmente trazê-la de volta à Terra.

			Por dezessete anos, com um ano de vagabundagem deliberada e de descanso no meio, as coisas continuaram desse jeito: uma tarefa nova não significava mais do que uma expectativa agradável para o dia seguinte. Estava, também, vivendo com dificuldade, mas “até os quarenta e nove não tem problema”, dizia. “Posso lidar com isso. Para um homem que vivia como eu vivia, era tudo o que se podia pedir.”

			...E, então, de repente, a dez anos do lado de cá dos quarenta e nove, dei-me conta de que havia prematuramente entrado em colapso.

			II

			Ora, um homem pode entrar em colapso de muitas maneiras: pode entrar em colapso mental, caso no qual lhe tiram todo poder de decisão; ou em colapso físico, quando não tem outro recurso senão o de se submeter ao mundo branco do hospital; ou em colapso nervoso. William Seabrook, num livro nada indulgente, conta, com algum orgulho e final cinematográfico, como ele se tornou um fardo público. O que o levou ao alcoolismo, ou contribuiu para isso, foi um colapso nervoso. Embora o presente escritor não estivesse tão complicado, não tendo, na época, bebido um único copo de cerveja em seis meses, eram seus reflexos nervosos que estavam capitulando – raiva demais e lágrimas demais.

			Além disso, para voltar à minha tese de que a vida tem uma ofensiva variada, a clareza de que eu entrara em colapso não coincidiu com um golpe, mas com uma moratória.

			Não muito tempo antes, eu estivera no consultório de um grande médico e ouvira uma sentença grave. Com uma atitude que, em retrospecto, talvez se pudesse dizer, de equanimidade, eu continuara meus afazeres na cidade em que então morava, sem me preocupar muito, sem pensar muito nas coisas que deixara pela metade, ou em como ia dar conta deste ou daquele encargo, tal como as pessoas fazem nos livros; eu tinha um bom seguro e, de qualquer maneira, eu fora um gerente simplesmente medíocre da maioria das coisas deixadas a meu cuidado, incluindo o meu talento.

			Mas tive uma repentina e forte intuição de que devia ficar só. Eu simplesmente não queria ver ninguém. Vira tantas pessoas na minha vida – eu tinha uma sociabilidade média, mas o que eu tinha acima da média era uma tendência a me identificar com todas as classes com as quais entrava em contato, bem como a identificar as minhas ideias, o meu destino com as ideias e o destino delas. Eu estava sempre salvando ou sendo salvo – eu podia passar, numa única manhã, por todas as emoções atribuíveis a Wellington em Waterloo. Vivia num mundo de inimigos inescrutáveis e de amigos e simpatizantes inalienáveis.

			Mas agora eu queria ficar absolutamente só e arranjei as coisas de modo a obter certo isolamento das preocupações ordinárias da vida.

			Não foi uma época infeliz. Afastei-me e havia menos pessoas. Dei-me conta de que estava pra lá de cansado. Podia vagabundear e estava feliz por isso, dormindo ou cochilando, algumas vezes, vinte horas por dia e tentando, nos intervalos, de forma decidida, não pensar. Em vez disso, eu fazia listas. Fazia listas e as rasgava: centenas de listas. De comandantes de cavalaria e jogadores de futebol e cidades, de canções populares e jogadores de beisebol, e de épocas felizes, e de passatempos e casas em que morei e quantos ternos tivera desde que saíra do exército e quantos pares de sapatos (não contei o terno que comprei em Sorrento e que encolheu nem os mocassins e a camisa social que carreguei por todo lado durante anos e nunca usei, porque os mocassins ficaram mofados e esfarelados, e a camisa social ficou amarelecida e a goma apodrecida). E listas das mulheres que amei, e das vezes em que eu permitira que certas pessoas que não me eram superiores, nem em caráter nem em talento, me torcessem o nariz.

			...E, então, repentinamente, surpreendentemente, eu melhorei.

			...E assim que soube das novidades me parti em cacos, como um prato velho.

			Este é o verdadeiro final da história. O que deveria ter sido feito quanto a isso terá que permanecer no que se costumava chamar de “entranhas do tempo”. Basta dizer que depois de uma hora, mais ou menos, de solitária conversa com o travesseiro, comecei a me dar conta de que durante dois anos minha vida consistira em tirar proveito de recursos que eu não possuía, que eu hipotecara a mim próprio, física e espiritualmente, até a cabeça. O que significava o pequeno dom da vida que me era dado de volta em comparação com isso, quando houvera, outrora, orgulho no caminho escolhido e confiança numa independência sem fim?

			Dei-me conta de que naqueles dois anos, para preservar alguma coisa – talvez uma quietude interior, talvez não –, eu me desabituara de todas as coisas de que gostava; de que todo ato da minha vida, desde escovar os dentes de manhã até encontrar o amigo para jantar, se tornara um enorme esforço. Vi que durante muito tempo eu não tinha gostado das pessoas e das coisas, mas apenas seguido o antigo e débil hábito de fingir que gostava. Vi que até o meu amor pelos que me eram mais próximos se tornara um mero esforço por amar, que nas minhas relações ocasionais – com um editor, o balconista da tabacaria, o filho de um amigo –, eu me limitava a cumprir as formalidades sociais que eu sabia ser minha obrigação cumprir por lembrar que era o que eu fazia em outros tempos. No espaço de um único mês, comecei a me irritar por coisas tais como o som do rádio, os anúncios das revistas, o ranger dos pneus, o silêncio mortal do campo; a desprezar a polidez humana e em seguida (ainda que secretamente) a me revoltar com todo tipo de grosseria; a odiar a noite quando não conseguia dormir e odiar o dia porque levava à noite. Dormia agora sobre o lado do coração porque sabia que quanto mais cedo eu conseguisse estafá-lo, ainda que só um pouco, tão mais cedo atingiria aquela abençoada hora do pesadelo que, como uma catarse, me permitiria enfrentar melhor o novo dia.

			Havia certos locais, certos rostos, que eu conseguia olhar. Tal como a maioria dos nascidos no Centro-Oeste, eu nunca tivera nenhum preconceito racial exceto o mais vago deles – eu sempre tivera uma queda secreta pelas adoráveis loiras escandinavas que ficavam sentadas nas varandas das casas de St. Paul, mas que não tinham ainda subido economicamente o bastante na vida para fazer parte daquilo que era então chamado de sociedade. Elas eram boas demais para serem garotas “fáceis” e tinham saído havia muito pouco tempo dos campos para terem um lugar ao sol, mas lembro que caminhava várias quadras para captar um vislumbre que fosse de uma cabeleira radiante – o impacto luminoso de uma garota que eu nunca iria conhecer. Mas isso é papo urbano, nada popular. Não combina nada com o fato de que nesses últimos tempos eu não conseguia suportar a visão de Celtas, Ingleses, Políticos, Estrangeiros, Virginianos, Negros (de pele clara ou escura), Caçadores, ou balconistas e revendedores em geral, todos os escritores (eu evitava muito cuidadosamente os escritores, porque eles conseguem perpetuar, como ninguém, os problemas) – e todas as classes como um todo e a maioria das pessoas na qualidade de membros de sua classe...

			Tentando me agarrar a alguma coisa, gostava de médicos e de garotas até a idade de treze anos, mais ou menos, e de garotos com boa formação, com mais de oito anos. Conseguia ter alguma paz e felicidade com essas poucas categorias de pessoas. Esqueci-me de acrescentar que gostava de homens velhos – homens com mais de setenta anos, às vezes acima de sessenta, desde que seus rostos parecessem maduros. Gostava do rosto de Katharine Hepburn na tela, pouco me importando com o que diziam sobre o fato de ela ser pretensiosa, e do rosto de Miriam Hopkins, e do rosto de velhos amigos, desde que eu os visse apenas uma vez por ano e conseguisse me lembrar de seus espectros.

			Tudo um tanto inumano e subnutrido, não é mesmo? Bem, crianças, esse é o verdadeiro sintoma de um colapso. 

			Não é um quadro bonito. Ele foi, inevitavelmente, carregado de um lado para o outro, em sua moldura, e mostrado a vários críticos. Um deles, uma mulher, na verdade, que só pode ser descrita como uma pessoa cuja vida faz a vida de outros se parecer com a morte – ainda que nessa ocasião específica ela representasse o papel, em geral pouco atrativo, de consoladora de Jó. Embora essa história tenha chegado ao fim, permitam-me anexar nossa conversa como uma espécie de post-scriptum. 

			“Em vez de ficar sentindo pena de si mesmo, escute”, ela disse.

			(Ela sempre diz “Escute” porque pensa enquanto fala – ela realmente pensa.) Ela disse, pois: “Escute. Suponha que não tenha sido você que entrou em colapso, mas o Grand Canyon”. 

			“Fui eu que entrei em colapso”, disse eu, heroicamente.

			“Escute! O mundo só existe nos seus olhos – na sua concepção do mundo. Você pode fazê-lo tão grande ou tão pequeno quanto quiser. E você está tentando ser um indivíduo desprezível. Pelo amor de Deus, se eu alguma vez entrasse em colapso, eu tentaria fazer com que o mundo inteiro entrasse em colapso junto comigo. Escute! O mundo só existe pela percepção que você tem dele e, assim, é muito melhor dizer que não foi você que entrou em colapso – foi o Grand Canyon.” 

			“A queridinha devorou todo o seu Spinoza?”

			“Não sei nada sobre Spinoza. Eu sei...” Ela falou, então, de seus males de outrora, que, contados, pareciam ter sido mais dolorosos que os meus, e de como ela os enfrentara, superara, afastara.

			Senti certa reação ao que ela disse, mas sou homem de pensamento lento, e me ocorreu, simultaneamente, que, de todas as forças naturais, a vitalidade é a única incomunicável. Naqueles dias em que a seiva penetrava em nós como uma mercadoria isenta de taxas, nós tentávamos distribuí-la – mas sempre sem sucesso; para misturar ainda mais as metáforas, a vitalidade nunca é algo que se “pega”. Nós a temos ou não, como a saúde ou os olhos castanhos ou a honra ou uma voz de barítono. Eu poderia ter pedido um pouco da vitalidade dela, lindamente embalada e pronta para ser levada ao fogo e digerida, mas nunca conseguiria obtê-la – mesmo que ficasse ali, à espera, durante mil horas, com minha marmita de autopiedade. Eu podia sair caminhando da casa dela, carregando a mim mesmo como panela de barro quebrada, com o maior cuidado, e ir embora para o mundo da amargura, no qual eu estava construindo uma casa com materiais como os que se acham ali – e repetir para mim mesmo, porta afora:

			“Vós sois o sal da terra. Mas se o sal for insípido, como lhe restaurar o sabor?” (Mateus 5.13).

			




Colando os pedaços

			Março de 1936

			Este escritor falou, num artigo anterior, da súbita compreensão de que o que tinha à sua frente não era o prato que ele pedira para os seus quarenta anos. Na verdade, uma vez que ele e o prato eram uma coisa só, ele descreveu a si próprio como um prato rachado, do tipo que a gente se pergunta se vale a pena guardar. O seu editor achou que o artigo sugeria perspectivas demasiadas sem examiná-las de perto, e provavelmente muitos leitores tinham a mesma impressão – e sempre há aqueles para os quais toda confissão é desprezível, a menos que termine com um nobre agradecimento aos deuses pela Alma Invencível.

			Mas eu vinha agradecendo aos deuses por muito tempo e agradecendo-lhes por nada. Eu queria colocar um lamento em minha crônica, mesmo sem ter o pano de fundo dos Montes para dar-lhe cor. Tanto quanto eu podia enxergar, não havia nenhum Monte Eugâneo.

			Às vezes, entretanto, o prato rachado tem que ser mantido no guarda-louças, tem que continuar em serviço como uma necessidade doméstica. Nunca mais poderá ser aquecido no fogão, nem ser misturado com os outros pratos na pia; ele não será tirado para as visitas, mas servirá para comer bolachas no fim da noite ou para guardar restos na geladeira...

			Por isso, mais este episódio – a continuação da história de um prato rachado.

			Ora, a cura costumeira para alguém em depressão é pensar nos que são realmente despossuídos ou que padecem de algum sofrimento físico – trata-se de um bálsamo infalível para a infelicidade em geral e de um conselho bastante salutar para todo mundo quando dado à luz do dia. Mas, às três da madrugada, um pacote esquecido tem a mesma e trágica importância de uma sentença de morte, e a cura não funciona – e numa noite realmente escura da alma são sempre três da madrugada, dia após dia. Nessa hora, a tendência é recusar-se a enfrentar as coisas pelo maior espaço de tempo possível, refugiando-se num sonho infantil – mas somos continuamente sacudidos e acordados pelos vários contatos com o mundo. Enfrentamos esses momentos tão rápida e descuidadamente quanto possível e nos refugiamos uma vez mais no sono, esperando que as coisas se arrumem sozinhas, graças a alguma grande bonança material ou espiritual. Mas à medida que a fuga persiste, há cada vez menos chance de alguma bonança – não estamos à espera do enfraquecimento de uma simples tristeza; somos, em vez disso, a testemunha involuntária de uma execução, da desintegração da própria personalidade...

			A menos que aí intervenham a loucura ou as drogas ou a bebida, essa fase desemboca, afinal, num impasse, e é seguida por um sereno vácuo. Pode-se tentar, então, avaliar o que foi que perdido e o que sobrou. Apenas quando atingi essa serenidade é que me dei conta de que passara por duas experiências paralelas. 

			A primeira foi há vinte anos, quando deixei Princeton no terceiro ano, com uma doença diagnosticada como malária. Revelou-se, por um raio X tirado doze anos mais tarde, que tinha sido tuberculose – um caso leve, e, após alguns poucos meses de descanso, voltei à faculdade. Mas perdera certos postos – a presidência do Clube Triângulo foi o principal –, uma ideia para uma comédia musical e, além disso, me atrasei um ano. Para mim, a faculdade nunca mais seria a mesma. Não haveria, afinal, nenhuma marca de distinção, nenhuma medalha. Parecia que, numa única tarde de março, eu tinha perdido cada uma das coisas que desejava – e aquela noite foi a primeira vez em que saí em busca do espectro feminino que, por um instante, faz tudo o mais parecer sem importância.

			Anos mais tarde compreendi que meu fracasso como líder na faculdade foi uma coisa boa – em vez de fazer parte de comissões, dei-me mal em Poesia Inglesa; quando tive um vislumbre do que se tratava, decidi aprender como se escreve. Considerando-se o princípio de Shaw, de que “se não se consegue aquilo de que se gosta, é melhor gostar do que se consegue”, foi uma ruptura feliz – naquele momento, foi duro e amargo saber que minha carreira como condutor de homens estava acabada. 

			Desde aquele dia, não consigo demitir um criado incompetente, e fico pasmo e impressionado com as pessoas que conseguem. Uma antiga ambição de domínio sobre as pessoas se desfez e desapareceu. A vida ao meu redor era um sonho solene, e eu vivia das cartas que escrevia a uma garota que morava noutra cidade. Um homem nunca se recupera desses abalos – ele se torna uma pessoa diferente, e a nova pessoa acaba encontrando coisas novas com que se preocupar. 

			O outro episódio, paralelo à minha situação atual, ocorreu após a guerra, quando eu tinha, de novo, deixado meus flancos totalmente desguarnecidos. Foi um daqueles trágicos amores fadados ao fracasso por falta de dinheiro, e um dia, acometida de bom senso, a moça terminou tudo. Durante um longo verão de desespero, escrevi, em vez de cartas, um romance e, assim, tudo acabou bem, mas acabou bem para outra pessoa. O homem com muito dinheiro no bolso que se casou com a moça um ano depois sempre nutriria uma desconfiança permanente, uma animosidade para com a classe ociosa – não a convicção de um revolucionário, mas o ódio latente de um camponês. Nos anos que se seguiram nunca parei de me perguntar de onde vinha o dinheiro de meus amigos, nem de pensar que, num certo momento, uma espécie de droit du seigneur tinha sido invocado para dar a um deles minha namorada.

			Por dezesseis anos, vivi praticamente como essa última pessoa, desconfiando dos ricos, ainda que trabalhando pelo dinheiro com o qual pudesse ter a mesma mobilidade que eles e a elegância que alguns deles emprestavam às suas vidas. Durante essa época, caí de muitos dos cavalos habituais – lembro-me de alguns dos nomes: Orgulho Ferido, Esperança Frustrada, Sem Fé, Exibicionismo, Golpe Fatal, Nunca Mais. E, depois de algum tempo, eu não tinha mais vinte e cinco anos, depois nem mesmo trinta e cinco, e nada era tão bom quanto antes. Mas, em todos esses anos, não me lembro de um momento de desânimo. Vi homens honestos passarem por estados de depressão que beiravam o suicídio – alguns deles simplesmente sucumbiram e acabaram morrendo; outros acabaram se ajustando e alcançaram um sucesso maior que o meu; mas meu moral nunca desceu abaixo do nível da repugnância que sentia por mim mesmo quando dava um triste espetáculo pessoal. A aflição não tem qualquer conexão necessária com o desânimo – o desânimo tem um germe próprio, tão diferente da aflição quanto a artrite é diferente de um simples trauma. 

			Quando um novo céu retirou o sol na primavera passada, eu não relacionei isso, no início, com o que acontecera quinze ou vinte anos atrás. Foi só aos poucos que foi surgindo uma certa e familiar semelhança – descuido com a guarda dos flancos, muito trabalho e pouco sono; necessidade de recursos físicos que eu não dominava, tal como alguém que faz um saque sem fundos. O impacto desse golpe foi mais violento que o dos outros dois, mas era da mesma espécie – a sensação de que eu estava, à noitinha, num descampado sem ninguém, com um rifle descarregado nas mãos e os alvos no chão. Nenhum problema definido – simplesmente um silêncio: o único som era o de minha própria respiração.

			Havia, nesse silêncio, uma imensa irresponsabilidade frente a qualquer obrigação, uma deflação de todos os meus valores. A crença apaixonada na ordem, a desconsideração da adivinhação e do pressentimento em favor das causas e dos efeitos, o sentimento de que o trabalho cuidadoso e aplicado eram coisas importantes em qualquer lugar – uma a uma, essas e outras convicções foram desaparecendo. Vi que o romance, que era, na minha maturidade, o meio mais poderoso e flexível para a transmissão do pensamento e da emoção de um ser humano a outro, estava se tornando subordinado a uma arte mecânica e vulgar que, estivesse quer nas mãos dos mercadores de Hollywood, quer nas mãos dos idealistas russos, era capaz de refletir apenas o mais trivial dos pensamentos, a mais óbvia das emoções. Tratava-se de uma arte na qual as palavras estavam subordinadas às imagens, na qual a individualidade era corroída até atingir a inevitável e vil engrenagem do trabalho coletivo. Já em 1930, eu tinha a intuição de que o cinema falado faria com que mesmo o mais bem-sucedido dos romancistas parecesse tão arcaico quanto os filmes mudos. As pessoas ainda liam, mesmo que fosse o Livro do Mês indicado pelo Professor Canby – crianças curiosas folheavam as porcarias do Senhor Tiffany Thayer nas bancas de revista –, mas ver o poder da palavra escrita subordinado a um outro poder, um poder mais esplendoroso, um poder mais rasteiro, era uma ofensa dilacerante, que se tornara para mim quase uma obsessão.

			Registro isso como um exemplo do que me assombrava durante a interminável noite – era algo que eu não podia aceitar nem lutar contra, algo que tendia a tornar meus esforços obsoletos, da mesma forma que as grandes cadeias de lojas tinham quebrado os pequenos comerciantes, uma força exterior, imbatível...

			(Tenho a sensação, agora, de estar fazendo uma conferência, de estar olhando para o relógio à minha frente para verificar quantos minutos faltam...)

			Bem, quando atingi esse período de silêncio, fui obrigado a tomar uma medida que ninguém toma voluntariamente: fui impelido a pensar. Meu Deus, como foi difícil! Carregar, de um lado para o outro, enormes baús secretos! Na primeira pausa, cansado, perguntei-me se eu tinha alguma vez chegado a pensar. Depois de muito tempo, cheguei às conclusões que são exatamente as que registro aqui:

			(1) Que eu tinha dedicado muito pouco tempo a pensar, exceto no que se refere aos problemas da minha arte. Por vinte anos, um certo homem fora minha consciência intelectual. Esse homem era Edmund Wilson.

			(2) Que outro homem representava a ideia que eu tinha do que seria a “boa vida”, embora eu o tenha visto apenas uma vez em uma década, e ele pode até ter sido enforcado nesse período. Ele trabalha no negócio de peles no Noroeste e não gostaria de ter seu nome registrado aqui. Mas em situações difíceis, tentei pensar o que ele teria pensado, como ele teria agido.

			(3) Que um terceiro de meus contemporâneos tem sido uma consciência artística para mim – não imitara seu estilo contagiante porque meu próprio estilo, bem ou mal, formou-se antes de ele ter publicado qualquer coisa, mas era para ele que me voltava quando estava numa situação difícil.

			(4) Que um quarto homem veio a ditar minhas relações com outras pessoas quando essas relações eram bem-sucedidas: como fazer, o que dizer. Como tornar as pessoas, ao menos por um momento, felizes (em oposição às teorias da Senhora Post sobre como deixar todo mundo totalmente desconfortável graças a uma espécie de vulgaridade sistemática). Isso sempre me confundia e me fazia sair para me embebedar, mas esse homem tinha jogado esse jogo, ele o tinha analisado e o tinha vencido, e a sua palavra era tudo de que eu precisava.

			(5) Que, durante dez anos, a minha consciência política mal tinha existido, a não ser como um elemento de ironia nas coisas que eu escrevia. Quando me tornei outra vez preocupado com o sistema sob o qual eu devia viver, foi um homem muito mais jovem que me trouxe, com um misto de paixão e de ar fresco, essa consciência. 

			Não havia, assim, mais um “eu”, nenhuma base sobre a qual eu pudesse organizar a minha autoestima, exceto minha ilimitada capacidade para trabalhar duramente e que eu parecia não ter mais. Era estanho não ter nenhum “eu” – ser como um garotinho deixado só numa casa enorme, sabendo que agora ele podia fazer tudo que quisesse, mas se dando conta de que não havia nada que quisesse fazer...

			(O relógio passou da hora, e eu mal cheguei à minha tese. Tenho algumas dúvidas sobre se isso é de interesse geral, mas se alguém quiser mais, há ainda muitas coisas, e o editor desta revista me dirá se devo contá-las ou não. Se você já se fartou, diga-o, por favor – mas não alto demais, porque tenho a sensação de que alguém, não estou certo quem, está em sono profundo, alguém que poderia ter me ajudado a manter meu negócio funcionando. Não é Lênin, e não é Deus.)

			Manipule com cuidado

			Abril de 1936

			Venho contando, nestas páginas, a história de como um jovem excepcionalmente otimista sofreu um colapso de todos os valores, um colapso do qual ele praticamente não se deu conta de que tinha ocorrido, a não ser muito mais tarde. Falei do período subsequente de desolação e da necessidade de continuar com a vida, mas sem o auxílio do conhecido gesto heroico de Henley: “minha cabeça sangra, mas não se curva”. Pois uma inspeção das minhas aptidões espirituais indicava que eu não tinha nenhuma cabeça em particular para curvar ou deixar de ser curvada. Outrora eu tivera um coração, mas essa era a única coisa sobre a qual eu tinha certeza.

			Esse era, pelo menos, um ponto de partida para sair do atoleiro em que me debatia: “Eu sentia – logo eu existia”. Em um momento ou outro, algumas pessoas tinham encontrado apoio em mim, tinham me procurado em situações de dificuldade ou me escrito de longe, tinham acreditado implicitamente em meus conselhos e em minha atitude diante da vida. Mesmo o mais chato dos traficantes do óbvio, ou o mais inescrupuloso dos Rasputins, capaz de influenciar o destino de muitas pessoas, deve ter alguma individualidade, de modo que a questão se resumia a descobrir por que e onde eu tinha mudado, onde estava o vazamento pelo qual, sem eu saber, meu entusiasmo e minha vitalidade tinham estado, constante e prematuramente, escoando. 

			Numa noite atormentada e desesperada, preparei uma maleta de mão e viajei mil e quinhentos quilômetros para refletir sobre o caso. Aluguei um quarto barato numa cidadezinha horrível na qual não conhecia ninguém, e torrei todo o dinheiro que tinha numa provisão de carne enlatada, bolachas e maçãs. Mas não estou sugerindo que a mudança de um mundo um tanto asfixiante para um relativo ascetismo fosse alguma “Grande Busca” – eu só queria calma absoluta para meditar sobre as razões pelas quais eu tinha desenvolvido uma atitude desoladora diante da desolação, uma atitude melancólica diante da melancolia e uma atitude trágica diante da tragédia – por que eu tinha me identificado com os objetos de meu horror ou de meu sofrimento?

			Essa parece uma distinção sutil? Não é: uma identificação como essa significa a morte da capacidade de realização. É uma coisa como essa que impede os loucos de trabalhar. Lênin não aceitou passivamente os sofrimentos de seu proletariado, nem Washington os de suas tropas, nem Dickens a pobreza de sua Londres. E quando Tolstói tentou, de alguma forma, se fundir com os objetos de sua atenção, foi uma farsa e um fracasso. Menciono-os porque eles são os homens que todos nós mais conhecemos.

			Trata-se de uma ofuscação perigosa. Quando Wordsworth decidiu que “a glória desaparecera da face da terra”, ele não tinha nenhum desejo de se extinguir junto com ela, e aquela Partícula Ardente chamada Keats nunca deixou de lutar contra a tuberculose nem renunciou, em seus últimos momentos, à esperança de se inscrever entre os grandes poetas ingleses. 

			Minha autoimolação era uma coisa profundamente sombria. Era, muito claramente, nada moderna – mas eu a via em outros, eu a via, desde a guerra, numa dúzia de homens honrados e trabalhadores. (Sei o que estão pensando, mas isso é fácil demais – havia marxistas entre esses homens.) Fiquei firme ao seu lado, quando um famoso contemporâneo meu brincou com a ideia da Grande Saída durante meio ano; vi quando outro, igualmente eminente, passou meses num hospício, incapaz de suportar qualquer contato com os de sua espécie. E entre os que entregaram os pontos e se foram eu poderia contar uma vintena. 

			Isso me levou à ideia de que aqueles que sobreviveram empreenderam alguma espécie de fuga radical. Trata-se de uma palavra grandiosa e sem qualquer paralelo com a fuga de uma prisão, quando se é, provavelmente, levado a uma nova prisão ou se é forçado a voltar à antiga. A famosa “Evasão”, ou o “Fugir de tudo de uma vez”, é uma viagem em direção à armadilha, mesmo que essa armadilha inclua os Mares do Sul, que servem apenas para aqueles que querem pintá-los ou navegá-los. Uma fuga radical é algo do qual não há volta; é irreversível porque faz com que o passado deixe de existir. Assim, como não podia mais cumprir com as obrigações que a vida tinha me imposto, ou que eu mesmo tinha me imposto, por que não eliminava a concha vazia na qual eu estivera posando por quatro anos? Devo continuar sendo escritor porque esse é o meu único meio de vida, mas deixarei de lado todos os esforços para tentar ser uma pessoa – de ser simpático, justo ou generoso. Havia montes de moedas falsas por aí que podiam passar por verdadeiras, e eu sabia onde podia consegui-las ao preço de um níquel por dólar. Em trinta e nove anos, um olho atento aprendera a detectar quando o leite era aguado e o açúcar tinha areia, quando uma imitação barata podia passar por diamante genuíno e o simples reboco por pedra de verdade. Mas eu não estava mais disposto a me doar – toda doação estava, a partir de agora, banida e tinha um novo nome e esse nome era Desperdício.
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