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			Para todas as mães que estão por um fio. E para aquelas que tentam desesperadamente se tornar uma.

		


		
			O que eu sentia cada vez mais, no casamento e na maternidade, era que viver como mulher e viver como feminista eram duas coisas diferentes e talvez irreconciliáveis.

			Rachel Cusk, em entrevista a The Globe and Mail, Toronto, 2012

		


		
			Ele leva dois dedos ao nariz e sente o cheiro da mãe da criança enquanto seus olhos arregalados brilham na escuridão da cozinha. O relógio do forno marca 0h03. Seu peito. Tudo parece tenso. Está tendo um ataque cardíaco? É essa a sensação de um ataque cardíaco? Precisa se mexer. Caminha pelo piso de carvalho-branco e vai tocando as coisas: a alavanca da torradeira, o puxador de aço inoxidável da geladeira, as ba­nanas moles e perfumadas na fruteira. Espera que a familiaridade o ancore. Que o traga de volta.

			Um banho. Ele deveria tomar um banho. Sobe a escada feito uma criança pequena.

			Ele se recusa a se olhar no espelho do banheiro.

			Sua pele arde. Ele coça.

			Acha que ouve uma sirene. É uma sirene?

			Abre a torneira do chuveiro e fica ouvindo. Nada.

			Cama. Ele deveria estar na cama. Estaria lá se nada tives­se acontecido. Se fosse só mais uma noite de quarta-feira de junho. Ele se seca e pendura a toalha no gancho da porta, como sempre faz. Ajeita o caimento do tecido branco e felpudo, alisando a ondulação como se estivesse montando a vitrine de uma loja de departamentos, suas mãos se contraindo com um medo que não é familiar para ele.

			O celular. Ele se esgueira pela casa escura tentando achar onde deixou — no banco do corredor, na bancada da cozinha, na mesa ao lado do pé da escada. No bolso do casaco, é lá que o encontra, no chão, perto da porta dos fundos, onde o largou ao entrar. Leva o celular para cima, com as pernas ainda fracas, e para do lado de fora da porta do quarto deles.

			Não pode ficar ali.

			Vai dormir no quarto de hóspedes. Ele se deita devagar na cama de casal, notando o cuidado com que o lençol foi esticado e dobrado, e deixa o celular ao lado. Sente uma vonta­de pulsante de ligar para ela.

			O que diria? Que sente sua falta? Que precisa dela?

			É tarde demais.

			Mesmo assim, ele fica olhando para o celular, imagina-se ouvindo-o chamar enquanto espera ela atender. Então fecha os olhos e vê a criança outra vez.

			Algum tempo depois, sente o movimento no colchão. Alguém mais subiu na cama. Ele espera ser tocado. Mas não, é uma vibração. De novo. E de novo. Um raio de luz alaranjada atravessa o quarto. Ele desliza o dedão sobre o reflexo turvo de seu rosto na tela para atender.

			O tom doloroso na voz dela. Ele já o ouviu antes.

			“Aconteceu uma coisa horrível”, ela diz.

		


		
			setembro, quintal dos loverly

			Há algo de animalesco em como adultos de meia-idade avaliam uns aos outros enquanto fingem ser amigos no quintal de uma das casas mais caras da rua. A multidão é atraída pelos mais bonitos. Estão todos ali para uma tarde em família, pelas crianças, que brincam em paralelo, mas os homens escolheram seus melhores sapatos e as mulheres escolheram acessórios que não usam quando vão ao parquinho, e todo mundo mantém um tom de voz educado.

			Há comida e bebida. Dois baldes de aço grandes com cerveja artesanal, hamburguinhos em tábuas compridas de madeira e cones de papelão cheios de batata frita. As lembrancinhas são biscoitos com o nome de cada criança escrito em glacê, dentro de saquinhos de celofane amarrados com uma fita grossa de cetim.

			A cerca dos fundos é ladeada por uma fileira de árvores adultas recém-plantadas, que foram erguidas e posicionadas por um guindaste. Não há nenhum sinal do beco desagradável do outro lado, dos moradores do conjunto habitacional a quatro quarteirões dali, do esgoto que transborda quando chove. O tom verde da grama é admirável. Eles têm um sistema de irrigação. O pátio de concreto na saída da cozinha ostenta vasos de buxos cuidadosamente dispostos. Há um galpão que não é exatamente um galpão — tem uma porta pivotante, uma luminária de verdade.

			Três crianças pertencem a este quintal, à casa de três andares que foi construída em um terreno duplo, algo de que nunca tinha se ouvido falar naquele bairro. Os gêmeos de três anos, um menino e uma menina, usam roupas de anarruga combinando e deixaram que a mãe daquela casa audaciosa penteasse e arrumasse seu cabelo. O menino mais velho, de dez anos, insiste em usar o uniforme da educação física do ano anterior, cuja camiseta está manchada. “De chocolate quente ou sangue?”, os convidados vão se perguntar. Mas o marido de Whitney a convenceu a pensar bem antes de travar essa batalha quinze minutos antes que a festa começasse.

			Às três e meia da tarde, Whitney já abriu mão de seu desejo de tirar aquela camiseta do menino e enfiá-lo na polo azul-bebê que ela comprou para a ocasião. Deixou de lado o estresse de ser a anfitriã e sente o barato satisfatório de ver que estão todos se divertindo. Impressionou a todos. Sabe disso por causa dos olhares, dos amigos que apontam sutilmente uns para os outros os detalhes pelos quais ela se esmerou. Pensa nas fotos que vão impactar as redes sociais mais tarde. O zumbido alto das conversas é salpicado de risadas, e a atmosfera alegre a sacia.

			É por causa do barulho que Mara, da casa ao lado, não vai à festa. Ela encontrou o convite de gramatura alta em sua caixa de correio um mês antes, como todos os outros convidados, e o jogou direto no lixo reciclável. Mara sabe que aqueles vizinhos na verdade não querem pessoas como ela e Albert em sua festa. Acham que ela não tem mais nada a oferecer. Suas décadas de sabedoria não importam nem um pouco para aquelas mulheres, que andam para lá e para cá como se soubessem de tudo. Mas tudo bem. Mara consegue ver e ouvir o bastante pelos buracos na cerca, enquanto trabalha em seu jardim, arrancando ervas daninhas até sua lombar não aguentar mais e ela precisar se sentar na cadeira embolorada do pátio. Ela nota algo em meio aos galhos folhosos de suas hortênsias. Dá uma sacudida. Um aviãozinho de papel cai na terra. Outro que lhe passou despercebido. Ela encontrou vários no quintal na manhã de quinta-feira. Ao se debruçar para pegá-lo, ouve a voz de Whitney em meio ao falatório dos convidados, cumprimentando o casal que mora do outro lado da rua.

			O casal, Rebecca e Ben, faz questão de encontrar a anfitriã assim que chega. Eles têm vinte minutos e um vaso de orquídea para entregar. Rebecca precisa voltar ao trabalho. Ben quer agradar Rebecca, teria preferido ficar em casa. Ele se mantém em silêncio durante a troca de cortesias entre Rebecca e Whitney. Whitney elogia e indaga, dá tapinhas na mão e depois no ombro de Rebecca, que permite e fica encantada de uma maneira que não costuma ficar. Torce para que ninguém interrompa.

			O cabelo de Ben ainda está molhado do banho, e ele chei­ra a manhã. Sente os olhos de Whitney nele enquanto ela fala com sua esposa. A mão dele está no bolso de trás do jeans branco de Rebecca. Ele puxa a mulher para mais perto. Rebecca sente que Ben não está ouvindo a conversa, não de verdade, e está certa. Ele observa o mágico enrolar um lenço co­lorido na filha de Whitney, e a menina dá risadinhas. Seus olhos se cruzam com os olhos simpáticos de Ben. Ele não é muito sociável quando se trata de adultos, mas as crianças sempre o adoram. É o professor preferido. O tio brincalhão. O técnico do time de beisebol.

			Do outro lado do quintal, Blair observa Ben e Rebecca buscando maneiras sutis de se tocar enquanto ouvem Whitney, como se ainda encontrassem tudo de que precisam um no outro. Eles não têm filhos, estão livres, por isso não mu­daram irrevogavelmente, como todos os outros. Trocam frases completas com uma entonação civilizada. Provavelmente ainda transam todo dia e gostam. Pegam no sono na mesma cama, com as pernas enroladas umas nas outras. Sem um travesseiro entre os dois, para separar o lado dela da cama do lado dele, para fingir que o outro não está ali.

			Blair vê sua melhor amiga, Whitney, se distrair enquanto encerra a conversa com Rebecca, buscando sutilmente quem será o próximo alvo. Então ouve a voz estrondosa de Aiden, o homem barulhento que dorme do outro lado de sua barreira de travesseiro. Ele tem público, sempre tem. Está che­gando ao fim de uma piada que Blair já ouviu antes, e chama a atenção de Whitney quando ela passa. Enquanto isso, Blair está dolorosamente consciente de que se encontra sozinha. Ela procura por Jacob, o marido de Whitney, e o vê com um casal desconhecido. Uma menina pequena com tranças apertadas no cabelo se enfia entre as pernas da mãe. Jacob aponta para a casa, desenha a forma do telhado com o dedo, explica o projeto. Como sempre, está usando camiseta preta e calça chino preta com a barra dobrada, sem meia e com tênis branco de marca. Seu cabelo, suas sobrancelhas, a armação de seus óculos escandinavos, tudo em Jacob é intenso e descolado, mas ele é sempre amável. Jacob ergue a mão para Blair, em cumprimento. Ela cora, percebe que o estava encarando. É fácil encará-lo. Os olhos de Blair voltam a procurar pela es­posa dele.

			Agora Whitney está falando com um grupo de mães da turma de Xavier, o filho mais velho. Elas têm um grupo de mensagens no qual Whitney raras vezes escreve, porque não tem resposta para as perguntas que fazem sobre o projeto do primeiro semestre, o cardápio do almoço e o prazo para pedir as fotos da turma. Mas ela gosta de estar no grupo mesmo assim. Às vezes, manda um emoji quando chega no escritório mais cedo para tomar sua terceira caneca de café quente, curtir o silêncio e pensar. Um sinal de positivo. Um coração vermelho. Obrigada pela informação! Nada de útil, ligeiramente irônica. Whitney sente que a atenção das mulheres a segue agora, quando vai cumprimentar os maridos. Eles param de conversar e endireitam as costas para cumprimentá-la também.

			Blair chama a atenção de Rebecca, e agora são as duas que trocam cortesias. Blair só consegue pensar no clima, sempre a porcaria do clima, e as duas falam sobre como está esfriando cedo, depois sobre o trabalho cansativo de Rebecca no hospital, onde seu turno começará em quarenta e cinco minutos. Mas Rebecca adora o trabalho cansativo do hospital. As duas mulheres não têm nada em comum além do lugar onde moram. Rebecca serve a Blair como uma enciclopédia médica sob demanda, respondendo a todas as mensagens que a outra lhe manda sobre a nova alergia, a tosse seca, a coceira no ouvido ou o cocô meio cinza da filha. O tipo de coisa que pode ocupar Blair por dias. Blair se pergunta como deve ser se sentir tão útil. Usar jeans branco em um churrasco de família.

			Os olhos de Rebecca encontram a cada poucos segundos a filha de sete anos de Blair, para quem não consegue parar de olhar. Ela se pergunta como seria estar no churrasco com seus próprios filhos. Então se permite fugir com aquela versão de seu futuro, que fica cada vez mais longa, como o lenço saindo do chapéu do mágico. A menina está desenhando com giz no chão do pátio, acompanhada dos gêmeos, que esperam por sua vez com o coelho. As duas mulheres observam juntas a filha de Blair agora, ambas fingindo estar se entretendo mais com as crianças do que realmente estão.

			Whitney se junta a elas, depois de pegar outra bebida, e Blair e Rebecca se animam. Ela apoia a mão no ombro de Blair e finge não se incomodar com as mãos sujas de giz dos gêmeos. Como eles ficam fofos juntos, Whitney comenta, como Chloe é boa com os pequenos. Ela dá um passo discreto para trás, com medo das mãos cheias de pó em seu vestido.

			Rebecca tenta imaginar como se interessar por fazer esse tipo de coisa, ser a anfitriã, produzir tudo. Restam-lhe três minutos, e seu cérebro contará os cento e oitenta segundos, porque é isso o que ele faz. Ela também comenta sobre como Chloe é boazinha enquanto o tempo passa.

			“Que graça” é a expressão que Rebecca usa. Blair sorri e relativiza a perfeição de sua única filha, mas fica feliz como só um comentário desses poderia deixá-la. Por mais superficial que possa ser.

			Aquilo faz Whitney se perguntar onde seu filho nada gracioso poderia estar. Ela não consegue vê-lo no quintal. Blair comenta que o viu faz uma meia hora, na cerca que dá para a casa de Mara, com o rosto entre as ripas. Ele nunca está onde deveria. Whitney mandou que se comportasse, distraísse as crianças menores, fosse simpático. Só daquela vez. Por ela. Ele deveria estar aqui. O mágico já está quase indo embora.

			“Talvez ele só precise de um momento sozinho”, Blair sussurra, devagar, imaginando se seria melhor ficar quieta.

			Mas não. Whitney vai atrás dele.

			Por que não pode fazer o que ela pediu? Por que não pode ser mais como a filha de Blair? Whitney pensa no bico que ele faz sempre, quase uma careta, e em como consegue o que quer dos outros por estar de mau humor, quando na verdade é apenas a cara normal dele. Ele parece sempre triste. Taciturno. Precisando cortar o cabelo, mas se recusando a fazê-lo. Whitney anda depressa pela casa, chamando-o. Passa pela despensa. Pela sala. Pelo porão. Não deveria ter que fazer isso no meio de uma festa com cinquenta convidados. Ele está se escondendo? Pegou o iPad escondido outra vez? Xavier! Por que sempre tem que irritá-la? Whitney corre até o último andar e abre a porta do quarto. Ele está ali, na cama, com os saquinhos vazios das lembrancinhas espalhados à sua volta. Todos os saquinhos. Tem chocolate em seu rosto e no lençol. Ele está lambendo o glacê da embalagem de um biscoito com o nome de outra criança.

			“xavier! que porra é essa?” Whitney corre para arrancar o celofane lambido das mãos dele, e o menino grita e se encolhe. “qual é o seu problema?”

			Xavier contrai o rosto e projeta o lábio inferior como se fosse uma criança com metade de sua idade. Ela não vai permitir o choramingo irritante que virá a seguir, o choramingo que vai deixá-la com vontade de bater nele. “não!”, Whitney grita, pegando-o pelo braço. Xavier geme e seu corpo fica mole. Ela não suporta quando ele faz isso. “levanta, seu merdinha!”

			Então ela o solta. Porque se dá conta de que o ronronar jovial lá embaixo morreu.

			A festa ficou em silêncio. Restam apenas as batidas fu­riosas de seu coração em seus ouvidos. E o repique de seus gritos venenosos, assassinos. O eco familiar de sua raiva. O medo das possibilidades se impõe. Então ela nota. A janela escancarada. Todo mundo ouviu.

			A vergonha a leva ao chão. Ao ninho de fitas de cetim descartadas, com as pontas cortadas como a língua de uma cobra.

			Então ela se dá conta do que perdeu.

		


		
			nove meses depois

		


		
			1

			blair

			manhã de quinta-feira

			São cinco e meia da manhã, mês de junho. Blair Parks toma seu café e pensa no marido abrindo as pernas de outra mulher como as asas de uma borboleta.

			Ela o imagina cheirando-a. Depois provando-a, a língua traçando círculos, agitando-se.

			Blair cobre a boca com a mão. Deixa o café de lado.

			Não consegue dormir. Agora faz isso pela manhã, entrega­-se a pensamentos obscenos. A sensação de começar o dia assim não é boa, mas isso ajuda a satisfazer sua preocupação obsessiva e a seguir em frente. De outra maneira, acabaria consumida em um momento inapropriado. Como encarando a prateleira de removedores de manchas no mercado, aqueles dos comerciais que dessexualizam mães de meia-idade sem profissão, como ela, enquanto imagina a boca de uma mulher mais jovem cheia do sêmen do seu marido.

			Ela se serve uma segunda caneca que não vai ter um gosto tão bom quanto o da primeira e pensa em como tem sede de outra coisa. Só não sabe nomear o quê. O problema não é só o tédio. Ou um desejo melancólico. Ou seu casamento sereno de dez anos rumando para a completa irrelevância. Isso é normal? É assim que as outras mulheres da idade dela se sentem?

			A ideia de dizer isso em voz alta, a quem quer que seja, faz seu diafragma se contrair. Mais que de costume. É melhor erguer a cabeça e encarar em silêncio a hora que tem pela frente. E a hora depois daquela, para que ninguém desconfie de que é infeliz. Blair sabe que vai ser melhor para todo mundo se a indiferença assumir o controle. Se seguir adiante, sem energia para se importar com o que realmente quer. Ou com o que realmente sente quando o despertador toca pela manhã.

			Vulnerabilidade, ela sabe, é algo que deveria ser trabalhado, algo que as mulheres deveriam exercitar, tal qual um músculo. É o que os livros, podcasts e palestras motivacionais dizem. Blair tenta admirar aquelas que admitem, em voz alta, que se arrependeram de suas escolhas e decidem abertamente mudar. Mas esse tipo de transformação não é para ela. Blair não consegue visualizar nenhuma outra vida para si mesma. E não consegue superar a vergonha de ter errado tanto.

			Depois de outro café, as dobradiças da porta do quarto da filha rangem lá em cima. Seus passos ecoam pelo piso de madeira do corredor. A descarga do único banheiro soa, e o encanamento silva pela casa toda. Blair passa a mão pelo rosto cansado.

			Em algum momento, culpar Aiden pela maneira como ela se sentia em relação à própria vida se tornou conveniente. Ele vem sendo um depositório seguro para a raiva dela. Blair a despeja, despeja, despeja, mas Aiden nunca parece transbordar. Na mente dela, nada aconteceria — os dois estão casados e o divórcio não é uma opção para Blair. O desmantelamen­to, a forma de tudo mudando. A percepção. O impacto na filha lá em cima. Ela nem consegue imaginar.

			A água escorre da torneira do banheiro. Ela ouve Chloe abrir o pequeno armário com espelho onde há três escovas de dente no mesmo copo. Blair coloca um bagel na torradeira para a filha comer de café da manhã. Já tirou o cream cheese da geladeira para que fique na temperatura ambiente, como Chloe gosta.

			Atribuir sua infelicidade a um casamento pouco satisfatório a ajudou a aguentar bem, até que, uma semana e meia atrás, Blair encontrou um pedacinho de uma embalagem metalizada no bolso do jeans de Aiden. Um pedacinho de uns cinco centímetros. Lixo, para qualquer outra pessoa que reco­lhesse do chão da lavandeira depois de virar a calça do avesso para a lavagem. Só que ela reconheceu as ranhuras da embalagem. E o tom esmeralda. Era idêntico ao das camisinhas que eles usavam anos atrás. Toda manhã desde então, Blair abre a gaveta onde guardou o pedacinho e o coloca na mão pa­ra observá-lo.

			Poderia ser de várias coisas. Uma barrinha de cereal. Uma balinha de um restaurante onde teve um almoço de negócios.

			Só que, mais do que qualquer prova, o que ela tem é um pressentimento.

			Blair já ouviu falar nos sussurros — os momentos que tentam lhe dizer que tem algo errado. O problema é que algumas mulheres não dão ouvidos para o que a vida tenta lhes dizer. Não dão bola para os sussurros. E de repente olham para trás. Sentindo que foram pegas de surpresa. Desesperadas para enxergar a verdade tal como ela é.

			Mas talvez Blair só esteja sendo paranoica. Talvez só tenha tempo livre demais para pensar.

			Ela ouve Chloe descendo e passa o cream cheese com cuidado. As pernas bem abertas retornam à sua mente. Os dedos de Aiden abrindo os lábios depilados da mulher. Como ele seria legal com ela depois. Talvez ela o faça rir. Os braços de Blair se arrepiam. Ela volta a pensar em como Aiden não gozou na única noite em que fizeram sexo no mês passado. Em como ele tem olhado o celular com mais frequência.

			Chloe está quase ao pé da escada. Blair fecha as pernas imaginárias e junta as duas metades do bagel. Então se vira e se força a sorrir, para que, como em qualquer outra manhã de sua vida, seu rosto sorridente seja a primeira coisa que a filha vê.

		


		
			2

			rebecca

			horas antes

			Alguém da residência lhe apresenta o caso enquanto atravessam correndo as portas duplas até a área de reanimação, com os tênis guinchando no piso resinado. Ela sente o ar úmido que vem de fora antes de ver os socorristas passando a maca para sua equipe. Um menino de dez anos encontrado inconsciente às 23h50, com suspeita de lesão cerebral devido a uma queda, mas sem sinais evidentes de traumatismo. O enfermeiro dá um passo para trás quando Rebecca, vestindo luvas azuis, se vira para erguer as pálpebras do paciente.

			Ela recua. O rosto do menino. Ela olha para a enfermeira do outro lado do paciente.

			“Eu conheço esse menino. O nome dele é Xavier. Mora em frente a mim.”

			“Você quer…?”

			“Não.” Ela movimenta as próprias pernas para voltar a senti-las. A cortina está prestes a ser levantada. “Estou bem, estou bem. Sinais vitais? Vamos, vamos.”

			Suas mãos se mantêm firmes no corpo do menino enquanto ela dá ordens, e em segundos se deixa levar pela coreografia que realiza há anos. Intubar. Pegar a veia. Pedir uma tomografia imediatamente. Ela nunca fica com uma criança na sala de trauma por muito tempo, mas cada minuto é crucial e metódico, de cada segundo se extrai o máximo de potencial e, no entanto, no fim, quando tudo o que pode ser feito foi feito, Rebecca só vê aqueles minutos como uma massa de tempo que tem apenas dois finais possíveis.

			“Os pais, eles estão aqui? Onde eles estão?” Rebecca tira as luvas e as joga no lixo. Olha para o rosto cinza de Xavier, a boca bem aberta com o tubo que ela enfiou ali dentro. Tira uma mecha de cabelo úmido da testa do menino. O lugar onde ele caiu deve estar molhado da chuva de ontem. Ela toca a bochecha dele.

			Centenas de pais já esperaram por Rebecca sentados nas cadeiras com estofado de vinil do hospital. A facilidade com que ela consegue formar as frases às vezes a preocupa. Mas Rebecca nunca teve um paciente que conhecesse. Nunca teve um paciente que viu lavando os carros dos vizinhos com muita espuma, nunca soube que um paciente tinha uma bicicleta azul-cobalto com manoplas verde neon. Nunca teve que dizer a uma amiga que talvez seu filho nunca se recuperasse.

			Sua adrenalina baixa quando ela sai do setor de trauma. Rebecca vê o reflexo das luzes fluorescentes no piso do corredor e seus sentidos começam a voltar: vê quando chamam alguém da pneumologia, ouve o choro de uma criança na sala de espera, sente o ambiente antisséptico. Pega o celular do bolso. Quer ligar para Ben e ouvir a tranquilidade de sua voz, mas ele deve estar dormindo. E Whitney a espera.

			Rebecca bate na porta aberta do quarto pequeno em que a colocaram. Ela está sentada em frente a uma mesa redonda, olhando para a caixa de lenços de papel áspero que lhe entre­garam. Não levanta o rosto.

			“Sinto muito, Whitney.”

			Whitney move a cabeça devagar, como um robô cuja bateria está acabando. Não diz nada. Rebecca se senta ao seu lado e põe a mão sobre a sua. Costuma fazer isso, tocar a mãe ou o pai no braço ou no ombro, para que as palavras que dirá na sequência pareçam mais pessoais, menos rotineiras. Era parte da sequência emocional que havia criado para si mesma anos atrás. A empatia nem sempre lhe veio fácil como ago­ra. Rebecca era melhor em outras partes do trabalho quando mais nova, em coisas que podiam ser medidas com clareza, avaliações de sua competência. Coisas que podia provar.

			Os olhos de Whitney se fecham e sua boca se abre, mas sua voz está tensa. Saem apenas princípios de palavras que ela se esqueceu de como formar.

			“Pode me dizer o que aconteceu?”

			Rebecca espera que Whitney repita o que os socorristas lhe passaram: que a amiga foi dar uma olhada no filho antes de dormir e descobriu que ele não estava na cama e que a janela se encontrava aberta; que ela olhou para baixo e o viu estendido na grama; que não fazia ideia do que tinha aconteci­do. Vamos, Whitney, me diga exatamente isso.

			Ela pensa no quintal, no retângulo de grama bem-cuidada de onde os socorristas o tiraram. A última vez que esteve lá foi em setembro, na festa.

			Rebecca não quer pensar na raiva de Whitney naquela tarde. No menino chorando enquanto a mãe gritava com ele no quarto.

			“Quero falar com você sobre o estado de Xavier.”

			Whitney cobre o rosto com a mão. “Só me diz se ele vai morrer.” Sua voz sai em um tom quase inaudível.

			Rebecca pega a outra mão dela. Seus dedos frios estão curvados, formando punhos cerrados. Whitney tenta recolher a mão, mas Rebecca a aperta com firmeza até que a amiga ceda. Ela não costuma se intimidar, mas quando conheceu Whit­ney notou algo nela… Seu entusiasmo, seu refinamento, a perspicácia de suas palavras ao falar.

			Com o tempo, entretanto, enquanto a vida de uma orbi­tava silenciosamente a vida da outra, o efeito passou. Há uma forte sensação de familiaridade em alguém cuja vida se passa em tamanha proximidade física, dadas todas as coordenadas possíveis no planeta. Ela e Whitney respiravam no mesmo bolsão de ar. Rebecca vê as latas de lixo de Whitney às quartas-feiras e sabe que ela não recicla tudo. Sabe que Whitney tem mania de comprar, vê as pilhas de pacotes quase tombando na frente da porta, de lojas de departamentos refinadas, os envelopes deixados para a babá pegar. Sabe que alguém do casal — ou Whitney ou Jacob — não dorme bem. Rebecca vê as luzes da cozinha acesas quando chega em casa no meio da noite. Vê as garrafas de vinho vazias nos sacos azuis transparentes da reciclagem.

			A festa não foi a única vez em que ela ouviu Whitney gritar. O tom inconfundível de uma mãe que não aguenta mais atravessava as vidraças imponentes da frente da casa. Rebecca ficava sempre desconfortável, como havia ficado no churrasco, constrangida por ter ouvido. Não sabe o que mais acontece ali, mas esse tipo de especulação a deixa desconfortável. Ela é médica, e o que lhe importa são os fatos. Rebecca encontra conforto nos fatos.

			“Xavier teve uma lesão significativa. Nossa preocupação é a cabeça. Ele está na uti, em coma induzido, para que seu cérebro descanse. O pessoal de lá vai falar com você sobre o que esperar a seguir. Em situações assim, as primeiras setenta e duas horas são reveladoras. Sei que é difícil ouvir isso, Whitney, mas preciso que compreenda que há uma possibilidade de ele não recuperar a consciência.”

			Whitney não reage.

			Rebecca espera um momento para dizer, com uma voz mais branda: “Você entendeu?”.

			Ela sente quando a mão de Whitney começa a tremer e olha atentamente para seu rosto marcante. O leve brilho em sua testa. Suas sobrancelhas pigmentadas. A perfeição exterior.

			“Jacob está com os gêmeos?” 

			Whitney fecha os olhos e balança a cabeça. “Londres. A trabalho. A babá veio na hora, mas tive que esperar.” Sua voz se altera. “Não pude vir com ele na ambulância.”

			Rebecca diz a Whitney que vai levá-la para ver o filho, que ele está intubado e inchado. Que isso pode assustá-la, mas que Xavier não sente dor. Que outro médico assumirá o caso. A porta se abre atrás delas. Rebecca se vira e vê um enfermeiro e dois policiais.

			Vão querer falar com Whitney, é de praxe. Rebecca registra o desconforto do momento, embora as perguntas que vão precisar fazer não a preocupem, pelo menos não na teoria. Rebecca balança a cabeça na direção deles — Por favor, agora não, ainda não —, e o enfermeiro guia os policiais de volta ao corredor.

			“Há estudos que demonstram que pacientes nessa condição sabem quando estão acompanhados por alguém da família. Você pode segurar a mão de Xavier e falar com ele como se ele estivesse acordado. Está bem?”

			Whitney se levanta e leva as mãos à bainha do moletom. Deixa Rebecca passar o braço forte e firme sob ela enquanto caminham pelo corredor. Então fica rígida. Vira o rosto para Rebecca, e os olhos de ambas se cruzam pela primeira vez.

			“É por isso que você não tem filhos?”

			Rebecca para por um momento. Não sabe o que dizer. Ela está falando do trabalho? Do hospital? Do medo constante de que algo dê errado, da dor insuportável quando isso acontece?

			Ela pensa nas horas que passou no chão do banheiro. Nos coágulos indo para o fundo do vaso, nos fios de muco dançantes. No peso da toalha de rosto sobre suas pernas a caminho do hospital.

			Por que ela não tem filhos? Porque não consegue manter os seus vivos.
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			blair

			“Bom dia, filha. Dormiu bem?”

			Chloe abraça a barriga macia de Blair e a aperta. Sempre acorda renovada. Blair pega uma banana da fruteira e a coloca em um prato, junto com um dos muffins que fez ontem à tarde, enquanto chovia lá fora. Porque era quarta-feira, e é isso que Blair faz às quartas-feiras. Assa muffins, troca os lençóis, faz a limpeza da máquina de lavar, com vinagre e bicarbonato de sódio. Às vezes, se sente constrangedoramente pouco evoluída.

			Chloe lambe o excesso de cream cheese na lateral de seu bagel e solta um murmúrio de aprovação.

			Blair se pergunta se Aiden já se deu conta da lista de afazeres que ela cumpre todos os dias. Se já reparou na programação anotada nos quadrados do calendário da cozinha. Blair se pergunta se ele sabe que uma máquina de lavar de onze anos precisa ser limpa manualmente. Talvez deixe os panos sujos do lado dele da cama esta noite, para que ao menos saiba o cheiro que uma máquina de lavar de onze anos tem.

			Mas hoje é quinta-feira. O banheiro. O prazo de devolução dos livros de Chloe na biblioteca está expirando. Blair os guardou na mochila dela ontem à noite, junto com a lancheira, as roupas da educação física e um bilhete dizendo que a ama, isso depois de virá-la sobre a pia da cozinha para livrá-la das migalhas de comida e da areia do parquinho. Depois, tomou dois comprimidos para dor de cabeça e foi para a cama cedo. Aiden disse que ia ficar trabalhando até tarde em uma apresentação.

			Ele já havia ido para a academia quando Blair se levantou; deve ter começado o dia cedo. Ela não se lembra de senti­-lo ao seu lado na cama durante a noite. Mas às vezes Aiden dorme no outro quarto, para não a acordar quando chega.

			Blair está desgrudando a forminha de papel do muffin quando se permite imaginar: será que ele veio mesmo pa­ra casa?

			Ela morde um pedaço. Imagina Aiden chegando e dando um beijo na filha dormindo, com a boca imunda de outra mulher. Blair não consegue engolir. Cospe o pedaço de muffin no lixo. 

			“Casaco e sapatos, Chloe. Hora de ir!”

			Ela é uma boa menina, uma menina inteligente, uma fi­lha única que gosta de rotina e cabelo recém-lavado, que sempre diz “por favor”, e mesmo assim suas necessidades consomem Blair. Ou Blair é que sente a necessidade de ser consumida. Ela já se sentiu como se fosse a única pessoa que pudesse fazer o que faz pela filha da maneira que o faz. É por isso que nunca voltou a trabalhar, mesmo tendo se passado oito anos desde o nascimento de Chloe. E é por isso que ela se encontra em sua posição atual. Sentindo-se invisível. Blair tem quarenta anos, e aos quarenta anos as possibilidades parecem ter ficado cada vez mais para trás.

			Blair se despede de Chloe com um beijo e se vira da porta para a casa vazia. Na maior parte das manhãs durante a semana, Chloe percorre os quatro quarteirões até a escola ca­minhando com seu melhor amigo, Xavier. Toda vez, Blair precisa se convencer de que a filha chegou bem. De que não está dentro da van de um pedófilo. Quando seu celular toca pela manhã, o pensamento já lhe vem à cabeça: é a escola, Chloe não chegou. Essa preocupação maternal é o modo padrão de sua mente.

			No andar de cima, ela encosta o nariz na cuba de cerâmica da pia do banheiro. Busca o cheiro de hortelã da pasta de dente que ele teria cuspido se tivesse passado a noite em casa. Identifica apenas um toque de fruta da pasta sem flúor de Chloe. A toalha branca está pendurada atrás da porta, seca, embora isso não seja incomum. Aiden toma banho na academia quando vai malhar.

			Pode encontrar uma explicação para tudo se quiser.

			Pode ver problema em tudo se deixar.

			Blair procura o alvejante debaixo da pia e o espirra nos azulejos. Não para nem quando seus olhos começam a arder. As perguntas a anestesiam. Com quem ele está trepando? E como está trepando? E onde a trepada está acontecendo? Rios de alvejante escorrem pela parede. Os detalhes do caso parecem mais importantes do que o significado do caso em si, o que não faz sentido, Blair sabe, mas o cérebro humano tem uma maneira de querer saber desesperadamente como as piores coisas acontecem. Não conseguimos aceitar a morte de uma pessoa até que nos seja explicada — como, quando, onde?

			Mas essa também é uma maneira de se distrair da verdade, que a assusta mais que a possibilidade do caso e o que ele significaria: ela não fará absolutamente nada a respeito.

			Ela silenciará os sussurros e jogará fora o pedacinho de embalagem metalizada. Dirá a si mesma que Aiden só está na academia, só está em uma reunião, toda vez que ele não atender o celular. Blair escolherá conviver com isso, um leve ruído branco ao fundo da vida deles, porque é incapaz de aceitar as consequências da alternativa.

			E ninguém precisaria saber.

			A solidão que ela sente é muito humilhante.

			Blair está olhando para uma mancha de mofo quando se assusta com o grito de Chloe no andar de baixo.

			“Mãe? Xavi não está em casa.”

			“Como assim?”

			“Ninguém atende. Fiquei esperando um tempão.”

			Blair desce a escada correndo, pensando no horário, em como a filha vai chegar atrasada na escola.

			Chloe franze o rosto quando olha para o relógio em que acabou de aprender a ver as horas. “Vou chegar depois do si­nal?”

			“Talvez ele tenha ido mais cedo, por causa do xadrez, e esqueceu de avisar.”

			Mas é estranho. Whitney já saiu para o trabalho, Ja­cob es­tá fora da cidade, mas a babá, Louisa, deveria estar lá. Ela está sempre lá, acompanhando as crianças durante o dia.

			“É junho, mãe. Não tem clube de xadrez. Pode mandar uma mensagem para Whitney perguntando onde ele está?”

			“Tá, mas vamos indo. Eu te acompanho.”

			Ela manda a mensagem enquanto enfia os pés nos tênis, sem desamarrar os cadarços. Pisa na calçada com satisfação — estava em casa, estava pronta e disponível. Veja só meu valor. Veja como nossa filha ainda precisa de mim. Blair gosta de dizer mentalmente as coisas que gostaria que o marido ouvisse.

			De manhã cedo, o tráfego na Harlow Street mais parece um desfile. Pais levando os filhos pequenos para a escola. Crianças mais velhas passando de patinete aos gritos. Jovens de vinte e poucos anos de bicicleta, desviando dos carros a caminho do tipo de trabalho mal remunerado em marketing que ela costumava ter. Essa parte eclética da cidade antes era cheia de jovens famílias portuguesas que não tinham dinheiro para comprar uma casa em nenhum outro lugar. Agora, elas entregavam suas propriedades a um preço com que nem sonhariam cinquenta anos atrás. O valor da hipoteca de Blair e Aiden é tão alto que o número nem parece mais real.

			As duas passam diante de casas que mais parecem dentes de monstros, diferentes umas das outras, tortas, algumas tendo acabado de passar por reformas milionárias, espremidas entre construções vitorianas negligenciadas esperando pacientemente por uma pintura nova. A Vogue afirmou que este é o bairro mais descolado do mundo, algo que as pessoas citam como se justificasse os dois milhões de dólares por uma casa geminada com um porão apodrecendo e banhei­ro com azulejo original cor de abacate. Elas viram a esquina, passam pelas padarias que envelheceram mal e pelas poucas lojas que restam vendendo roupas importadas de Lisboa. Os contratos de aluguel antigos estavam chegando ao fim, e uma a uma as vitrines foram se transformando para atender às exigências do dinheiro. Hotéis baixos onde a xícara de café custa três dólares. Lojas de planta kitsch, de produtos veganos, de roupas infantis caras. Blair trabalha em uma delas duas vezes por semana, fazendo turnos de cinco horas, e seu segun­do turno da semana é hoje. Em uma hora, ela tem que abrir a loja. Sua chefe é uma mulher de vinte e sete anos chamada Jane, que cobre os custos de operação com um empréstimo que recebeu dos pais e que nunca vai pagar. A loja vende toucas de linho e brinquedos de madeira que agradam mais aos adultos que às crianças.

			Jane trabalhou como monitora em um acampamento e acha que conhece as crianças, mas não conhece as mães. Blair circula os itens dos catálogos que sabe que vão vender, mostra aos clientes coisas de que não sabem que precisam. Teve a ideia de trabalhar lá quando estava procurando um presente de aniversário para Chloe e pensou que gostaria de fazer a curadoria daquelas prateleiras. Que a loja poderia oferecer uma experiência melhor aos clientes. Com papel em tons pastel fosco e fitas extravagantes para os embrulhos. Vitrines temáticas e mesas organizadas por cores. Cestas de palha grandes com itens sazonais que mães como ela compram por impulso. Foi uma daquelas vezes em que as palavras saíram da boca de Blair antes que ela se permitisse pensar melhor.

			Dou uma mão, ela se viu dizendo a amigos que perguntam sobre seu trabalho, como se não estivesse sendo paga.

			Acho que vai ser bom pra você, foi o que Aiden disse quando ela chegou em casa e sentiu o peso do arrependimento. Como se Blair morasse em uma casa de repouso e tivesse se inscrito para participar do bingo semanal.

			Whitney havia sido mais encorajadora, batendo palmas com mais entusiasmo do que lhe era natural. Isso é ótimo! Sorte a dela contar com alguém com tanta experiência quanto você.

			Na entrada do ensino fundamental, Blair dá em Chloe um abraço de despedida bem quando o sinal toca, aliviada em saber que chegaram a tempo. Então vê um grupo conhecido de mães do segundo ano conversando. Uma delas levanta a cabeça e cruza o olhar com o de Blair, que não tem escolha a não ser se aproximar. E cumprimentá-las com animação.

			Estão todas de salto. Cabelo bem escovado. Casacos da moda. Uma advogada, uma psiquiatra e uma vice-presidente executiva. Uma perdeu quase vinte quilos e agora é corretora de imóveis, depois de uma década sem trabalhar. Ela diz que foi um renascimento na meia-idade, que está mais feliz que nunca. Sua conversa gira em torno de estarem no auge da vida, de “se apropriar dos quarenta”, e sua linguagem é como a flexão de um bíceps. Blair as estuda, testa partes da vida delas mentalmente.

			Como estão as coisas?, elas sempre perguntam. Coisas. Não têm nada de específico para perguntar a ela.

			Levar os filhos à escola e se voluntariar para algum even­to ocasionalmente é o máximo que conseguem fazer, ao contrário de Blair, que sempre vai buscar e ajuda a organizar cada sessão de pizza da turma, cada festa de aniversário, cada encontro para brincar, cada show, cada feira do livro. Cada mal­dita reunião da associação de pais.

			Envolver-se tanto pareceu uma decisão nobre a princípio. O cuidado e a atenção que exigiam dela lhe davam mais satisfação que escrever textos publicitários para barras de chocolate e sabão em pó. Blair não sentia falta do burburinho do escritório aberto como achou que sentiria. Não sentia falta de roupas que precisavam ficar penduradas em cabides, casuais com uma pitada de executivas. Não se lembrava de se sentir realizada com o exercício intelectual do trabalho, embora soubesse que se sentia. Antes, adorava a mistura de criatividade e venda, encontrar a frase perfeita, acertar no alvo. E era ex­cepcional. Cinco campanhas suas ganharam prêmios. Às vezes, sentia-se um gênio — sua chefe havia usado essa palavra, pulando em reuniões de brainstorming, rabiscando as ideias de Blair no meio do quadro, circulando-a cinco vezes en­quanto ela tentava desesperadamente não parecer eufórica.

			Mas aquela carreira não parecia mais ter a ver com ela, pelo menos não desde que se tornou mãe. Só Chloe parecia digna de seu tempo, de sua energia e de seu foco. A bebê deixou Blair inebriada nos primeiros meses. Ela amamentava à noite e ficava olhando para o escuro, perguntando-se como poderia voltar a se importar um pouco que fosse com um slogan. Blair deveria querer tudo. E ter tudo. Não podia deixar que a maternidade a consumisse. Só que não havia mais lugar dentro de si para nada além da bebê.

			Não pareceu um sacrifício na época. Devotar-se à maternidade e à domesticidade que vinha junto a princípio a deixou feliz. E Chloe ainda faz Blair feliz. Imensamente. A questão é todo o resto que veio com Chloe, as mudanças nela, em seu valor, em seu casamento, que aconteceram tão devagar que passaram despercebidas. Se no passado Blair sentia que a maternidade lhe dera muito mais do que ela tinha, agora parecia que lhe havia tirado tudo. Agora Blair não consegue reconciliar o amor que tem pela filha com o confinamento em que se sente pelo privilégio de ser sua mãe.

			Ela se odeia por sentir isso. E nunca dirá a ninguém que sente.

			“Que pena que você não pode vir”, uma das mulheres lhe diz, pendurando uma bolsa refinada no ombro. Elas esta­vam falando sobre a viagem de fim de semana das mães, em julho. Alugaram um lugar em Berkshires. Blair não costuma sair sem Aiden ou Chloe, e quando sai a ansiedade prévia a consome — embora depois a liberdade de estar longe deles seja inebriante. Ambas as coisas a deixam igualmente perturbada. Aquelas mulheres vão beber vinho demais, vão fofocar sobre os filhos dos outros, concordar a respeito de tudo o que sai nos jornais. Houve uma época em que Blair se sentia conectada. Agora ela se encontra à margem de tudo o que importa para todo mundo. E vai voltar para casa se sentindo ainda pior do que quando saiu.

			“Eu sei, é uma pena mesmo. Mas temos um negócio no sábado, um aniversário. Na próxima eu vou.”

			Blair é a primeira a ir embora, dizendo algo vago sobre uma entrega. Está sem energia para atuar, para tentar mais uma vez ganhar o respeito delas. A mãe de uma só criança que não tem outro trabalho, a mártir. Às vezes, ela gostaria de ter mais filhos só para justificar o fato de haver tão pouco acontecendo em sua vida.

			Ela olha o celular enquanto volta para casa, mas Whitney não respondeu. Ocupada, deve estar ocupada. Fazendo coisas que pessoas com um emprego fazem, a cabeça cheia de soluções grandiosas para problemas grandiosos, em uma estratosfera com que Blair nem finge mais estar familiarizada.

			No entanto, Whitney sempre faz questão de responder às mensagens de Blair na conversa contínua das duas ao longo da semana. Cada uma verificando como a outra está, fazendo planos de tomar uma taça de vinho. Blair nunca gostou de beber, mas é uma porta de entrada. Ela sente que Whitney abandona sua intensidade de sempre quando estão cara a cara ao fim do dia, socializando, com as crianças por perto. Sente que ela se revela lentamente. Começa a parecer mais concentrada no que Blair diz, em vez de estar com a cabeça em outro lugar, e o barulho das crianças uma hora para de irritá-la. É o vinho, claro que é o vinho, mas Blair também gosta de pensar que é sua companhia.

			Mas estar com Whitney tem o efeito oposto nela. Blair não relaxa: sente-se energizada. A ideia de que Whitney pode sequer desconfiar de que é o ponto alto da semana de Blair é humilhante. Como não tem muito a contar a Whitney, Blair faz com que coisas insignificantes pareçam mais do que realmente são. Sempre se arrepende disso depois. Whitney não se importa com quem confundiu a pessoa do conselho de pais encarregada da tesouraria num e-mail, ou com o que Blair fez para amenizar a situação antes que todo o evento de arrecadação de fundos fosse cancelado.

			É insignificante.

			Só que Whitney finge que não é. Oferece a Blair a dig­ni­dade de ouvi-la falar por uma hora sobre uma maldita venda de bolos que arrecada menos de duzentos dólares por ano.

			Às vezes, no entanto, quando se enrola, Blair percebe que Whitney a avalia. Como se estivesse procurando um in­grediente que falta em si mesma. Blair não sabe se isso é verdade, ou se só quer acreditar que é. Mas há momentos em que sente que Whitney quer saber como é se importar com as coisas com que Blair se importa. Olhar para seu próprio filho e se sentir como Blair se sente quando olha para a filha. Blair ergue o queixo. Pelo menos isso ela tem.
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			mara

			Mara Alvaro cruza os tornozelos e se recosta na cadeira dobrável da varanda da frente de sua casa. Algo naquela manhã de quinta-feira parece estranho. Ninguém atendeu na casa ao lado quando a filha de Blair bateu, nem mesmo a babá, que costuma vir todo santo dia da semana.

			Mas essas mães estão sempre ocupadas, ela sabe. Tem coisa demais e nada acontecendo ao mesmo tempo, dando a sensação de urgência onde não há nenhuma, apressando sua vida. Elas não sabem simplesmente ser. Não se reservam um tempo para pensar no que está bem à sua frente.

			Em quão rápido tudo pode ser tirado delas.

			Mara tampouco entende por que Blair usa uma calça legging preta horrorosa todo dia, por que Whitney tinge o cabelo de loiro, usa ternos masculinos e carrega bolsas horríveis. Não há nada de feminino nelas. É uma pena como as mulheres da idade delas se encontram agora. 

			Mara pensa em entrar para lavar as migalhas do prato do café da manhã. Deveria tomar um banho também, para co­meçar o dia. Essa rotina se tornou menos penosa nos últimos anos. O último produto da Avon, o batom rosa-queimado que ela usou por anos, acabou nove meses atrás, e pela primeira vez Mara não se deu ao trabalho de substituí-lo.

			O que isso importa agora? Ela tem oitenta e dois anos. Ao contrário dos vizinhos, restam-lhe poucos amigos por aqui. Todo mundo ou morreu, ou está em uma casa de repouso ou tem a sorte de ser um fardo para os filhos em um subúrbio. Houve um tempo em que era só Mara abrir a porta da frente para pegar o jornal que alguém parava na rua para fofocar. Agora, ela é engolida pelas novidades: as reformas horrorosas, os carros chamativos estacionados na rua, as jovens famílias e sua barulheira, suas coisas, seus excessos. Todos querem viver na cidade grande, querem se sentir relevantes. Só que Mara tem uma notícia para eles: estão todos indo na mesma direção.

			Ela cumpriu seu dever de vizinha com as famílias próximas. Levou pastéis de nata e reforçou bem os dias em que o caminhão de lixo passava. Por meses, se ofereceu para receber suas encomendas e ficar de olho caso viajassem. Também deu conselhos sobre a infestação de formigas nos arbustos de peônias. Levou canja caseira no inverno. Não disse nada sobre o terceiro andar totalmente desnecessário, que impedia o sol de bater em sua pequena horta, ou os dois anos de poluição sonora que suportou por causa da reforma exagerada que haviam feito. E o barulho constante das crianças. Os gritos. Aquela porta dos fundos insuportável batendo.

			A princípio, foram todos simpáticos, apesar de suas diferenças óbvias. Pareciam interessados em quanto tempo fazia que ela morava ali, e Ah, a senhora deve ter acompanhado as muitas mudanças na região ao longo dos anos, como se isso fosse algo maravilhoso. Sem reconhecer que as mudanças eram exatamente o problema. As missas estão sempre vazias na Santa Helena, a igreja católica portuguesa da esquina. Os resquícios de uma comunidade construída com esmero por toda uma geração de seu povo agora são apenas incômodos no bairro deles. Estão só esperando para se apossar das poucas propriedades restantes de idosos como ela. Salivando por sinais de que os últimos mercadinhos de importados vão fechar. Todos querem uma unidade daquela porcaria daquela rede de cafés com a sereia a um passo de distância.

			Depois das gentilezas iniciais, ninguém mais perguntou quase nada a seu respeito. Ou a respeito de sua vida. Ou a respeito de como chegara ali. Só as crianças se dão ao trabalho de acenar. E Rebecca. Ela gosta de Rebecca. Uma médica fazendo um trabalho bom e digno. Naturalmente bonita.

			Então não, não há necessidade de se maquiar hoje ou em qualquer outro dia. Em vez disso, Mara se ajeita na cadeira e ouve o barulho da lona abaixo dela.

			“Mara!”

			“Está na mesa, Albert!”, ela grita de volta. Como sempre, gostaria de acrescentar. Toda santa manhã. Pela tela da janela da cozinha atrás dela, Mara ouve a cadeira ser arrastada pelo piso velho de linóleo. Ela odeia vê-lo comer aquela linguiça, curvado sobre o prato de comida gordurosa que não lhe faz bem, considerando seus problemas de coração e o colesterol alto.

			Mara prefere se sentar ao ar fresco da manhã de junho e tentar descobrir o que está acontecendo.

			É impressionante o que se aprende sobre as pessoas quando se é mais ou menos invisível. As coisas que elas não querem que os outros vejam são as mais reveladoras.
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