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  I. La Sombra del Cambio




  

    Indice

  




  “La cosecha ha terminado y el verano se ha ido”, citó Anne Shirley, contemplando los campos segados con aire soñador. Ella y Diana Barry habían estado recogiendo manzanas en el huerto de Tejas Verdes, pero ahora descansaban de sus labores en un rincón soleado, donde flotaban ligeras motas de vilano con la brisa, que seguía siendo tan dulce como el verano, impregnada del incienso de los helechos en el Bosque Encantado.




  Pero todo en el paisaje que los rodeaba hablaba de otoño. El mar rugía con un eco hueco a lo lejos; los campos estaban desnudos y secos, cubiertos de vara de oro. El valle del arroyo bajo Tejas Verdes se desbordaba de ásteres de un púrpura etéreo, y el Lago de las Aguas Refulgentes estaba azul — azul — azul; no el azul cambiante de la primavera, ni el azul pálido del verano, sino un azul claro, firme y sereno, como si el agua hubiera dejado atrás todo ánimo y tiempo verbal de emoción para instalarse en una tranquilidad libre de sueños inconstantes.




  —Ha sido un buen verano —dijo Diana, girando el nuevo anillo de su mano izquierda con una sonrisa—. Y la boda de la señorita Lavendar pareció llegar como una especie de broche de oro. Supongo que el señor y la señora Irving estarán ahora en la costa del Pacífico.




  —Me parece que se han ido el tiempo suficiente como para dar la vuelta al mundo —suspiró Anne.




  —No puedo creer que sólo haya pasado una semana desde que se casaron. Todo ha cambiado. La señorita Lavendar y el señor y la señora Allan se han marchado... ¡qué solitaria se ve la casa pastoral con todas las contraventanas cerradas! Pasé por allí anoche y me hizo sentir como si todos hubieran muerto.




  —Nunca tendremos otro ministro tan agradable como el señor Allan —dijo Diana, con triste convicción—. Supongo que este invierno tendremos todo tipo de sustitutos y la mitad de los domingos no habrá sermón. Y con Gilbert y tú ausentes... será terriblemente aburrido.




  —Fred estará aquí —insinuó Anne con picardía.




  —¿Cuándo se mudará la señora Lynde? —preguntó Diana, como si no hubiera oído el comentario de Anne.




  —Mañana. Me alegra que venga, pero será otro cambio. Ayer Marilla y yo sacamos todo del cuarto de invitados. ¿Sabes?, odié hacerlo. Claro que fue una tontería, pero parecía como si estuviéramos cometiendo sacrilegio. Ese viejo cuarto de invitados siempre me pareció un santuario. Cuando era niña pensaba que era la habitación más maravillosa del mundo. ¿Recuerdas el deseo tan grande que tenía de dormir en una cama de cuarto de invitados? Pero no en el de Tejas Verdes. ¡Oh, no, nunca allí! Habría sido demasiado terrible: no habría pegado ojo del asombro. Nunca CAMINABA por esa habitación cuando Marilla me mandaba a hacer un recado. No, en absoluto: pasaba de puntillas y contenía la respiración, como si estuviera en la iglesia, y me sentía aliviada al salir. Los retratos de George Whitefield y el duque de Wellington colgaban allí, uno a cada lado del espejo, frunciendo el ceño con tanta severidad mientras yo estaba dentro, especialmente si me atrevía a mirar de reojo en el espejo, que era el único de la casa que no distorsionaba mi cara. Siempre me preguntaba cómo se atrevía Marilla a limpiar a fondo esa habitación. ¡Y ahora no sólo está limpia sino que ha quedado vacía! George Whitefield y el duque han sido relegados al pasillo de arriba. ‘Así pasa la gloria de este mundo’ —concluyó Anne con una risa que contenía una pequeña nota de pesar—. Nunca es agradable ver cómo profanan nuestros antiguos santuarios, incluso cuando los hemos superado.




  —Me sentiré tan sola cuando te vayas —gimió Diana por centésima vez—. ¡Y pensar que te vas la próxima semana!




  —Pero aún estamos juntas —dijo Anne alegremente—. No debemos dejar que la próxima semana nos robe la alegría de ésta. Detesto la idea de irme; el hogar y yo somos tan buenos amigos. ¡Hablas de sentirte sola! La que debería lamentarse soy yo. TÚ estarás aquí con un montón de tus viejos amigos... ¡Y Fred! Mientras que yo estaré sola entre extraños, sin conocer a nadie.




  —EXCEPTO Gilbert... Y Charlie Sloane —dijo Diana, imitando las cursivas y la picardía de Anne.




  —Charlie Sloane será de gran consuelo, por supuesto —asintió Anne con sarcasmo; ante lo cual ambas muchachas irresponsables se echaron a reír. Diana sabía exactamente lo que Anne pensaba de Charlie Sloane; pero, a pesar de diversas conversaciones confidenciales, no sabía con certeza qué pensaba Anne de Gilbert Blythe. De hecho, ni la propia Anne lo sabía.




  —Los chicos podrían estar alojándose en el otro extremo de Kingsport, por lo que sé —continuó Anne—. Me alegra ir a Redmond, y estoy segura de que me gustará después de un tiempo. Pero durante las primeras semanas sé que no será así. Ni siquiera tendré el consuelo de esperar la visita de fin de semana a casa, como cuando iba a Queen Academia. La Navidad me parecerá a mil años de distancia.




  —Todo está cambiando... o a punto de cambiar —dijo Diana con tristeza—. Tengo la sensación de que nada volverá a ser igual, Anne.




  —Supongo que hemos llegado a una encrucijada —dijo Anne pensativa—. Tenía que llegar. Dime, Diana, ¿crees que ser adulto es realmente tan bueno como solíamos imaginar cuando éramos niñas?




  —No lo sé. Hay ALGUNAS cosas buenas al respecto —respondió Diana, acariciando de nuevo su anillo con esa pequeña sonrisa que siempre hacía que Anne se sintiera de pronto excluida e inexperta—. Pero también hay tantas cosas desconcertantes. A veces siento como si ser adulta me asustara, y entonces daría lo que fuera por volver a ser niña.




  —Supongo que con el tiempo nos acostumbraremos a ser adultas —dijo Anne alegremente—. Con los años no habrá tantas sorpresas... aunque, después de todo, creo que son las sorpresas las que dan emoción a la vida. Tenemos dieciocho años, Diana. En dos años más tendremos veinte. Cuando tenía diez, pensaba que veinte era una vejez incipiente. En un abrir y cerrar de ojos, tú serás una señora madura y respetable, y yo seré la tía solterona Anne, que vendrá a visitarte en las vacaciones. Siempre guardarás un rincón para mí, ¿verdad, Di querida? No el cuarto de invitados, claro: las solteronas no podemos aspirar a cuartos de invitados, y yo seré tan ‘humirde’ como Uriah Heep, y estaré encantada con un cuartito sobre el porche o junto a la sala.




  —Qué tonterías dices, Anne —rió Diana—. Te casarás con alguien espléndido, guapo y rico, y ningún cuarto de invitados en Avonlea será lo bastante lujoso para ti, y mirarás por encima del hombro a todos los amigos de tu juventud.




  —Sería una lástima; mi nariz es bastante bonita, pero me temo que torcerla la arruinaría —dijo Anne, palmeando ese bien formado apéndice—. No tengo tantos rasgos bonitos como para echar a perder los que sí tengo; así que, incluso si me casara con el Rey de las Islas Caníbales, te prometo que no te despreciaría, Diana.




  Con otra alegre carcajada, las chicas se separaron: Diana regresó a Orchard Slope y Anne se encaminó a la oficina de correos. Allí encontró una carta que la aguardaba, y cuando Gilbert Blythe la alcanzó en el puente sobre el Lago de las Aguas Refulgentes, ella rebosaba de emoción.




  —Priscilla Grant también irá a Redmond —exclamó—. ¿No es maravilloso? Tenía la esperanza de que lo hiciera, pero ella pensaba que su padre no lo permitiría. Sin embargo, sí lo hizo, y nos hospedaremos juntas. Siento que podría enfrentarme a un ejército con banderas, o a todos los profesores de Redmond en una sola y terrible falange, con una amiga como Priscilla a mi lado.




  —Creo que nos gustará Kingsport —dijo Gilbert—. Me han dicho que es un viejo y agradable poblado, y que tiene el mejor parque natural del mundo. He oído que su paisaje es magnífico.




  —Me pregunto si será, o podrá ser, más hermoso que esto —murmuró Anne, mirando a su alrededor con la mirada llena de amor y arrobamiento de aquellos para quienes ‘el hogar’ siempre es el lugar más hermoso del mundo, sin importar qué tierras más bellas existan bajo estrellas extrañas.




  Estaban apoyados en el puente del viejo estanque, bebiendo a sorbos el encanto del crepúsculo, justo en el lugar donde Anne había trepado desde su Dory que se hundía el día en que Elaine flotó hacia Camelot. El delicado tinte púrpura del atardecer aún teñía el cielo occidental, pero la luna estaba saliendo y el agua se extendía como un gran sueño plateado a su luz. El recuerdo tejía un hechizo dulce y sutil sobre esas dos jóvenes criaturas.




  —Estás muy callada, Anne —dijo Gilbert por fin.




  —Me da miedo hablar o moverme, por temor a que toda esta maravillosa belleza se desvanezca como cuando se rompe el silencio —susurró Anne.




  Gilbert, de repente, colocó su mano sobre la esbelta mano blanca de ella, que reposaba sobre la barandilla del puente. Sus ojos color avellana se oscurecieron, y sus labios todavía juveniles se abrieron para decir algo del sueño y la esperanza que estremecían su alma. Pero Anne retiró su mano rápidamente y se volvió. Para ella, el hechizo del crepúsculo se había roto.




  —Debo irme a casa —exclamó, con una despreocupación algo exagerada—. Marilla tuvo dolor de cabeza esta tarde, y estoy segura de que los gemelos estarán metidos en alguna travesura espantosa a estas alturas. Realmente no debería haberme ausentado tanto tiempo.




  Habló sin parar y sin mucho sentido hasta que llegaron al camino de Tejas Verdes. El pobre Gilbert apenas pudo meter una palabra. Anne se sintió bastante aliviada cuando se separaron. Había una nueva y secreta consciencia en su corazón con respecto a Gilbert, desde aquel fugaz momento de revelación en el jardín de Echo Lodge. Algo ajeno se había inmiscuido en la antigua y perfecta camaradería escolar, algo que amenazaba con estropearla.




  —Nunca antes me había alegrado de ver marchar a Gilbert —pensó, a medias resentida y a medias apenada, mientras caminaba sola por el sendero—. Nuestra amistad se arruinará si sigue con estas tonterías. No debe arruinarse; no lo permitiré. ¡Oh, por qué los chicos no pueden ser sensatos!




  Anne sentía una incómoda duda: no era precisamente “sensato” que aún notara en su mano el cálido apretón de la de Gilbert, tan claramente como lo había sentido durante el fugaz segundo en que su mano descansó allí; y menos sensato aún era que aquella sensación distara mucho de resultarle desagradable, muy diferente de lo que sintió durante una demostración similar por parte de Charlie Sloane, cuando estaba sentada con él en un baile en White Sands tres noches atrás. Anne se estremeció ante aquel desagradable recuerdo. Pero todos los problemas relacionados con pretendientes enamorados se desvanecieron de su mente al entrar en la acogedora y poco sentimental atmósfera de la cocina de Tejas Verdes, donde un niño de ocho años lloraba desconsoladamente en el sofá.




  —¿Qué pasa, Davy? —preguntó Anne, tomándolo en sus brazos—. ¿Dónde están Marilla y Dora?




  —Marilla está acostando a Dora —sollozó Davy—, y lloro porque Dora se cayó por las escaleras exteriores del sótano, dio una voltereta y se raspó toda la piel de la nariz, y...




  —Oh, bueno, no llores por eso, cariño. Claro que lo sientes por ella, pero llorar no la va a ayudar. Mañana estará bien. Llorar nunca ayuda a nadie, Davy, y...




  —No lloro porque Dora se cayera al sótano —dijo Davy, interrumpiendo el bienintencionado sermón de Anne con creciente amargura—. Lloro porque no estuve allí para verla caer. Siempre me pierdo alguna diversión, según veo.




  —¡Ay, Davy! —Anne contuvo un grito de risa mal disimulada—. ¿Te parece divertido ver que la pobre pequeña Dora se caiga por las escaleras y se lastime?




  —No se lastimó MUCHO —dijo Davy desafiante—. Claro que si se hubiera muerto, me habría apenado de verdad, Anne. Pero los Keith no se mueren tan fácilmente. Son como los Blewett, supongo. Herb Blewett se cayó del pajar el miércoles pasado y rodó por el conducto de nabos hasta el establo, donde tenían un caballo salvaje y arisco, y rodó justo bajo sus cascos. Y aun así salió con vida y sólo con tres huesos rotos. La señora Lynde dice que hay gente a la que no se puede matar ni con un hacha de carnicero. ¿Vendrá la señora Lynde mañana, Anne?




  —Sí, Davy, y espero que siempre te portes muy bien con ella.




  —Seré bueno y amable. Pero, ¿ella me acostará alguna vez por las noches, Anne?




  —Tal vez. ¿Por qué?




  —Porque —dijo Davy con mucha determinación—, si lo hace, no diré mis oraciones delante de ella como las digo delante de ti, Anne.




  —¿Por qué no?




  —Porque no creo que sea apropiado hablar con Dios delante de extraños, Anne. Dora puede decir las de ella a la señora Lynde si quiere, pero I no lo haré. Esperaré a que se haya ido y entonces las diré. ¿No estará bien así, Anne?




  —Sí, si estás seguro de que no vas a olvidarte de decirlas, Davy.




  —Oh, no lo olvidaré, ya lo verás. Creo que decir mis oraciones es muy divertido. Pero no será tan divertido decirlas solo que decírtelas a ti. Ojalá te quedaras en casa, Anne. No entiendo por qué quieres irte y dejarnos.




  —No es que quiera exactamente, Davy, pero siento que debo irme.




  —Si no quieres irte, no tienes por qué hacerlo. Eres una adulta. Cuando I sea grande, no haré ni una sola cosa que no quiera hacer, Anne.




  —Davy, toda tu vida te verás obligado a hacer cosas que no quieres hacer.




  —No lo haré —dijo Davy rotundamente—. ¡Ya verás! Ahora tengo que hacer cosas que no quiero porque tú y Marilla me mandarían a la cama si no las hago. Pero cuando sea grande no podrán hacer eso, y no habrá nadie que me diga que no haga cosas. ¡Vaya que me divertiré! Oye, Anne, Milty Boulter dice que su madre dice que te vas a la universidad para ver si puedes atrapar a un hombre. ¿Es cierto, Anne? Quiero saberlo.




  Por un segundo, Anne se sintió arder de resentimiento. Luego se echó a reír, recordándose a sí misma que la vulgaridad cruda de pensamiento y palabra de la señora Boulter no podía hacerle daño.




  —No, Davy, no es así. Voy a estudiar, a desarrollarme y a aprender muchas cosas.




  —¿Qué cosas?




  —‘Zapatos y barcos y cera de sellar




  Y coles y reyes’,




  —citó Anne.




  —Pero si SÍ quisieras atrapar a un hombre, ¿cómo lo harías? Quiero saberlo —insistió Davy, para quien el tema poseía evidentemente cierta fascinación.




  —Más vale que se lo preguntes a la señora Boulter —dijo Anne sin pensar—. Creo que probablemente ella sepa más del proceso que yo.




  —Lo haré la próxima vez que la vea —dijo Davy con seriedad.




  —¡Davy! ¡Si lo haces! —exclamó Anne, dándose cuenta de su error.




  —Pero tú me lo acabas de decir —protestó Davy, ofendido.




  —Es hora de que te vayas a la cama —decretó Anne, como una forma de salir del aprieto.




  Después de que Davy se hubo acostado, Anne bajó a la Isla Victoria y se sentó allí sola, envuelta en una penumbra tenue iluminada por la luna, mientras el agua reía a su alrededor en un dúo de arroyo y viento. Anne siempre había amado ese arroyo. En tiempos pasados había tejido innumerables sueños sobre sus aguas relucientes. Olvidó a los jóvenes enamorados, y las mordaces palabras de los vecinos malintencionados, y todos los problemas de su existencia juvenil. En su imaginación navegó por mares legendarios que acarician las distantes y luminosas orillas de ‘tierras feéricas abandonadas’, donde yacen la Atlántida perdida y los Campos Elíseos, con la estrella vespertina como piloto, rumbo a la tierra de los Anhelos del Corazón. Y en esos sueños era más rica que en la realidad, pues las cosas que se ven pasan, pero las que no se ven son eternas.




  II. Guirnaldas de otoño




  

    Índice

  




  La semana siguiente pasó rápidamente, repleta de innumerables “últimas cosas”, como Anne las llamaba. Había que hacer y recibir visitas de despedida, que eran agradables o no, dependiendo de si los visitantes y los visitados compartían de corazón las esperanzas de Anne o creían que estaba demasiado engreída por ir a la universidad y que les correspondía “bajarle un poco los humos”.




  La A.V.I.S. organizó una fiesta de despedida en honor de Anne y Gilbert una noche en la casa de Josie Pye, escogiendo ese lugar en parte porque la casa del señor Pye era amplia y conveniente, y en parte porque se sospechaba firmemente que las hermanas Pye no querrían participar en el evento si no se aceptaba su ofrecimiento de usar la casa para la fiesta. Fue un momento muy agradable, porque las chicas Pye fueron corteses y no dijeron ni hicieron nada que enturbiara la armonía de la ocasión —cosa poco habitual en ellas. Josie estuvo inusualmente amable —tanto que incluso le comentó condescendientemente a Anne,




  “Tu vestido nuevo te sienta bastante bien, Anne. De verdad, casi te ves BONITA con él.”




  “Qué amable de tu parte decirlo,” respondió Anne, con ojos risueños. Su sentido del humor iba en aumento, y las frases que a sus catorce años le habrían dolido ahora solo le servían de diversión. Josie sospechaba que Anne se estaba riendo de ella tras esos ojos traviesos; pero se limitó a susurrarle a Gertie, mientras bajaban las escaleras, que Anne Shirley se pondría más pretenciosa que nunca ahora que iba a la universidad —¡ya verían!




  Toda la “vieja pandilla” estaba ahí, rebosante de alegría, empuje y desenfado juvenil. Diana Barry, sonrosada y risueña, acompañada lealmente por Fred; Jane Andrews, pulcra, sensata y sencilla; Ruby Gillis, más guapa y radiante que nunca con una blusa de seda color crema y geranios rojos en su cabello dorado; Gilbert Blythe y Charlie Sloane, ambos procurando mantenerse lo más cerca posible de la escurridiza Anne; Carrie Sloane, pálida y melancólica, según decían, porque su padre no permitiría que Oliver Kimball se acercara a la casa; Moody Spurgeon MacPherson, con su rostro redondo y sus orejas desagradables tan redondos y desagradables como siempre; y Billy Andrews, que se sentó en un rincón toda la noche, se reía para sí cuando alguien le hablaba y observaba a Anne Shirley con una sonrisa satisfecha en su amplio y pecoso semblante.




  Anne sabía de antemano sobre la fiesta, pero no sabía que tanto ella como Gilbert, en calidad de fundadores de la Sociedad, recibirían un discurso muy halagador y “muestras de respeto”: en su caso, un volumen con las obras de Shakespeare; en el caso de Gilbert, una pluma fuente. Se sorprendió tanto y se sintió tan complacida por las bonitas palabras del discurso, leído con la voz más solemne y clerical de Moody Spurgeon, que las lágrimas ahogaron el brillo de sus grandes ojos grises. Había trabajado mucho y con entrega para la A.V.I.S., y le alegraba profundamente que los miembros apreciaran con tanta sinceridad sus esfuerzos. Y todos eran tan amables, amistosos y alegres —hasta las chicas Pye tenían sus méritos; en ese momento, Anne amaba al mundo entero.




  Disfrutó enormemente la velada, pero su final casi lo arruinó todo. Gilbert volvió a cometer el error de decir algo sentimental mientras comían en la terraza iluminada por la luna; y Anne, para castigarlo, se mostró amable con Charlie Sloane y permitió que él la acompañara a casa. Sin embargo, descubrió que la venganza hace más daño a quien la aplica que a su objetivo. Gilbert se marchó alegremente con Ruby Gillis, y Anne podía oír cómo se reían y conversaban animadamente mientras avanzaban sin prisa por el aire fresco y silencioso de otoño. Evidentemente, la estaban pasando de maravilla, mientras que ella se aburría horriblemente con Charlie Sloane, que hablaba sin parar y nunca, ni aunque fuera por accidente, decía algo digno de escucharse. Anne dio de vez en cuando un ausente “sí” o “no”, y pensó en lo hermosa que había lucido Ruby esa noche, en lo saltones que se veían los ojos de Charlie a la luz de la luna —peor incluso que a la luz del día— y en que el mundo, por alguna razón, no era tan agradable como lo había creído al comienzo de la velada.




  “Estoy tan cansada... eso es lo que me pasa”, se dijo, cuando, al fin, se encontró sola en su cuarto. Y de verdad lo creía. Pero una pequeña oleada de alegría, surgida de alguna fuente secreta y desconocida, brotó en su corazón la noche siguiente, cuando vio a Gilbert avanzando con paso firme y rápido a través del Bosque Encantado y cruzando el viejo tronco a modo de puente. ¡Así que Gilbert no iba a pasar esta última noche con Ruby Gillis después de todo!




  “Te ves cansada, Anne,” dijo él.




  “Estoy cansada, y peor aún, estoy de mal humor. Estoy cansada porque he estado empacando mi baúl y cosiendo todo el día. Pero estoy de mal humor porque seis mujeres vinieron hoy a despedirse, y cada una de ellas logró decir algo que parecía quitarle a la vida todo su color y dejarla gris, triste y desolada como una mañana de noviembre.”




  “¡Qué viejas malintencionadas!” fue el elegante comentario de Gilbert.




  “Oh, no, no lo son,” dijo Anne con seriedad. “Ese es justamente el problema. Si hubieran sido arpías malintencionadas, no me habrían importado. Pero son todas almas amables, cariñosas y maternales, que me aprecian y a las que aprecio, y por eso lo que dijeron o insinuaron ha tenido un efecto desmedido en mí. Me han hecho ver que creen que estoy loca por ir a Redmond y tratar de obtener una licenciatura, y desde entonces me pregunto si tal vez lo estoy. La señora Peter Sloane suspiró y dijo que esperaba que mi salud aguantara hasta que terminara; en ese instante me vi víctima de una terrible crisis nerviosa al terminar mi tercer año. La señora Eben Wright dijo que debía de costar una exorbitancia pasar cuatro años en Redmond; y sentí sobre mí el peso de estar derrochando el dinero de Marilla y el mío en lo que consideraban una locura imperdonable. La señora Jasper Bell comentó que esperaba que la universidad no me echara a perder, como a otras personas; y sentí en mis huesos que al cabo de cuatro años en Redmond me convertiría en una criatura insoportable, creyendo saberlo todo y mirando por encima del hombro a todo Avonlea; la señora Elisha Wright dijo que tenía entendido que las chicas de Redmond, especialmente las de Kingsport, eran ‘terriblemente presumidas y soberbias’, y creía que no me sentiría muy a gusto entre ellas; y me vi a mí misma, convertida en una tímida y desaliñada chica de campo, avanzando de manera torpe por los clásicos pasillos de Redmond con botas cobrizas.”




  Anne terminó con una risa mezclada con un suspiro. Con su naturaleza sensible, toda desaprobación tenía peso, incluso la de quienes ella no estimaba mucho. En esos momentos la vida parecía desabrida, y la ambición se le había apagado como una vela extinguida.




  “Seguramente no te importa lo que dijeron,” protestó Gilbert. “Sabes muy bien lo estrecha que es su visión de la vida, aunque sean muy buenas personas. Hacer algo que ELLAS nunca hicieron es considerado una herejía total. Eres la primera chica de Avonlea que va a la universidad; y ya sabes que todos los pioneros suelen ser vistos como medio locos.”




  “Oh, lo sé. Pero SENTIR es muy distinto de SABER. Mi sentido común me repite todo lo que dices, pero hay momentos en los que el sentido común no tiene poder sobre mí. Una ocurrencia de lo más descabellada se apodera de mi alma. De verdad, después de que se fue la señora Elisha, apenas si me quedaban ganas de continuar con la maleta.”




  “Estás cansada solamente, Anne. Vamos, olvídalo todo y da un paseo conmigo: un recorrido por los bosques más allá del pantano. Hay algo allí que quiero enseñarte.”




  “‘Debería estar’... ¿No sabes si está realmente ahí?”




  “No. Solo sé que debería estar, por algo que vi en primavera. Vamos. Fingiremos que somos dos niños otra vez y seguiremos el rastro del viento.”




  Partieron animados. Anne, recordando el disgusto de la noche anterior, fue muy amable con Gilbert; y Gilbert, que iba aprendiendo la lección, se cuidó de no ser otra cosa que el compañero de escuela otra vez. La señora Lynde y Marilla los observaron desde la ventana de la cocina.




  “Esto será un noviazgo algún día,” dijo la señora Lynde con aprobación.




  Marilla se estremeció levemente. En el fondo esperaba que así fuera, pero le incomodaba que la señora Lynde hablara del asunto de aquella forma chismosa y de pura rutina.




  “Todavía son solo niños,” dijo con sequedad.




  La señora Lynde se rió de buena gana.




  “Anne tiene dieciocho años; yo me casé a esa edad. Nosotras, las mayores, Marilla, tendemos demasiado a creer que los jóvenes nunca crecen, eso es lo que pasa. Anne es una mujercita y Gilbert es un hombre, y él la adora, eso puede verlo cualquiera. Es un buen muchacho, y Anne no puede encontrar uno mejor. Ojalá no se llene de ideas románticas en Redmond. No me gustan esos lugares donde hombres y mujeres estudian juntos, y nunca me han gustado, eso digo. No creo —concluyó la señora Lynde solemnemente— que en esos colegios los estudiantes hagan mucho más que coquetear.”




  “Algo deben estudiar,” dijo Marilla, sonriendo.




  “Muy poco,” resopló la señora Rachel. “Sin embargo, creo que Anne sí lo hará. Ella nunca fue coqueta. Pero no valora a Gilbert como se merece, ese es el asunto. Oh, conozco a las chicas. Charlie Sloane también está loco por ella, pero jamás le aconsejaría casarse con un Sloane. Los Sloane son gente buena, honrada y respetable, claro está. Pero a fin de cuentas, siguen siendo SLOANE.”




  Marilla asintió. Para un extraño, la afirmación de que los Sloane son Sloane no resultaría muy reveladora, pero ella lo entendía. Cada pueblo tiene esa familia: buena, honrada, respetable, sí, pero SLOANE al fin y al cabo, aunque hablen con lenguas de ángeles.




  Gilbert y Anne, felices e inconscientes de que la señora Rachel estaba determinando su futuro, paseaban entre las sombras del Bosque Encantado. A lo lejos, las colinas otoñales se doraban bajo un radiante crepúsculo ámbar, bajo un cielo etéreo de tonalidades rosas y azules. Lejanos bosquecillos de abetos relucían como bronce bruñido, y sus largas sombras cruzaban los prados en las alturas. Pero a su alrededor, un leve viento cantaba entre los penachos de abeto, y en él se oía la nota del otoño.




  “Este bosque ahora sí que está encantado por los viejos recuerdos,” dijo Anne, agachándose para recoger un ramo de helechos blanqueados como cera por la escarcha. “Me parece que las niñas que Diana y yo fuimos hace tiempo todavía juegan aquí y se sientan junto a la Fuente de la Dríade en el crepúsculo, encontrándose con los fantasmas. ¿Sabes? Nunca puedo subir por este camino al anochecer sin volver a sentir un poquito del miedo y del escalofrío de entonces. Había un fantasma particularmente aterrador que inventamos: el espectro de una niña asesinada que se arrastraba detrás de ti y ponía sus dedos fríos en tu mano. Confieso que, hasta el día de hoy, no puedo evitar imaginarme esos pequeños pasos furtivos detrás de mí cuando vengo aquí de noche. No me asusta la Dama Blanca ni el hombre sin cabeza ni los esqueletos, pero ojalá nunca hubiera concebido al fantasma de esa pobre bebé. ¡Qué enfadadas se pusieron Marilla y la señora Barry con ese asunto!” concluyó Anne, riendo al recordar.




  Los bosques alrededor del extremo del pantano estaban llenos de perspectivas violetas, entrelazadas con hilos de telaraña. Pasaron frente a un hosco plantío de retorcidos abetos y un valle cálido, bordeado de arces, hasta que encontraron eso que Gilbert buscaba.




  “Ah, aquí está,” dijo él satisfecho.




  “Un manzano... ¡y aquí tan lejos!” exclamó Anne, encantada.




  “Sí, un auténtico manzano que da manzanas, en pleno corazón de pinos y hayas, a un kilómetro de cualquier huerto. Vine aquí un día de primavera y lo hallé todo blanco de flores, así que decidí volver en otoño para ver si daba manzanas. Mira, está cargado. Parecen buenas, con un tono dorado como las russet, pero con un rubor rojizo apagado. La mayoría de los árboles silvestres dan manzanas verdes y poco atractivas.”




  “Supongo que brotó hace años de alguna semilla aventurada,” dijo Anne soñadora. “¡Y cómo ha crecido y florecido, manteniéndose por su cuenta aquí, solitario entre extraños, con un empeño valiente!”




  “Aquí hay un tronco caído cubierto de musgo. Siéntate, Anne, te servirá de trono en el bosque. Yo subiré a recoger unas manzanas. Crecen todas en lo alto... el árbol tuvo que estirarse para llegar a la luz del sol.”




  Las manzanas resultaron deliciosas. Bajo la piel dorada había una pulpa muy blanca, ligeramente veteada de rojo; y, además de tener sabor a manzana, tenían una nota silvestre y exquisita que ningún fruto de huerto podría igualar.




  “Ni la manzana fatal del Edén debía de tener un sabor más exquisito,” comentó Anne. “Pero es hora de regresar a casa. Fíjate, hace tres minutos era crepúsculo y ahora es luz de luna. Qué lástima no haber podido atrapar justo el instante de la transformación. Pero supongo que esos momentos nunca se dejan atrapar.”




  “Regresemos dando la vuelta por el pantano y vayamos a casa por el Sendero de los Enamorados. ¿Te sientes tan de mal humor como cuando salimos, Anne?”




  “Para nada. Esas manzanas han sido como maná para un alma hambrienta. Siento que me encantará Redmond y que pasaré allí cuatro años maravillosos.”




  “¿Y después de esos cuatro años... qué?”




  “Oh, al final de ellos hay otra curva en el camino,” respondió Anne con ligereza. “No tengo idea de lo que pueda haber ahí... ni quiero saberlo. Es más bonito no saber.”




  El Sendero de los Enamorados era un lugar adorable aquella noche, silencioso y tenuemente misterioso bajo la pálida claridad de la luna. Lo recorrieron sin prisa, en una agradable camaradería que no requería palabras.




  “Si Gilbert fuera siempre como esta noche, ¡qué sencillo y bonito sería todo!” reflexionó Anne.




  Gilbert miraba a Anne mientras ella avanzaba. Con su vestido ligero y su frágil delicadeza, le recordaba una iris blanca.




  “Me pregunto si algún día lograré que sienta algo por mí,” pensó él, con una punzada de inseguridad.




  III. Saludo y Despedida




  

    Índice

  




  Charlie Sloane, Gilbert Blythe y Anne Shirley partieron de Avonlea el siguiente lunes por la mañana. Anne había esperado que hiciera un día agradable. Diana la llevaría a la estación y deseaban que aquel último paseo juntas por un tiempo fuera placentero. Pero cuando Anne se acostó el domingo por la noche, el viento del este gimoteaba alrededor de Tejas Verdes con una profecía ominosa que se cumplió por la mañana. Anne se despertó con el golpeteo de las gotas de lluvia contra su ventana y observó cómo el estanque gris se cubría de anillos cada vez más amplios; las colinas y el mar estaban envueltos en niebla, y todo el mundo parecía apagado y lúgubre. Anne se vistió en el gris y frío amanecer, pues debía salir muy temprano para alcanzar el tren que la llevaría al barco; hizo un gran esfuerzo para contener las lágrimas que querían brotarle, pese a todo. Estaba dejando el hogar que tanto amaba, y algo le decía que lo dejaba para siempre, salvo como refugio vacacional. Las cosas nunca volverían a ser iguales; regresar en vacaciones no sería lo mismo que vivir allí. Y, ay, cuánto quería y valoraba todo: esa pequeña habitación blanca del porche, sagrada para sus sueños juveniles, la antigua Reina de las Nieves junto a la ventana, el arroyo en la hondonada, la Burbuja de la Dríada, los Bosques Encantados y Lover’s Lane —todos esos mil y un lugares entrañables donde anidaban los recuerdos de otros años. ¿Podría acaso ser realmente feliz en otro lugar?




  El desayuno en Tejas Verdes aquella mañana fue una comida bastante triste. Davy, probablemente por primera vez en su vida, no pudo comer y lloriqueó sin vergüenza sobre sus gachas. Nadie más parecía tener mucho apetito, excepto Dora, que se comió su ración con toda comodidad. Dora, como la inmortal y muy prudente Charlotte, quien “siguió cortando pan y mantequilla” cuando el cuerpo de su amante enloquecido fue llevado en una camilla, era una de esas afortunadas criaturas a las que casi nada altera. Incluso a los ocho años, se necesitaba mucho para perturbar la calma de Dora. Le entristecía que Anne se fuera, por supuesto, pero ¿era razón suficiente para dejar de disfrutar un huevo escalfado sobre tostada? Desde luego que no. Y al ver que Davy no podía comerlo, Dora se lo comió por él.




  Puntualmente, Diana apareció con el caballo y la calesa, su rostro sonrosado brillando por encima de su impermeable. Llegó el momento de las despedidas, de algún modo. La señora Lynde salió de sus habitaciones para dar a Anne un fuerte abrazo y advertirle que cuidara su salud, hiciera lo que hiciera. Marilla, tajante y sin lágrimas, rozó la mejilla de Anne con un beso y dijo que suponía que tendrían noticias suyas cuando se instalara. Un observador casual podría haber concluido que a Marilla no le importaba mucho la partida de Anne, a menos que hubiera mirado bien sus ojos. Dora besó a Anne con corrección y derramó dos pequeñas lágrimas muy decorosas; pero Davy, quien llevaba llorando en el escalón del porche trasero desde que se levantaron de la mesa, se negó a despedirse. Al ver que Anne se dirigía hacia él, saltó de un brinco, corrió escaleras arriba y se escondió en un armario, de donde no quiso salir. Sus aullidos apagados fueron el último sonido que Anne oyó al dejar Tejas Verdes.




  Llovió copiosamente todo el camino hasta Río Brillante, la estación a la que tenían que ir, ya que el tren de la línea secundaria desde Carmody no conectaba con el que llevaba al barco. Charlie y Gilbert estaban en el andén cuando llegaron, y el tren ya estaba silbando. Anne apenas tuvo tiempo de comprar su billete, facturar su baúl, despedirse a toda prisa de Diana y subir deprisa al vagón. Deseó volver con Diana a Avonlea; estaba convencida de que se moriría de nostalgia. ¡Y, ay, si tan solo esa lluvia lúgubre dejara de caer, como si todo el mundo llorara por el verano desaparecido y las alegrías idas! Ni siquiera la presencia de Gilbert le daba consuelo, porque Charlie Sloane también estaba allí, y la “Sloanez” solo era tolerable con buen tiempo. Con lluvia era completamente insufrible.




  Pero cuando el barco zarpó del puerto de Charlottetown, las cosas cambiaron a mejor. La lluvia cesó y el sol empezó a asomarse doradamente, de tanto en tanto, entre los rotos de las nubes, bañando el gris del mar con un resplandor cobrizo y llenando de destellos dorados la niebla que cubría las orillas rojas de la Isla, presagiando un día fantástico después de todo. Además, Charlie Sloane se mareó tan pronto que tuvo que bajar a cubierta inferior, y Anne y Gilbert se quedaron solos arriba.




  “Me alegra mucho que todos los Sloane se mareen en cuanto se suben a un barco”, pensó Anne sin piedad. “Estoy segura de que no podría contemplar mi última mirada a la ‘vieja tierra’ con Charlie fingiendo mirar, también él, con aire sentimental.”




  “Bueno, nos vamos”, comentó Gilbert, nada sentimental.




  “Sí, me siento como el ‘Childe Harold’ de Byron, solo que en realidad no estoy mirando mi ‘patria nativa’”, dijo Anne, parpadeando con fuerza sus ojos grises. “Supongo que ese lugar sería Nueva Escocia. Pero la tierra natal es la que más ama uno, y para mí es la buena y vieja Isla del Príncipe Eduardo. No puedo creer que no siempre haya vivido aquí. Esos once años antes de llegar son como un mal sueño. Hace siete años que crucé en este barco —la tarde en que la señora Spencer me trajo desde Hopetown. Puedo verme a mí misma, con ese horrible y viejo vestido de wincey y aquel sombrerito de marinero descolorido, explorando los camarotes y la cubierta con curiosidad entusiasmada. Era una hermosa tarde; y cómo brillaban aquellas rojas orillas de la Isla bajo el sol. Ahora vuelvo a cruzar el estrecho. ¡Ay, Gilbert, espero que me guste Redmond y Kingsport, pero estoy segura de que no será así!”




  “¿Dónde quedó toda tu filosofía, Anne?”




  “Está sepultada bajo una gran ola de soledad y añoranza. He deseado ir a Redmond durante tres años... y ahora voy... ¡y desearía no tener que hacerlo! No importa. Volveré a ser alegre y filosófica después de que me dé un buen llanto. NECESITO llorar a mis anchas… y tendré que esperar a llegar a la cama de mi pensión esta noche, sea donde sea, antes de poder hacerlo. Entonces Anne volverá a ser ella misma. Me pregunto si Davy habrá salido ya del armario.”




  Eran las nueve de la noche cuando su tren llegó a Kingsport, donde se encontraron rodeados por el resplandor blanquiazul de la abarrotada estación. Anne se sentía terriblemente confundida, pero un momento después Priscilla Grant, quien había llegado a Kingsport el sábado, la abrazó.




  “¡Aquí estás, querida! Y supongo que estás tan cansada como yo lo estuve cuando llegué el sábado por la noche.”




  “¡Cansada! Priscilla, ni lo menciones. Estoy cansada, me siento inexperta y provinciana, y tengo solo unos diez años. Por amor de Dios, llévame a un lugar donde pueda oír mis propios pensamientos.”




  “Te llevaré directamente a nuestra pensión. Tengo un coche esperando afuera.”




  “Es una bendición que estés aquí, Prissy. Si no lo estuvieras, creo que me sentaría encima de mi maleta, aquí mismo, y lloraría amargamente. ¡Qué consuelo es encontrar una cara conocida en medio de un desierto vociferante de desconocidos!”




  “¿Es ese Gilbert Blythe, Anne? ¡Cómo ha crecido este último año! Solo era un colegial cuando enseñé en Carmody. Y claro, ese es Charlie Sloane. ÉL no ha cambiado —no puede. Tenía ese aspecto desde que nació, y lo tendrá cuando cumpla ochenta. Por aquí, querida. Llegaremos a ‘casa’ en veinte minutos.”




  “¿Casa?”, gimió Anne. “Te refieres a alguna pensión espantosa, en una habitación diminuta al final del pasillo, con vistas a un patio triste.”




  “No es una pensión espantosa, Anne, querida. Aquí está nuestro coche. Sube —el conductor se encargará de tu baúl. Ah, sí, la pensión... es en realidad un lugar muy agradable dentro de lo que cabe, ya verás mañana, cuando el sueño transforme tu desánimo en un color rosa optimista. Es una casa grande y antigua, de piedra gris, en la calle St. John, a una distancia que se puede recorrer cómodamente andando desde Redmond. Solía ser la ‘residencia’ de gente importante, pero la moda abandonó St. John Street y ahora sus casas solo sueñan con tiempos mejores. Son tan enormes que la gente que vive en ellas tiene que recibir huéspedes para llenarlas. Al menos, esa es la razón que con mucha insistencia nos dan nuestras caseras. Son un par de joyas, Anne —me refiero a nuestras caseras.”




  “¿Cuántas son?”




  “Dos. La señorita Hannah Harvey y la señorita Ada Harvey. Nacieron gemelas hace unos cincuenta años.”




  “Parece que no puedo escapar de los gemelos”, sonrió Anne. “Vaya donde vaya, me los encuentro.”




  “Oh, pero ya no son gemelas, querida. Después de llegar a los treinta, dejaron de serlo para siempre. La señorita Hannah ha envejecido sin demasiada gracia, mientras que la señorita Ada se quedó en los treinta, con menos gracia todavía. No sé si la señorita Hannah puede sonreír; no la he visto hacerlo hasta ahora, pero la señorita Ada sonríe todo el tiempo y eso es peor. Sin embargo, son buenas y amables, y cada año aceptan a dos inquilinas porque el alma ahorrativa de la señorita Hannah no soporta ‘desperdiciar espacio’, no porque lo necesiten o les haga falta, como la señorita Ada me ha dicho siete veces desde el sábado por la noche. En cuanto a nuestras habitaciones, admito que están al final del pasillo, y la mía da al patio trasero. La tuya está al frente y da al viejo cementerio de St. John, que está justo al otro lado de la calle.”




  “Suena escalofriante”, se estremeció Anne. “Creo que preferiría ver el patio trasero.”




  “Oh, no, cambiarás de opinión. Espera y verás. El viejo St. John lleva tanto tiempo siendo un cementerio que ha dejado de serlo y se ha convertido en uno de los atractivos de Kingsport. Lo recorrí por placer ayer. Tiene un gran muro de piedra y una hilera de enormes árboles alrededor, y más árboles por todo él, con las lápidas más extrañas y pintorescas que puedas imaginar. Irás allí a estudiar, Anne, apuesto a que sí. Claro que ya no entierran a nadie. Pero hace unos años levantaron un monumento precioso en honor de los soldados de Nueva Escocia caídos en la Guerra de Crimea. Está justo enfrente de la entrada principal y hay ‘espacio para la imaginación’ ahí, como tú solías decir. Aquí está tu baúl al fin... y los chicos que vienen a decir buenas noches. ¿De verdad tengo que darle la mano a Charlie Sloane, Anne? Sus manos siempre están tan frías y húmedas, como de pescado. Tendremos que invitarlos a visitarnos de vez en cuando. La señorita Hannah me dijo muy seria que podríamos tener ‘visitas de jóvenes caballeros’ dos noches por semana, siempre que se marcharan a una hora prudente; y la señorita Ada me pidió sonriente que, por favor, me asegurara de que no se sentaran sobre sus preciosos cojines. Le prometí que lo haría; pero la verdad es que no sé dónde más podrían sentarse, a menos que sea en el suelo, porque hay cojines en TODAS PARTES. Incluso encima del piano hay un cojín elaborado de encaje Battenberg.”




  Anne ya se estaba riendo a estas alturas. La charla alegre de Priscilla producía el efecto deseado de animarla; el sentimiento de añoranza desapareció por el momento y no regresó con toda su fuerza ni siquiera cuando por fin se encontró sola en su pequeña habitación. Se acercó a la ventana y miró hacia afuera. La calle estaba oscura y silenciosa. Al otro lado, la luna brillaba sobre los árboles del viejo St. John, justamente detrás de la gran cabeza oscura del león en el monumento. Anne se preguntó si era posible que aquella misma mañana hubiera dejado Tejas Verdes. Sentía que había transcurrido mucho tiempo, como suele suceder tras un día de cambios y viajes.




  “Supongo que esa misma luna ahora está iluminando Tejas Verdes”, reflexionó. “Pero no quiero pensar en ello —en esa dirección yace la nostalgia. Ni siquiera voy a darme mi buen llanto. Lo dejaré para un momento más oportuno, y ahora me iré a la cama sensata y tranquilamente, a dormir.”




  IV. La dama de Abril
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  Kingsport es un pintoresco y antiguo pueblo, que se remonta a los primeros días coloniales y está envuelto en esa atmósfera añeja, como una distinguida dama con ropas de su juventud. Aquí y allá se asoma la modernidad, pero en su esencia permanece intacto; está lleno de curiosas reliquias y rodeado por el halo romántico de numerosas leyendas del pasado. En sus inicios fue un simple puesto fronterizo en el borde de la naturaleza salvaje, y en aquellos tiempos los indígenas hacían que la vida no fuera monótona para los colonos. Luego se convirtió en motivo de disputa entre británicos y franceses, ocupado a veces por los unos y otras veces por los otros, emergiendo de cada ocupación con alguna nueva cicatriz de aquellas naciones en pugna.




  Tiene en su parque una torre martello llena de inscripciones de turistas, el desmantelado fuerte francés en las colinas más allá del pueblo y varios antiquísimos cañones en sus plazas públicas. También cuenta con otros lugares históricos que pueden descubrir quienes tengan curiosidad; ninguno es más pintoresco y encantador que el Viejo Cementerio de San Juan, en pleno corazón del pueblo, flanqueado en dos lados por apacibles casas de otro tiempo y, en los otros, por calles modernas y bulliciosas. Todo habitante de Kingsport siente un orgullo especial por el Viejo San Juan, pues si tiene alguna historia familiar, allí yace un antepasado con una lápida extraña y torcida, o bien con una que cubre la tumba de manera protectora, donde se registran los datos principales de su vida. En general esas viejas lápidas no recibieron gran arte o destreza; la mayoría son de tosca piedra marrón o gris, y solo unas pocas muestran algo de ornamentación. Algunas llevan grabadas una calavera y huesos cruzados, a menudo acompañados de la cabeza de un querubín. Muchas están caídas y en ruinas. Casi todas presentan inscripciones erosionadas por el tiempo, que ha logrado borrar por completo algunas y ha dejado otras apenas legibles. El cementerio está repleto y muy umbroso, pues lo rodean y atraviesan hileras de olmos y sauces, bajo cuya sombra los que descansan deben dormir en un sueño muy profundo, mecidos para siempre por los vientos y hojas sobre sus cabezas, sin que los turbe el ajetreo del tráfico justo al otro lado.
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