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			I. Prefácio


			Eis que cá estou, cinquenta anos passados, relembrando histórias de que fui personagem algumas vezes, com a difícil tarefa de escrever um prefácio para a obra autobiográfica, Histórias de Outras Esquinas, de Duca Leal.


			Através da personagem Indiazinha, ela relata sua trajetória entre BH e Rio, vendo nascer o movimento Clube da Esquina, no bairro Santa Teresa de Belo Horizonte, quando a poesia e a música mineiras passaram a brilhar nos ouvidos e corações daquela geração, expandindo-se para os casarões de Santa Teresa no Rio e de lá para o mundo todo.


			Mas ela não para por aí: atravessando muitas esquinas, a autora seguiu plantando sua alegria ao lado de muitos amigos, discos e livros até o início de 1989, pouco antes da protagonista completar 34 anos.


			Virei menino de novo ao ler as páginas onde apareço no livro como coadjuvante, de forma simpática, serena e verdadeira. Ao ver as fotos na estrada Rio – BH com o Beto e o Gabi, filhos da Indiazinha e do Poeta, a velha Brasília e o meu jeito hippie, chorei. A certo ponto da leitura, veio-me a imagem de uma menininha carregando umas pedrinhas coloridas, ponteando a estrada com elas entre as árvores, talvez para não perder o seu caminho de volta. Era como se fosse um sonho, um sonho real, vivido por Indiazinha, onde as pedrinhas evocavam o seu amor pelas coisas mais simples e pelas pessoas boas que conhecia.


			Duca, escritora e narradora de primeira, sempre admirou os textos de Indiazinha, e esperou o momento certo para dar voz ao desejo de contar pra gente todas essas histórias. Indiazinha nos abre o seu diário repleto de momentos de leveza e carinho, mas revela também trechos de tristeza e solidão em um texto claro e realista.


			Um grande amor uniu Indiazinha ao Poeta e, como num flash, fez brotar a base de sua existência numa sólida construção poética, musical, cultural e política, favorecendo o futuro, o fruto e o pão de cada dia. Com muita clareza, ela conta também histórias sobre artistas e celebridades que conheceu no Rio de Janeiro – músicos, cantores, atores, produtores, fotógrafos, pessoas de todo gênero que pontuaram seu caminho.


			A expressão poética de Duca Leal é absolutamente repleta de detalhes de cada momento vivido, contado pelas pedrinhas coloridas. Uma viagem, um sonho real de muito amor e paixão, generosidade e sabedoria.


			Lendo este livro lembrei-me também de minha mãe Geralda. Dalarge (seu nome artístico) também compunha poemas e contos e adorava ler. Mulheres, mães, donas de casa guardavam suas vidas em cadernos e amavam silenciosamente a poesia escrita e vivida dia após dia. Pergunto-me, ao ler este livro prazeroso, rico em histórias, reflexões e sensualidade às vezes, o porquê de a autora querer relatar suas lembranças através da Indiazinha. Seria porque através dos escritos e memórias resgatadas Duca Leal se reencontra com a Indiazinha, aquela menina sonhadora, livre e artista? Falaria este livro, então, não só do passado, mas também de um encontro do presente?


			Fato é que a Duca e a Indiazinha me deram o privilégio de saber o quanto é bom entrar num livro e viver a história dele sendo personagem e leitor, como se estivesse lá dentro em dobro. Não só vi as imagens que eram narradas, como reconstitui lembranças de encantamento, de uma felicidade incomensurável! Um romance passageiro, uma fita no braço, a Aline no estúdio, o Wilton fotografando, o Beijo Partido... Esse momento para mim foi muito inteiro... Obrigado, Duca, pelo carinho dos poemas e da breve, porém linda e terna convivência daqueles momentos tão especiais!


			“Indiazinha sabia também ser uma estrela e linda, com aquele rosto de índia e sorriso solto” – descreve Duca numa parte do livro. Ela sempre foi exatamente isso, eu diria! Um dia essa estrela traçou seu caminho com pedrinhas coloridas entre árvores e sons de passarinhos e depois retornou, catando as pedrinhas de volta e encontrando a sua casa.


			Uma lição que eu tiro deste grande livro é a beleza das inúmeras formas que o amor pode ganhar em nossas vidas: não se explica, porque não se faz necessário... quando acontece, sabe-se o que é.


			Agora é com vocês, queridos leitores. Ainda que o livro tivesse mil páginas, eu o devoraria lendo e curtindo cada um dos fatos poéticos, históricos e engraçados construídos nesta bela narrativa. O texto natural e criativo da autora Leal é pura poesia!


			Toninho Horta


			BH, 19.08.2021


		


	

		

			II. Cine Metrópole


			Na manhã de sábado, véspera da final da Copa de 70, ela recebeu o telefonema da amiga Ana Elisa, namorada do Marilton, convidando-a para ver o jogo em Santa Teresa, na casa dos pais dele. 


			Ela só sabia que o namorado da amiga era pianista e cantava em bailes e bares, músico da noite, mas não o conhecia.


			– Vamos Duca, que vai ser o maior barato, é a maior festa, um tantão de gente e o Bituca, o Milton Nascimento, chegou do Rio com o Marcinho, irmão do Marilton. Eles têm mais nove irmãos, imagina a festa! 


			– Vou não, Ana! Quero ver o jogo com o papai e meu irmão e depois vou comemorar lá na Praça Sete com uns colegas do Estadual. Obrigadão! 


			Não adiantou a insistência de Ana Elisa, ela queria assistir a vitória do Brasil ao lado do pai e do irmão. 


			Domingo, 21 de junho. Brasil e Itália. O Brasil tinha que ganhar! E ganhou! 4 a 1! BRASIL TRICAMPEÃO do Mundo!!!


			E como ela dissera, após o jogo, foi tomar uns chopes e pular Carnaval na Afonso Pena com a turma do Estadual. Quase ficou bebum e um cara da sala 2 ficou dando em cima dela. Como estava meio tarde para voltar de ônibus sozinha, ela aceitou a companhia dele e até deixou que ele pegasse em sua mão. Quando subiam o último quarteirão da Aristóteles Caldeira, ele colheu uma flor, deu para ela e começou a fazer declarações de amor. Ela foi tolerando a história até chegar ao portão de sua casa e então, deu-lhe um belo tchau. 


			Nossa protagonista havia acabado de fazer quinze anos. 


			Na segunda-feira, Ana Elisa ligou para ela dizendo que tinha sido ¨o maior barato¨ lá na casa do Marilton e que eles haviam passado na porta da casa dela, após o jogo, mas não tinha ninguém na rua. Disse também que descobrira que o Marcinho era amigo do Schubert  Magalhães, marido da Marília, sua irmã e que ele gostaria muito de encontrar-se com o Schubert . 


			Ela mais que rapidamente, comentou isso com a irmã e perguntou-lhe se tudo bem, elas irem com o Marcinho, o Marilton e o Bituca à casa deles na terça-feira. 


			Tudo certo! Ela já estava curiosa para conhecer esse tal Marcinho e também o Bituca. Ela até pegou com a irmã, Consuelo, um disco dele, gravado nos EUA: “Courage”. A capa era um close de seu rosto negro entre as mãos. Começou a escutar e viu que ele, realmente, cantava bem demais – uma voz linda, diferente de tudo o que ela já ouvira. “Mel escorrendo no favo” – como ela escreveu em seu diário. Foi a imagem que lhe veio, enquanto ouvia todo o LP do tal Bituca, na radiola da irmã.


			Terça-feira à tardinha, ela e Ana encontraram-se no ponto de ônibus, na Rua Catete, para irem até à Rua Tamoios com Amazonas, no centro da cidade. Chegaram na Afonso Pena e aguardaram em frente ao Cine Brasil, na Praça Sete. Um tempo depois, parou um Simca, um carro da moda, com cinco caras dentro: Marilton dirigindo, Marcinho ao seu lado, atrás Fernando Brant, Lô Borges e Bituca. Ana entrou na frente para ficar junto ao namorado e ela, na sua ingênua displicência, entrou antes do Marcinho sair e já ia sentando em seu colo, quando Marilton falou: 


			– Uai, peraí! Marcinho, passa lá pra trás. 


			Ela nem tinha se tocado de que sentar no colo do cara era demais né? Nem imagino como interpretaram aquele gesto leviano da moça.


			Lá de trás:


			– Uai, você é a Duca, irmã da Marília do Schubert ? 


			– Sou. E... Você é o Marcinho, que me pediu pra namorar no casamento deles, três anos atrás? Caramba! Que cara chato que você era! 


			Ele, meio sem graça, ousou responder: 


			– É... Você era uma menina, eu estava meio bebum naquela festa. 


			– Meio? Mas tudo bem, já passou, agora você é o Poeta.


			⁕ ⁕ ⁕


			Indiazinha era assim, totalmente espontânea, sem maldade, às vezes, sem educação e sem pudor. 


			Antes dessa história do casamento da Marília e do Schubert , foi convidada pelo cunhado cineasta para fazer uma ponta em seu curta “Aleluia”. Aliás, duas pontas. A filmagem foi no Parque Municipal e D. Neli acompanhou a filha que só tinha dez anos. Em uma das cenas, ela segurava um revólver de verdade, mirava e atirava na câmera. E na outra, era levada pelo braço, por um policial. Ela se amarrou! Realmente incorporou “a atriz”.


			O Poeta, que era do cinema, assistiu à exibição do curta. Chamou-lhe a atenção aquela menina com cara de índia. Perguntou ao amigo quem era a figura.


			Schubert já havia comentado que o amigo, agora poeta, aos dezenove anos, em 65, foi premiado com seu primeiro curta Joãozinho e Maria, coisa meio de gênio. “Melhor Inventiva Formal”, do Festival JB-Mesbla de Cinema Amador.


			O Poeta deixara o curso de Ciências Sociais quando seu interesse pela música tomou conta de sua vida.
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			Márcio, Belo Horizonte, 1971.


			Voltando ao Simca do Marilton… chegaram à casa do casal. Uma linda casa em estilo colonial, rodeada por uma varanda de madeira, redes, objetos rústicos de fazenda, plantas, tudo muito bonito. Marília tinha o maior jeito para decoração, o que viria a ser sua profissão, anos mais tarde, no Rio de Janeiro. Eles construíram a casa e cada um tinha seu quarto. Indiazinha achava isso o máximo. Achava que casal tinha que ser meio independente, dormir junto quando estivesse a fim e não por obrigação. Aliás, ela achava que nem deviam morar juntos. 


			Indiazinha mantinha a ideia de não se casar. Queria mesmo era fazer engenharia, ter seu apartamento, viajar, mas antes, queria ir à Amazônia. Lembrou-se do dia em que estava vendo uma super matéria sobre os índios, na revista Realidade. Fotos lindas deles, todos pintados, pescando, a mata, a infinitude do Rio Amazonas. Sentiu um aperto no peito, uma nostalgia, um desejo visceral de estar lá, de ser um deles. Desde aquele dia, ela jurou para si que, antes de começar a faculdade, iria passar um tempo na Amazônia vivendo com os índios. 


			Ela ajudou a irmã a servir cerveja e os tira-gostos. Schubert  e o Poeta conversavam animadamente sobre cinema, sobre o filme “O homem do Corpo Fechado”, que seria o próximo trabalho de Schubert . Lô pegou o violão e, junto com Tavinho Moura, outro amigo em comum, começaram a tocar. Indiazinha tentou conversar com o Bituca, mas ele só respondia “sim” ou “não” e ela desistiu. Depois percebeu que ele era super tímido. 


			Lá pelas tantas, Schubert  apresentou o “fumo” que seu irmão, caminhoneiro, trouxera do Norte e deixou lá. Ele mesmo nem fumava “isso”, só o Souza Câncer. Indiazinha ficou impressionada com a agilidade com que o Poeta fazia os cigarros, chamados por eles de “baseado”.


			A primeira e única vez em que ela havia fumado fora ali mesmo na casa da irmã, num dia em que ela, Letícia, Nascimento, Marco Antônio e o Gute estavam sozinhos lá. O Schubert  já havia mostrado para o Nascimento aquele fumo lá na gaveta. Eles pegaram um tanto e fizeram um cigarro num pedaço de jornal! Fumaram e ficaram horas morrendo de rir de tudo. Só mais tarde o casal chegou.


			Depois da rodada do baseado, o Poeta se achegou à Indiazinha e ela gostou. Fez-lhe uns carinhos nos cabelos e, colocando-os sob a luz do abajur, comentou que tinham a cor do girassol. Ficaram assim, meio abraçados, meio viajando ao som do violão do Bituca e do Lô.


			Trocaram telefones e ficaram de ir ao cinema antes dele voltar para o Rio. Após ajudar a irmã a arrumar a sala e a cozinha, Indiazinha foi deitar-se completamente apaixonada. 


			Na cama, pôs-se a pensar: “E agora o Nascimento? Preciso escrever uma carta pro Nasci contando tudo e terminando o namoro com ele. Tomara que ele entenda. Ele é um cara tão legal, não quero que fique chateado comigo. Gosto muito dele, mas estou apaixonada pelo Poeta”. 


			O filme, no Cine Metrópole, era “A Sereia do Mississipi”, do Truffaut, como disse Marília. Para Indiazinha isso pouco importava, o que interessava é a mãe ter permitido que ela fosse ao cinema sozinha, porém, só depois do aval da irmã. 


			Lindo o filme. Catherine Deneuve e Jean-Paul Belmondo arrasaram. Na verdade, esse era um comentário do Poeta, que sabia o nome do diretor, dos atores, do autor da música e saiu assoviando a trilha sonora. Indiazinha mal prestara atenção no filme, só concordava com os comentários dele. Ela pouco poderia dizer além disso, pois estivera mais atenta ao calor do encontro. “..contato prolongado de nossos braços nus, que nos transmitiu, junto ao calor, à adrenalina e ao pulsar descontrolado de meu coração, a certeza de que estávamos namorando”. Escreveria mais tarde, bem mais tarde, o Poeta, em seu livro: “Os sonhos não envelhecem” – Histórias do Clube da Esquina. 


			Saindo do cinema, um táxi até a Aristóteles Caldeira e, um longo beijo antes dela sair do carro. 


			O Poeta viajou para o Rio, no dia seguinte, mas prometeu voltar o mais rápido possível. Indiazinha, sem se caber naquela paixão. 


			A carta para o até então namorado tinha que ser escrita logo e ela a escreveu. Sincera e carinhosa, acalmou sua consciência. 


		


	

		

			III. Gênese


			Minas Gerais, Vale do Rio Doce, 14 de abril de 1955, nascia Indiazinha, em Resplendor.


			Sexta filha de Neli Leal dos Santos e Carlos Elias dos Santos Júnior, que já contavam 43 e 47 anos. As irmãs mais velhas eram bem mais velhas. Aely, 17 anos, casada, precocemente, com Guilherme Castro, aguardava para dezembro a chegada do primeiro rebento (Indiazinha seria tia aos 8 meses de idade). Marilia, 16 e Magda, 14 estudavam no Rio de Janeiro e em Aimorés - internas em colégio de freiras. Consuelo com 7 anos, acompanhava D. Neli, que era professora nos dois turnos da escola primária de Resplendor. A quinta filha, Mônica, não sobreviveu ao parto e nossa protagonista nasceu 7 anos após Consuelo.


			Havia outra pessoa na família. Maria Gomes Machado, carinhosamente chamada de Madrinha, também uma jovem de 17 anos, que Neli “adotou” aos 8 e que ajudava a cuidar da Consuelo. Maria era de família muito pobre, pais alcoólatras e estava feliz da vida com a chegada de mais uma criança, coisa que ela adorava. Consuelo já estava crescidinha com seus 7 anos. 


			Carlos era comerciante, vindo do Estado do Rio, de família “pobre, porém nobre”, como dizia D. Ofélia Pacheco Santos, sua mãe, que se casou em segundas núpcias com Seu Carlos Santos, irmão mais novo do falecido marido. Este vovô Carlos era pedreiro de profissão e tinha alma de artista: gostava de tocar rabeca, cantar, desenhar.


			Carlos Júnior, ou Charlote, começou a trabalhar ainda bem criança, vendendo mexerica na estação do trem. Só estudou até o 2º ano primário, mas soube aproveitar a companhia da esposa professora, que lhe ensinou toda a matemática necessária a um bom comerciante. Somado a isso, sua organização nata, além de sua autoestima elevada, tornaram-no um bom negociante. Era inteligente, esforçado e ambicioso. Casou-se com a fina flor da burguesia local, filha de D. Angelina Oliveira e Seu Nascimento Augusto Nunes Leal, português, que chegou ao Brasil aos 14 anos com um primo da mesma idade, ajudados por um padre. 


			Seu Nascimento era filho de professora e considerava estudo coisa muito séria, por isso, quando Neli, mãe de Indiazinha, completou 11 anos, também foi estudar no colégio interno das Irmãs Filhas de Jesus, em Leopoldina. D. Angelina não se importou em abrir mão da presença e ajuda da filha querida e primogênita, certamente porque ela também saíra de casa nessa mesma idade para estudar.
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			Neli Nunes Leal com 15 anos, 1927.


			Somaram-se onze filhos - três mulheres e oito homens, todos levados para estudar fora, em Aimorés, Vitória, Rio de Janeiro. Todos os onze formados. Quando Neli voltou do internato, aos 18 anos, com o Curso Normal completo, professora formada, Seu Nascimento transformou um galpão em sala de aula com quatro turmas: 1ª fileira, 1º ano; 2ª fileira, 2º ano, assim por diante. Neli tinha o dom de ensinar e amava seus alunos. Foi professora por 31 anos.


			⁕ ⁕ ⁕


			Parte do discurso do professor Francisco Nunes Leal, irmão de D. Neli, na inauguração da Escola Estadual Comendador Nascimento Nunes Leal, em Resplendor – 26/10/89: 


			“Em Resplendor, Nascimento abriu as portas de sua casa para os amigos e, sobretudo, para os jovens que não tinham ainda um clube onde se reunirem. Com as férias escolares, com a volta dos que estudavam fora, essas reuniões eram mais frequentes e quase sempre, terminavam com todos, velhos e moços, ao redor do piano, ouvindo a Neli executar algumas valsas românticas ou fazendo coro com um jovem forasteiro, que andava perturbando o coração das donzelas dos locais que percorria como viajante. Carlos Elias, sempre esbelto e elegante, vestindo-se com apuro nos alfaiates mais famosos de Campos, RJ, trazia sempre junto aos seus mostruários o inseparável violão e as letras dos últimos lançamentos de Sylvio Caldas e Francisco Alves. E a vaga inclinação que a graciosa professorinha Neli nutria pelo seresteiro se transformaria num amor recíproco que os uniria para sempre.


			Além dos parentes, Nascimento procurava fixar os posseiros que vinham de fora fundar aqui suas propriedades agrícolas, abrindo-lhes crédito em sua loja para que os mesmos pudessem cultivar suas terras e pagar seus débitos com a colheita. Vender fiado e avalizar títulos eram atos rotineiros em sua vida, que muito contribuíram para os seus insucessos nos negócios.


			Numa modesta casa, apesar de espaçosa, cuidando da chácara comprada pelos filhos, em Marimbá, Betim, viveu seus últimos anos ao lado de Angelina. Jamais deixou de sonhar e fazer planos, que tentava nos explicar como se fossem fáceis de serem realizados”.


			Fernando, seu filho caçula, assim o definiu:


			“O grande economista. Ele falava de empreendimentos milionários e lucros fabulosos. Nós nunca lhe demos apoio efetivo porque não podíamos entendê-lo. Ele nasceu pobre com as virtudes da nobreza e morreu pobre sem as carências da pobreza. Tinha o direito de brincar com a nossa economia tradicional”.


			Ainda em seu retiro, teve a alegria de receber a visita do ex-presidente Juscelino Kubitscheck no casamento de sua neta Maria Cristina, filha de Victor e Julimar, esse que fora Chefe da Casa Civil do então presidente e Ministro do Supremo Federal, aposentado compulsoriamente na Ditadura Militar.


			Em sua chácara, em Marimbá, Nascimento confundia-se com os camponeses que o ajudavam, pois entregava-se aos trabalhos mais humildes do campo.


			Seus netos mais novos, que pouco sabiam do seu passado, guardam dele esta imagem que Maria do Carmo, filha mais nova de Neli e Carlos, descreve nestes singelos versos:


			Vovô Nascimento


			Eu te via


			Por entre as bananeiras e mamoeiros


			Sua camisa branco-amarelada


			Com punhos gastos mangas arregaçadas


			Seu braço forte com veias grossas


			Seus dedos largos


			Seus calos secos


			Sua enxada-bengala


			Você parava


			E sobre ela jogava


			Seus oitenta e quatro anos


			Erguia o chapéu


			Olhava apesar do sol


			Sorria pra gente – satisfação e cansaço


			Andava pra frente


			Dormia com o sol


			Depois da sopa de fubá com couve


			Muita pimenta e feijão


			Que a vozinha fazia


			Com o tempero do coração


			Acordava com o sol


			Mingau de fubá fogão de lenha


			Marimbá


			Nas noites frias


			No calor do fogão


			Você dizia


			Do vinho de Portugal


			Da neve dos pobres do policial


			Você me enchia de vida


			Alegria energia


			Hoje te carrego assim


			Forte disposto legal


			Quero ser


			Parecida com você


			Rio de Janeiro – 1976


			Seu Nascimento desaprovou totalmente o casamento de sua filha mais velha – uma princesa que, além de professora, bordava, pintava, recitava poesia nos saraus da família e ainda arriscava umas notas ao piano – com um simples caixeiro viajante, sem título e sem pertencer a alguma família tradicional, vindo do Estado do Rio de Janeiro, Triunfo, distrito de Macaé. Apesar disso, com a ajuda da mãe, D. Angelina, Neli casou-se com Carlos.


			Mais tarde tornaram-se bons amigos, o sogro e o genro.
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			Neli e Carlos, casamento em Vitória, 1938.
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			Consuelo, Gute e Duca, 1958.
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			Duca, 1956.


			Quando Indiazinha tinha 1 ano, em 1956, Seu Carlos, então comerciante de madeira, levou a família para Belo Horizonte em busca de um melhor mercado de trabalho.


			No final de 1957 nasceu o único filho do casal, o tão esperado filho-homem de Seu Carlos e D. Neli, Carlos Augusto (Gute), chamego total das irmãs. 


			Indiazinha passou sua infância quase toda na Rua Turmalina, no Prado, numa casa antiga, gostosa, com quintal. A casa estava sempre cheia de visitas, parentes e amigos do interior e também dos sobrinhos que agora já eram cinco! Aely e Guilherme tiveram a Letícia, apenas nove meses mais nova que Indiazinha e que se tornou sua “irmã”. Por sorte do mano Gute, vieram 4 homens: Caé (Carlos Guilherme), Zezé (José Guilherme), Paulinho ou Poé (Paulo Guilherme) e Juninho (Guilherme). 


			Na última Festa Junina que a família passaria na casa da Rua Turmalina, 54, Indiazinha foi escolhida para ser a noiva da festa. O noivo seria o Gladiston - menino que tinha a casa mais moderna e bonita do quarteirão. Ela o achava bem bonitinho e viajou fundo na aventura cheia de emoção de ter um noivo. Nas três noites após os ensaios, deitada na cama, custou a dormir, pensando no casamento com o garoto e, na hora da festa, sentiu-se a própria noiva, totalmente enamorada por ele. 


			Tudo acontecia ali na rua - os ensaios eram na rua, jogavam bola na rua, brincavam de mãe da rua, as cadeiras dos mais velhos nos passeios da rua - um quintal comunitário. 


			Ela não gostava quando, vez ou outra, precisava andar de bonde. O cheiro causava-lhe enjoo. Ele passava na Rua Platina, em frente ao muro do D.I. (Departamento de Instrução da Polícia Militar, atual C.O.M.M. – Clube dos Oficiais Mineiros Militares) bem próximo à sua casa. Ela gostava mesmo era de andar de lotação. Sempre cedia seu lugar aos mais velhos, como lhe ensinara a mãe. 


			O Natal, naquela casa cheia de crianças, era uma grande alegria. Aely e as irmãs Consuelo e Magda trancavam-se em um dos quartos e embrulhavam, em lindos papéis de presente, os brinquedos usados que chegavam dos primos ricos. Bonecas, uma máquina registradora que fazia barulho e abria a gaveta, um bercinho que balançava e tocava uma musiquinha, a boneca que chorava. O dia do nascimento do Menino Jesus era aguardado com alegria e reverência. No grande presépio, a manjedoura vazia esperava por Ele. As crianças mais velhas, auxiliadas pelas mães e tias, faziam um cofre, que seria aberto na noite do dia 24, antes da meia-noite. Cada um tinha o seu cofre, que era uma caixa de papelão embrulhada com um bonito papel de presente e um santinho do Menino Jesus logo acima da abertura, por onde as crianças iam colocando uma semente ou um papelzinho bem dobrado para cada sacrifício que fizessem. Quem tivesse maior número de sementes ou papeizinhos, ou seja, quem tivesse feito mais sacrifícios, colocaria o Menino Jesus na manjedoura, à zero hora do dia 25 de dezembro.


			Indiazinha era uma criança tímida, obediente e religiosa. Tinha feito a Primeira Comunhão junto com a sobrinha Letícia, aos sete anos. Iam à missa com D. Neli todos os domingos, participavam das coroações de Nossa Senhora, no mês de maio, rezavam o terço, frequentavam catecismo, na igreja São José do Calafate, mas também brincavam de “coisa feia”, como diziam os adultos, quando as pegavam brincando de médico com os meninos, irmãos ou sobrinhos.


			Seu Carlos prosperou. Estava construindo uma grande e moderna casa na Rua Aristóteles Caldeira, 889, no Alto da Barroca. Todos se maravilhavam com o projeto da casa, feito pelo primo arquiteto, Fernando Graça, com pinceladas da irmã Marília que, embora trabalhasse no INPS, já deixava aflorar seu dom para decoração: muitos quartos e banheiros, a sala dando para um jardim de inverno, jardim na entrada da casa, quintal grande, garagem para dois carros e terraço.


			Era uma alegria quando Seu Carlos ia com D. Neli ver as obras da casa nova e levava as crianças. Era brincadeira de tudo quanto era jeito, pique-esconde pelos cômodos da obra, aposta de quem pulava mais longe nos montes de areia, lanche em mesas improvisadas com caixotes, uma grande alegria!


			Indiazinha e Letícia nunca se esqueceram do primeiro dia na “casa nova”, quando se perderam no andar de cima. Adoraram o banheiro das mulheres, com banheira, armarinho com espelho de três abas e iluminação para as irmãs e tias se maquiarem e o bidê com chuveirinho. Alegria total!
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			Boneca Amiguinha, Duca e Gute, 1960.
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			Gute e Duca no quintal dos avós (chupando cana), 1960.
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			Duca, Primeira Comunhão, 1962.


			[image: ]


			Letícia, Primeira Comunhão, 1962.
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			Duca com o pai e Gute ao fundo, 1963.
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			Esq/Dir: Gute e Caé em pé. E sentados: Paulinho, Juninho, Maria de Lourdes (filha da D. Sofia), Pedrinho no colo da Duca e Letícia, 1965.


			Agora era uma igreja nova. Igreja Nossa Senhora do Pilar na Barroca. Nova para eles, mas também recém-construída, muito diferente da Igreja São José do Calafate, que era antiga e dava para uma praça cheia de árvores. Nessa igreja nova, tinha a Missa das Crianças. Logo, logo Indiazinha passou a ajudar na limpeza do salão e também lia o Introito na Missa das Crianças, celebradas pelo Padre Lúcio, aos domingos, às 9h.


			Indiazinha tratou de fazer uma hortinha no quintal. D. Neli se deliciava com a filha, que puxou ao avô Nascimento, agora já idoso, ele morava com D. Angelina na tal chácara em Marimbá, Betim, reduto da criançada. Ela também amava os animais: tinha gato, porquinho-da-índia, papagaio, uma coruja e mais tarde formou um galinheiro, começando com um pintinho que o namorado lhe dera. Cachorro não. Ficou a lembrança do Guete, seu cãozinho, ainda lá da Rua Turmalina, que precisou ser sacrificado e do Duque, o pastor-alemão do Guilherme, que morreu atropelado na linha de trem, no Calafate.


			Em meados dos anos 60, chegaram mais três crianças na família: Pedrinho (Pedro Paulo), filho da Madrinha; Ró (Ronaldo Guilherme) e Nelyzinha (Nely Maria) últimos filhos de Aely e Guilherme. Ao todo, dez crianças!


			Era uma festa, aos domingos, em que a criançada se juntava na grande casa da vovó Neli e do vovô Carlos, Indiazinha ficava super contente, quando, vez por outra, Aely e Guilherme precisavam passar uma temporada morando com os pais. Que alegria dormir com Letícia na mesma cama e poderem ficar conversando até tarde! As duas formavam uma dupla perfeita.


			D. Neli sempre reunia as crianças em volta da confortável poltrona de seus aposentos para ler histórias. Ali também, ela bordava por horas a fio. Das vezes que não queria largar o bordado, ela contava as histórias. Momentos deliciosos, interessantes, de muita atenção e, às vezes, tensão ou tristeza, como na leitura de alguns capítulos do “Sem Família” e de “A Pequena Vendedora de Fósforos”. Indiazinha chorava ouvindo certas passagens, como quando Dalila corta o cabelo de Sansão ou quando Prometeu é acorrentado no alto do rochedo por ter roubado o Fogo Divino.


			O mundo encantado de Dona Neli: “Os onze cisnes selvagens”, “A princesa e a ervilha”, “Reinações de Narizinho”, “Os Bandeirantes”, “Borba Gato”, “Marília de Dirceu” e muitas fábulas, histórias bíblicas, mitologia grega.
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			Nely e Ronaldo, 1971.
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			Aely e Guilherme.


			Naquela época, Seu Carlos tinha um Aero Willys, carro chique e resolveu comprar um fusca para as filhas e D. Neli aprenderem a dirigir. Para isso, contratou um motorista, que além de fazer as compras e outros serviços para a casa, era o instrutor de D. Neli. Indiazinha e Letícia acompanhavam a mãe/avó nas aulas de direção, que aconteciam no Paraíso dos Barbeiros, atual região da Assembleia Legislativa de BH.


			Um dia, na garagem da casa, as duas, com o Seu José no carro, pediram que ele lhes ensinasse a dirigir. Ele concordou e chamou Letícia para assentar em seu colo, à frente do volante. Mal ele começou a falar sobre as marchas, ela levantou-se e chamou a tia para saírem do carro. Da garagem até a cozinha, cochichavam entre si. Lembraram que na semana anterior, quando Indiazinha saía do banheiro de serviço, enrolada na toalha e atravessava o quintal para entrar na casa, Seu José falou: “Vou puxar essa toalha!” Olharam-se sérias e resolveram que tinham de contar tudo para a vovó Neli. Espertinhas elas. D. Neli despediu o motorista e nunca aprendeu a dirigir.


			⁕ ⁕ ⁕


			Tio Fernando e tia Francisca eram a paixão da criançada. Ficou marcado na lembrança das meninas o dia em que conheceram a tia Francisca, recém-casada com o tio Fernando, irmão mais novo de D. Neli. Ainda moravam no Prado. Eles chegaram de manhã cedo. Indiazinha e Letícia estavam dormindo e foram acordadas pelo tio que estava meio bravo. Elas haviam tirado a embalagem da geladeira novíssima que ele comprara e fizeram dela a casinha de suas bonecas.


			A nova tia era tão sorridente e feliz! Espontânea como ela só! Com uma saia rodada e florida, chamou a atenção de Indiazinha, que não parava de observá-la. E mais diferente ainda era aquele jeito da nova tia de ficar conversando com as crianças maiores.


			Mais tarde, anos depois, era uma alegria quando os tios chegavam na casa da Barroca com as crianças pequenas: Filipe, Fernanda e Fabiana. Sem falar nas idas para a casa deles em Sá Carvalho e Nova Era com os primos Nascimento, Marco Antônio e os sobrinhos mais velhos que perduraram adolescência adentro. Eles eram os únicos adultos que realmente davam atenção às crianças, conversavam com elas, curtiam suas histórias e companhia.


			Indiazinha era muito ligada à sua mãe e sentia muita saudade dela quando esta viajava ou mesmo quando a pequena ia passar uns dias de férias na casa dos tios queridos.


			Nova Era, 4 de janeiro de 1964.


			Querida mãezinha,


			Peço sua bênção.


			Escrevi uma carta para a senhora e até hoje a senhora não respondeu.


			Ontem arranjei mais três amigas, elas se chamam: Mônica, Lívia e Mabelle. Mônica é a mais velha delas e não tem mãe.


			Ontem foi domingo e eu, Letícia, Mônica e Lívia fomos comungar.


			O Alfredinho (motorista) foi em Sá Carvalho levar as galinhas.


			Eu e Letícia já fizemos o exame no Clube e já nadamos duas vezes. Temos direito a 15 dias.


			Mamãe, minhas bonecas vão bem?


			A tia Francisca disse que é para Coquita vir para cá.


			Mande o meu quimono e o da Letícia pelo tio Fernando, espero que ele traga logo.


			Ontem a titia fez para nós um mingau com leite, açúcar e aveia.


			Mamãe, a mãe da Lívia ganhou uma garotinha mais velha do que a Fernanda, 8 dias. Ela veio aqui com a Mabelle e a pequena. Elas saíram daqui há pouco tempo e nos convidaram para irmos lá, mas como já são 5 horas, a titia falou que achava ruim porque estava quase na hora do jantar.


			Está chovendo.


			Eu acabei de tomar banho agora e pus o conjunto de short azul.


			Mamãe, mande um abraço para todos daí.


			Um abraço da filhinha que a estima de todo o coração,


			Duca
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			Duca ao alto, Caé à direita, Juninho agachado, Marco Antônio com Filipe e Zezé em pé. Casa dos avós em Marimbá, 1966.
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			Pedrinho, a priminha Virgínia e Gute, 1968.
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			Em pé, Esq/Dir.: Paulinho, Caé, Gute, e Juninho. Agachados, da esquerda para direita: Franco (irmão do Tito), Zezé, Marco Antônio e Filipe, 1969.


			Como fazia aniversário em abril, Indiazinha entrou no ginásio, 1ª série, com 10 anos, no Colégio Regina Pacis, de freiras, no Gutierrez. Foi por essa época a última vez que fez “coisa feia” e foi com a amiga vizinha. Indiazinha encheu-se de culpa, uma sensação de ter cometido um grande pecado. Assim que a amiga saiu de sua casa, ela entrou no banho. Estava sentindo-se suja e culpada. No dia seguinte, foi confessar-se com o Padre Lúcio, o que não foi nada fácil, mas ficou aliviada, sentiu-se perdoada e prometeu para si mesma não mais fazer aquilo.


			No colégio, no início ela era muito tímida, achando-se mais feia e mais pobre que as outras meninas, que contavam dos carros que os pais tinham, das viagens, das festas em suas casas. Para aumentar esse desconforto, por sugestão da mãe, costumava chegar no colégio mais cedo para assistir à missa com as Irmãs e comungar. Levava o café da manhã para tomar lá no pátio, antes de dar o sinal. Naquela época, só se comungava em jejum. Quando as colegas começaram a gozá-la, chamando-a de carola, ela deixou de chegar mais cedo para assistir à missa.


		


	

		

			IV. Woodstock


			Indiazinha comemorou seu aniversário de 12 anos com uma hora dançante em sua casa. Comprou o tecido e mandou fazer uma “camisa”, que era “o vestido da moda”. Conseguiu duas caixas de som com os meninos da Turma do Bessone, cuba-libre e salgadinhos.


			Eram muitos jovens dançando no terraço iluminado. Ela foi convidada para dançar pelo Roberto, um garoto alto e louro, sobrinho do Juscelino Kubitscheck. Dançaram de rosto colado.


			Três meses depois, ela escreveu em seu diário:


			Domingo, 16/07/67


			Graças! Vitória! Ontem fiz outra hora-dançante aqui em casa.


			Pela manhã fui à Gruta de Maquiné, não há explicações, é um sonho!


			À noite, eu estava toda pronta e quando começou a festa só havia homens, treze, e só quatro garotas e uma garrafa de vodka.


			Fiquei chateada porque Mário e Guilherme vieram e disseram que os Kubitschek não viriam, pois é Bodas de Ouro do avô, comparecendo pessoas importantíssimas, uma vez eles sendo sobrinhos do JK.


			Mas mesmo aflita como estava, sem bebida e com a radiola com pouca pilha, arranjei tudo, até meninas, e a festa animou-se demais.


			Dancei o tempo inteiro com o Alvinho, que no fim me pediu para namorar. Fiquei de lhe dar a resposta amanhã. Tenho que falar com a mamãe, mas primeiro vou falar com as manas.


			Aely contou para ela e Letícia tudo sobre menstruação, relação sexual, ejaculação, gravidez. Indiazinha era louca para ficar menstruada. Toda vez que ia ao banheiro era aquela expectativa para ver se a calcinha estava suja de sangue e, na primavera daquele mesmo ano, teve essa grande alegria. Ficou louca de vontade de contar para a Letícia, mas teve que esperar até sábado, quando se encontrariam.


			No dia 28 de julho de 1967 (aniversário do pai dela), uma galera das artes belo-horizontinas compareceu à Rua Aristóteles Caldeira, 889, no Barroca, para o casamento do ateu e marxista Schubert  Magalhães com a segunda filha do Seu Carlos Elias e D. Neli – que era, absolutamente, católica. Os padres e o escrivão foram à casa. Cerimônia rápida e simples, sem vestido de noiva, sem leitura bíblica, só uma bênção mesmo, para não matar a mãezoca de tristeza.


			Um amigo do Schubert , um tal de Marcinho, reconheceu Indiazinha do curta Aleluia, que ele havia visto há dois anos atrás.


			Depois de alguns whiskies, ele não a deixou em paz. Ela ficou achando meio esquisito um cara “tão velho” (ele tinha 21 anos) interessar-se por ela, que nunca havia namorado, beijado na boca, mas não deixava de ser interessante. A festa rolava e o tal amigo do Schubert  não saía do pé dela, que já estava ficando com medo das pessoas perceberem. Letícia chamou-a lá em cima, muito brava e passou-lhe um sermão:


			– Você tem que dar uma cortada nesse cara, ele está bêbado e é muito velho e baixinho!


			– Eu sei, mas como que eu faço? Ele está insistindo em me namorar.


			– Se você descer e não cortar a dele, eu vou falar com a vovó Neli.


			– Calma, Letis, ele é um cara legal, amigo do Schubert , faz cinema também, me viu naquele filme do Schubert .


			– Não interessa, pode ser quem for. Para com isso!


			Indiazinha desceu totalmente dividida. Sabia que Letícia tinha razão, mas... Por fim, depois de tanta insistência, ela concordou em marcar um encontro no dia seguinte, às 14 horas, em frente ao Cine Amazonas, ali no Barroca, a três quarteirões da casa dela e ficou aliviada quando o tal amigo foi embora da festa. Subiu correndo para dizer à Letícia que não tinha conseguido dar um fora nele e que acabaram marcando um encontro. A sobrinha ficou muito brava e deu-lhe outra bronca. Chamou-a de desmiolada e ameaçou novamente “contar para vovó Neli”. Indiazinha, amedrontada e já arrependida do que fizera, prometeu que iria ao encontro só para “terminar tudo com ele”.


			Dito e feito, no domingo, às 14 horas, ela desceu, não só na companhia da Letícia como também da irmã Consuelo e de seu namorado Adhemar. Aguardaram dez minutos e, como ele não chegava, foram-se embora.


			– Que alívio, Letis, ainda bem que ele me deu bolo. Imagine eu ter que falar com ele! E pior, imagina se ele viesse com aquela conversa toda de novo!


			– Que nada, sua boba, aquilo é porque ele estava tonto, ontem. Agora esquece, acabou! Vamos aproveitar e brincar de mãe da rua com os meninos – disse Letícia.


			Indiazinha topou, só entraram em casa para colocarem um short e... “pernas para que te quero!”.


			O coração dela disparou, quando, na tarde do dia seguinte, ao atender o telefone, reconheceu a voz do tal amigo:


			– Você me deu o bolo ontem, ele falou.


			– Não, você que não apareceu. Eu cheguei lá às 14 horas.


			– Eu cheguei em seguida, você não esperou nem um pouquinho?


			– Esperei.


			– Eu subi até o quarteirão de sua casa, mas só vi umas crianças brincando de mãe da rua.


			Indiazinha tremeu.


			– Mas… é que... eu ia mesmo dizer que eu quero terminar com você.


			– Terminar o quê? A gente nem começou.


			– Eu não quero mais encontrar você.


			– Tá legal. Então, tchau.


			– Tchau.


			Ela saiu correndo para contar à Letícia e as duas morreram de rir, imaginando se ele as tivesse visto de short, brincando na rua!


			⁕ ⁕ ⁕


			Indiazinha transformou-se. De menina boazinha e tímida, passou a ser uma adolescente daquelas!


			No final de 1967, com 12 anos e meio, começou a namorar o Jorge, que veio a contribuir com seu mau comportamento.


			Se a mãe dizia: “Tenha linha, minha filha.” Ela pensava: “Linha, só na roupa.” “Seja educada, fina”. Ela pensava: “Fina, só na cintura.”


			Partia do princípio de que qualquer coisa que viesse dos pais era errada, ultrapassada, careta.


			Tomou bomba na 2ª série. Tornou-se uma rebelde, impossível, o protótipo da adolescente insuportável.


			Psicóloga nela! Indiazinha gostava de conversar com a Maria Tereza mas, depois de um tempo, ouviu comentários como “nem psicóloga dá jeito nessa menina”. As sessões foram interrompidas. Seu Carlos que, vez por outra, reclamava da mensalidade do Colégio Regina Pacis, deve ter cortado a verba para a psicóloga.


			18/03/68


			Hoje a Magda falou que a Maria Tereza não está adiantando nada, que eu continuo dando o mesmo trabalho e sem responsabilidade. Magda fica me mandando pendurar minha roupa direito, não mexer nas coisas dela e essas chatices todas. Vou falar com a Maria Tereza amanhã. Eu já parei de dormir com a Consuelo porque ela fica me enchendo o saco. Agora a Magda também. Qualquer dia vou passar a dormir no quarto amigo. A gente chama de quarto amigo porque ele é muito gostoso. Vou descrevê-lo: um quarto/sala no andar de cima da casa. Tem uma parede com uma estante cheia de livros, outra com cartazes de filmes, um banco longo de jacarandá, uma mesinha retangular com uma cadeira, um tapete branco felpudo cobrindo todo o piso e uma radiola e discos.


			(Trecho do Diário de Indiazinha)


			Sempre foi uma aluna medíocre, daquelas que raramente ganham um 8, mas que nunca perdem média. Com a bomba na 2ª série, fez questão de sair do Regina Pacis e foi repetir o ano no Colégio Monte Calvário – também de freiras. Lá ela sentiu-se mais segura, tanto por não ser uma das mais novinhas da sala, como também por ser uma das mais adiantadas. E também porque o Monte Calvário não era tão elitizado quanto o Regina Pacis.


			Ficou muito contente no dia em que a professora de Português leu sua redação na sala de aula. O tema era: “Minha importância no mundo”. Ela escreveu que, por não ser uma pessoa famosa, nada alteraria na cidade ou no mundo se ela morresse, mas apenas em sua família ou na escola, mas que, mesmo sendo uma desconhecida, sua importância era notada quando, por exemplo, estava no ponto de ônibus, fazia sinal e o motorista parava para ela.


			Foi mesmo uma boa redação!


			Indiazinha custou a acostumar-se com o Monte Calvário. Um colégio imenso, “um verdadeiro calvário”, dizia ela, cheio de freiras com hábitos pretos e brancos que pareciam pinguins ou urubus, dependendo do seu humor, e eram muitas, muitas alunas. Não gostava das freiras e detestava estudar num colégio que só tinha meninas. Queria ir para o Estadual, que era misto – o pai gostava da ideia porque seria uma despesa a menos, mas o que ela gostava mesmo era de estudar inglês no ICBEU.


			Não fez amizade no colégio. Não era boa em queimada e ser chamada de “pereba” deixou-a chateada, ela não conversou mais com a tal da Valeska, metida a ser a líder de um dos times. Adriana chamava sua atenção, era alta e sensual. Diziam que ela saía com todos os caras. Indiazinha tinha vontade de ser amiga dela.


			Um dia, uma colega veio perguntar-lhe se beijar na boca engravidava. Ela pensou em responder: “Depende com o que e em qual boca”, mas deixou para lá. Achava as meninas muito ignorantes.


			Gostava da Márcia, uma colega mais humilde e gaga. Lendo numa revista sobre homossexualidade feminina, pensou que até gostaria de experimentar. Pensou na Márcia, que nem era bonita, mas por quem sentia carinho e ficou imaginando que a chamaria para ir à sua casa, lá no seu quarto, coisa e tal, um beijo.


			No outro dia, na escola, sentadas no degrau conversando, Márcia, ao cruzar as pernas, deixou aparecer a calcinha um pouco suja de sangue. Indiazinha sentiu nojo e pensou: “Eu, hein? De mulher, basta eu. Que ideia boba a minha de beijar mulher”.


			Em outro momento, no recreio, uma colega comentou com ela que as meninas estavam dizendo ser muito comum os rapazes acharem que uma menina que não fosse virgem não servia para casar. Indiazinha respondeu: “Pra mim, um cara que pensa assim é que não serve pra casar comigo. Não quero nem conhecer!”.


			O namoro seguia com algumas intercorrências, mas seguia. Consuelo não gostava dele.


			O sonho de ganhar a calça Lee. D. Neli queria comprar a Far West, que era mais barata, mas não e não. Enquanto não ganhou a calça Lee, não deu sossego à mãe. Compraram em uma Importadora lá na Galeria do Ouvidor, no Centro da cidade. Além daquela calça e camiseta, só usava minissaia, kichute ou tênis Bamba. Cabelo solto, nada de vestidinho, maquiagem, brinquinhos. Só gostava de colar e anel de couro. Queria ter um Jeep ou viajar de carona pelo Brasil. Ia fazer científico e engenharia. Não queria festa de 15 anos. Casar? Nem pensar. Eita menina que dava trabalho!


			Indiazinha gostava muito de ler e deleitava-se com os livros que a irmã Consuelo (Coquita), estudante de Letras da UFMG, trazia para ela. Nunca se esqueceu de “As Vinhas da Ira” de John Steinbeck e ¨Dom Casmurro¨ de Machado de Assis.


			Gostava também de escrever. Fazia um diário desde os 10 anos, onde colocava todas suas queixas e ideias, que era guardado a sete chaves.


			Quando terminou de ler “Olhai os Lírios do Campo” de Érico Veríssimo, escreveu um longo conto de amor, também inspirado pela leitura de “Mar Morto” de Jorge Amado.


			Mais tarde leu “Crime e Castigo” de Dostoievski, leu também “O crime do Padre Amaro” e “Os Maias’ de Eça de Queirós. Franz Kafka a atormentou com “Metamorfose”. Amou “O lobo da Estepe” de Hermann Hesse e copiou em seu diário o poema de Kalil Gibran, que passou a ser sua bandeira contra a opressão familiar:


			“Vossos filhos não são vossos filhos.


			São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mesma.


			Vêm através de vós, mas não de vós.


			E embora vivam convosco, não vos pertencem.


			Podeis outorgar-lhes vosso amor, mas não vossos pensamentos,


			Porque eles têm seus próprios pensamentos.


			Podeis abrigar seus corpos, mas não suas almas;


			Pois suas almas moram na mansão do amanhã,


			Que vós não podeis visitar nem mesmo em sonho.


			Podeis esforçar-vos por ser como eles, mas não procureis fazê-los como vós,


			Porque a vida não anda para trás e não se demora com os dias passados.


			Vós sois os arcos dos quais vossos filhos são arremessados como flechas vivas.


			O arqueiro mira o alvo na senda do infinito e vos estica com toda a sua força


			Para que suas flechas se projetem, rápidas e para longe.


			Que vosso encurvamento na mão do arqueiro seja vossa alegria:


			Pois assim como ele ama a flecha que voa,


			Ama também o arco que permanece estável”.


			(Do livro “O Profeta”, de Kalil Gibran Kalil)


			Domingo, 20/10/68


			Hoje eu assisti ao meu primeiro filme impróprio para menores de 18 anos. O Gute é muito legal. Adoro este meu irmãozinho. Eu combinei tudo com ele e ele topou porque a mamãe só me deixa ir ao cinema com o Jorge, se for com o Gute ou com alguma amiga. Deixamos o Gute no Cine Amazonas para ver um bangue-bangue, censura 10 anos e fomos pro Metrópole assistir “A primeira noite de um homem“ com o Dustin Hoffman (acho que é assim que escreve). Achei super bárbaro. Aquelas músicas são lindas demais! O Jorge falou que vai comprar o disco pra gente, é da dupla Simon e Garfunkel. “The sounds of silence”. Ah! É muito linda.


			Segunda, 21/10/68


			Estou lendo “Jorge, um brasileiro”. É muito bacana. Tem uma hora que ele fala de umas ruas que são aqui perto de casa.


			Quinta, 24/10/68


			Hoje eu e mamãe brigamos porque ela não queria me dar dinheiro para comprar Modess. Ela disse que era pra eu usar toalhinha. Essa não! Ela acha que ainda estamos no tempo dela! Veja só, usar toalhinha e depois lavar! Ela é muito quadrada; demais! Deixei ela lá falando e fui pedir dinheiro pro papai. Ela veio atrás de mim falando para eu não ir atrapalhar o papai. Quando cheguei no escritório ele já estava de pé e me perguntou porque a gente estava discutindo, aí eu disse bem alto:


			— Ela não quer me dar dinheiro pra comprar Modess.


			— Comprar o quê?


			— Modess, pai, Modess!


			Ele fez uma cara de quem tinha ficado na mesma e eu subi pro meu quarto puta da vida. Economizar até em Modess é demais! Estou perdida com uma mãe que quer que eu use toalhinha em pleno 1968 e com um pai que nem sabe o que é Modess! Meu Deus, livrai-me do mal. Amém!


			Depois a Maria Tereza fica falando que eu tenho que compreendê-los porque eles são mais velhos.


			Domingo, 17/11/68


			Há muito tempo não escrevo. Não quero mais fazer diário.


			Agora vou escrever quando me der vontade.


			Consuelo e eu brigamos. Ela veio me falar da vergonha que ela tem de mim porque sou uma menina falada. A amiga dela, Moema, que mora no final do quarteirão, que tem um tanto de irmã, falou que o Jorge fez minha fama de galinha. Não sei o porquê. Eu só transo com ele. Pra mim, galinha é quem transa com todos que aparecem. Foi o que falei pra ela. Ela ficou horrorizada. O papai também um dia falou que eu não namoro sapo porque não sei qual é o macho, eu hein?


			Vai tudo bem. Eu e Jorge nos amando muito e brigando, às vezes. Quando ele bebe fica muito bravo. Ele diz que eu encho o saco com ciúme dele, mas ele vive me fazendo ciúme. Sábado passado, quando fomos ao Barroca, ele dançou de rosto colado com uma menina e eu fiquei muito triste e com raiva dele.


			Letícia não vem mais tanto aqui. O pai dela acha que eu sou má companhia para ela. Ele disse que ela vai ficar igual a mim. Ontem nós brigamos. Ela não gosta do Jorge, disse que ele está me levando para o mau caminho.


			Terminei de escrever meu conto semana passada e hoje terminei de datilografá-lo. 20 páginas! Não sei ainda o título. Acho que ficou bom. É uma história de amor.


			Domingo, 31/12/68 - 01/01/69 – r év e i l lo n!!!


			São 2:20 da madrugada. Acabei de subir. Consuelo e Letícia ainda estão lá embaixo jogando canastra.


			Ele chegou lá pelas nove horas. Estava alegre e bacana, disse-me que eu estava bonita. Isto significava que ele estava bem-humorado. Ele bebeu um copo de gim-tônica e fomos à casa do Toca, aqui perto, pegar o convite dele pro baile no Barroca.


			Voltamos, outra gim-tônica. Discutimos sobre o Carnaval que não iremos passar juntos. Depois subimos e fomos escutar música no “quarto-amigo”. Ele estava muito feliz com o convite. Era um simples pedacinho de papel que o fizera feliz? Um simples convite? Era o Carnaval, as meninas bonitas e seminuas do clube. É foda reconhecer isto e mais foda ainda reconhecer que isto faz parte integral da vida do Jorge. Mas eu o amo e o aceito com ou sem outras meninas. O importante é que ele continue sendo o Jorge que sempre foi comigo.


			A radiola tocava. Mais um gim-tônica. Agora ele estava triste, parado, nervoso, fitava o mesmo lugar sem se cansar. Descemos, ele quis ir embora. Eu lhe pedi que ficasse.


			— Eu vou pro Barroca. Já está tarde.


			—Poxa, Jorge!


			— O quê, Duca?


			— Você vai ficar lá sarrando as meninas todas?


			— Já vem você com seus ciúmes.


			— E não é pra ficar com ciúme, não?


			— Então fica! Fique com ciúme e não encha o saco. Eu vou sarrar mesmo quem eu quiser.


			— Eu agora vou fazer igual a você.


			Fazer o quê?


			— Vou sarrar outros caras.


			— Vai, vai dar uma de galinha pra ficar com fama no bairro inteiro e nenhum cara respeitar você, vai, sua galinha.


			— Não importa que me chamem de galinha. Eu vou dançar de rosto colado e beijar o cara que eu estiver a fim.


			Nessa hora eu fui atingida por um soco na cara. Como doeu! Eu fiquei paralisada e me limitei a segurar com força o lugar atingido e chorar baixinho. Doía muito. Ele olhou-me, aproximou-se, me abraçou e me beijou muitas vezes. Pediu muitas desculpas (ele já estava desculpado). Ficamos muito tempo abraçados. Era muito belo ele ter se arrependido e ter me feito muitos carinhos. Depois de uma conversa sobre isso e outras coisas, ele se foi.


			Agora são dez para as três. Daqui a umas duas horas ele deverá estar em casa ou pensando se irá ou não para casa.


			Boa noite para você, queridinho. Muitas felicidades para você neste ano novo. Que seus desejos sejam realizados, que tudo corra bem nos seus estudos, no karatê, no seu serviço e na sua vida espiritual. Que Deus te torne “MAIOR” ainda do que você já é. Que sua capacidade de amar os outros e a Deus seja infinita. Oh! Senhor, fazei que ele seja este Jorge bacana, que dia a dia conheço mais. Ouvi, Senhor, os pedidos dele. Dai-lhe felicidade, saúde e paz.


			Viva 1969! Da Duquinha e do Jorginho! Felicidade! Amor! Compreensão!


			Quarta-feira, 01/01/69


			Olhem que coisa linda que meu amor me entregou:


			Se eu pudesse falar eu te diria


			Entre outras coisas que te adoro tanto


			Que são os teus olhos todo o meu encanto


			A beleza e o clarão do próprio dia


			Que és o meu céu, a nuvem da alegria


			A força animadora do meu canto


			A luz que as minhas noites alumia


			O lenço que enxuga o meu eterno pranto


			Se eu pudesse falar vencido o medo


			E lendo nos teus olhos de veludo


			Que não era cedo


			Muito mais te diria, talvez tudo


			Se não me transformasse num rochedo


			Se te fitando não ficasse mudo


			Ontem, uma noite de selvageria


			Hoje, um dia de poesia


			É tudo tão estranho!


			O amanhã, nós o criaremos.


			Se eu soubesse falar,


			Se não emudecesse,


			Eu te pediria perdão


			Com os olhos cheios de tristeza.


			Para Duquinha que eu machuquei,


			Jorge


			Indiazinha adorava, amava os Beatles e também as músicas do Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Curtia Ronnie Von e talvez para ser diferente, não curtia o Roberto Carlos. Gostava também do Ted Boy Marinho, lutador de boxe.


			Foi repreendida pelo pai quando, assistindo ao noticiário juntos, ela torcia pelos subversivos, terroristas que sequestravam embaixadores e pediam em troca a libertação dos companheiros presos. Ela vibrava de alegria quando aqueles jovens “bonitos, cabeludos, superpães” saíam vitoriosos na troca de um embaixador por 50 presos políticos.


			Ela não tinha consciência da situação política do país, do golpe de 64, do recente AI-5 (13/12/1968) que dava plenos poderes ao Presidente da República, tais como: “intervir nos estados e municípios sem respeitar as limitações constitucionais; suspender os direitos políticos de qualquer cidadão brasileiro por dez anos; cassar mandatos de deputados, vereadores e até ministros; proibir qualquer manifestação popular de caráter político; suspender o direito de habeas corpus em casos de crimes políticos, crimes contra a ordem econômica, segurança nacional e economia popular; impor a censura prévia para jornais, revistas, livros, peças de teatro, filmes e músicas”.


			Não tinha consciência até que, em janeiro daquele ano de 1969, seu tio, Victor Nunes Leal, Ministro do Supremo Tribunal Federal, foi aposentado compulsoriamente pela Ditadura Militar. Indiazinha ouviu a notícia no rádio do táxi, onde estava com a irmã Magda, no Rio, voltando do cinema. Depois ficou sabendo que o tio havia perdido também sua cadeira de professor na Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Lamentável!


			⁕ ⁕ ⁕


			Era seu segundo ano no Colégio Monte Calvário e ela já tinha perdido a timidez e estava ficando bem malandrinha. Era também o segundo ano com o tal namorado que era sete anos mais velho que ela e doido “pra chuchu”. Tomava todas, aprontava várias, era um cara nada legal. Foi com ele que Indiazinha perdeu, prematuramente, a virgindade. Não sentiu nada demais, nem sangue, nem dor, nem prazer, só uma sensação gostosa de estar fazendo uma coisa proibida. Sensação muito parecida com aquela que sentia quando fumava, trancada na sala de sua casa. Achava mais gostoso quando se beijavam e ele tocava em seu peito ou vagina.


			Andava meio distante da sobrinha. Não contava para ela essas coisas de seu namoro, aliás, para nenhuma amiga. Sabia que Letícia iria repreendê-la e poderia até contar para a sua mãe, que, apesar de ser uma mãe moderna, ficaria escandalizada. Indiazinha sabia que o que acontecia com ela e o namorado não era nada aceitável para as pessoas em geral.


			Nas férias de julho, ela foi para o Rio, para casa da tia Talita e tio Paulo, pais do Rodrigo e do Fernando. O apartamento, na Figueiredo de Magalhães, em Copacabana, era maravilhoso e a comida da cozinheira, deliciosa. 


			Quinta-feira 31-7-69


			Cheguei do Rio ontem de manhã e à noite o Jorge veio aqui. Coloquei minha minissaia de camurça que a tia Talita me deu, uma blusa preta, minha meia de Lisboa e um sapato preto. O Jorge me achou linda, nos abraçamos e nos beijamos muito.


			Ele trouxe uma caixa de morangos pra mim, então eu peguei escondido um creme de leite e comemos com os morangos. Estava uma delícia. Então ele começou a perguntar sobre minha viagem:


			— Você paquerou muito lá, Dona Duca?


			— Não, e você paquerou muito aqui, Seu Jorge?


			Ele me beijou deliciosamente e depois, passando a mão no meu peito, por cima da blusa, perguntou:


			— Por que ele está durinho assim?


			— Ele sempre fica assim quando me beijam.


			— Quando te beijam? Quem mais te beija?


			— Não, Jorge, é que… não sei…


			— Duca, seja, pelo menos, sincera comigo.


			— Tá legal! Eu fui ao cinema com um cara que conheci na praia e ele me beijou. Depois ele quis me ligar de novo e eu falei pra ele que eu não queria continuar porque eu tinha namorado.


			— E você gostou de beijá-lo?


			— Na primeira vez, mais ou menos, na segunda, nada. Ele tinha um bigode grande que atrapalhava também.


			— Quer dizer que se ele não tivesse bigode você teria gostado muito e até…


			— Não, nada disto, Jorge, eu não estava me sentindo legal com ele, foi por isso que eu não quis mais me encontrar com ele.


			— Não acredito. Duvido que você não tenha se encontrado mais com ele.


			— Estou falando a verdade. Não precisa ficar tão puto. Eu não trocaria você por nenhum cara do mundo, pode ter certeza disso.


			— Eu pensei que pudesse confiar em você.


			— Mas, Jorge, foi uma coisa da hora, acabou, não tem mais nada. E você não deu suas paqueradas e seus sarrinhos, não?


			— É diferente!


			— Diferente, como? Por que você pode e eu não? E acabou, não quero mais falar disso.


			— Melhor eu ir embora, depois conversamos.


			— Mas, Jorge, eu não vou mais fazer isso, juro.


			Ele se levantou, me deu um beijo no rosto e saiu.


			Sábado, 02/08/69


			Era uma noite fria e silenciosa. O vento soprava delicadamente, o barulho das folhas era suave.


			No portão ele me entregou um cartão postal muito bonito e no verso: “É preciso entender porque cortamos um belo galho, quem sabe se no lugar dele nascerá uma linda flor?


			Adeus!”


			Jorge


			Um beijo e lá se foram, com um simples olhar, quase dois anos de uma convivência bela, com uma pessoa maravilhosa. Era o fim de tudo.


			— Adeus, Duquinha.


			— Adeus, Jorginho.


			Era o fim de todos os meus sonhos, de toda minha felicidade, de toda beleza que até então havia em minha vida.


			Ele se afastava lentamente, estava meio tonto, seu andar era meio torto. Eu o acompanhava incansavelmente. Ah! Que vontade de gritar, de suplicar-lhe que voltasse para mim. Mas não, havia algo maior que esta vontade, que esta loucura de prendê-lo. Eu jamais o prenderia novamente se fosse para dar-lhe o que tenho, porque eu nada tenho. Eu tinha, tinha até demais, mas eu não soube dar e o pouco que dei, ele não soube aproveitar. Mas haverá um dia que eu terei algo a mais que sexo, algo mais que o prenda a mim, eu terei amor.


			Ele andava lentamente, aos poucos desapareceu e a rua ficou mais escura, a noite mais fria, as estrelas não mais brilhavam, o vento soprava forte, a lua, pobre lua, desaparecera.


			Tudo era horrível, tudo era monstruoso. Dirigi-me para meu quarto. Sentia algo inexplicável, o meu Jorge, o meu Jorginho partira. Oh! Não! Deitada sobre aquela cama que todas as noites me recebia e que percebia o que comigo se passava, eu chorei, chorei como nunca, lembrando-me de suas últimas palavras:


			— Seja minha amiguinha, Dudu.


			— Eu serei sim, serei mais, serei sua irmãzinha.


			O vento balançava minha janela, o frio entrava de mansinho por uma fresta, acariciava-me a face úmida, mexia em meus cabelos, ia-se embora, e depois começava tudo de novo…


			“É preciso entender por que cortamos um galho, quem sabe dele nascerá uma flor?” É, nem sempre podemos fazer nascer uma flor sem cortarmos um belo galho.


			Terça, 06/08/69


			Ótimo, iremos ao cinema amanhã. Já preparei minha roupa. Arrumei a grana com o Gutinho e já falei para mamãe que vou visitar uma colega que está doente.


			Quarta-feira, 07/08/69


			Hoje está uma noite linda! Não há quase vento. São quase 9h. Estou em meu quarto, escrevo e fumo o melhor cigarro do mundo, ele que me deu.


			Ah! Só ele mesmo poderia me causar alegria tão grande.


			Assistimos ao filme “Heróis não se entregam”.


			(Minha letra está ficando ruim porque o cigarro me deixa tonta).


			Agora sem o cigarro ficou melhor.


			Ele disse que irá para a Amazônia, em dezembro. Achei bárbaro!


			Teve uma hora em que ele passou a mão pela minha cintura, se esqueceu, com certeza, ou talvez tenha sido para me proteger do carro que passou rápido perto de nós. Quando saímos do cinema, fomos tomar um suco de maracujá no Ted’s e depois passamos no Saci, onde ele encontrou duas amigas. Como íamos todos para a Barroca, pegamos um táxi. Eu as adorei, mas estava com um certo ciúme.


			Quinta, 18/09/69


			Minha menstruação está atrasada, que saco! Todo mês é essa agonia. Rezei tanto ontem à noite para acordar menstruada e nada. Não sei o que faço. O Jorge falou o que ele sempre fala, para eu ter calma que ela vem.


			Passei toda a tarde no quarto amigo escutando música e chorando. Fumei três cigarros. Fiquei pensando no que eu faria se estivesse grávida. Eu teria que fugir, me esconder, ir embora. Fiquei imaginando-me, andando por aí, sem casa, sem comida, sem ninguém, de cidade em cidade.


			Aumentei a radiola e chorei, chorei, berrei até ficar com dor de cabeça.


			Abaixei a música e olhei pela janela. Como é linda a vista daqui do alto. Lembrei-me do papai falando com os compradores a respeito da linda vista que a casa tem, de várias janelas de cima e do terraço embaixo. Que bom que ele não vai mais vendê-la.


			Entardecia e o céu estava lindo com tantos tons de azul e o horizonte cheio de rajadas vermelhas e cor-de-rosa. Fiquei muito tempo na janela. O sol escondia-se lentamente, mas era curto o tempo que ele levava para sumir depois que a sua pontinha se escondia.


			O azul do céu foi escurecendo e apareceu a primeira estrela, depois a segunda, a terceira… Algumas luzes foram acendendo na cidade.


			De repente, lembrei do meu choro, da minha menstruação atrasada e da menina grávida perdida pelas ruas. Cheguei em frente ao espelho e me vi toda bagunçada, com os olhos vermelhos e descabelada. Fiquei me olhando e, de repente, falei para mim:


			— Duca, você não está grávida porque você usou camisinha e fez a tabela direitinho. Você nunca vai ficar grávida! Você não pode ficar grávida!


			Repeti isto duas vezes, desliguei a radiola e fui tomar um banho.


			Sexta, 19/09/69


			Máximo! Máximo! Alegria! Muito, muito obrigada, Senhor! Estou menstruada, que ótimo!


			Um dia, chegando da escola, como sempre acontecia, D. Sofia, a cozinheira, já antiga e querida, foi servir seu almoço e Indiazinha perguntou pela mãe.


			– D. Neli tá no quarto, passou mal, teve até médico aí. Acho que foi pru mode um caderno seu.


			A menina nem esperou que D. Sofia terminasse de falar. Subiu as escadas correndo até o quarto e foi direto olhar em baixo da cama. “Cadê o bendito caderno? Não pode ser! Que burra que sou, como fui me esquecer de guardá-lo? Estava com tanto sono, esqueci de manhã... ai meu Deus, o que vai acontecer comigo?” 
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