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			Este livro é dedicado à geração que teve o privilégio de viver um momento especial do Recife, em particular, e de Pernambuco, em geral, nos anos 90. 


			E aos mangueboys, que desentupiram


			as veias obstruídas da manguetown.
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			PRÓLOGO


			Naquele início de noite de domingo, 2 de fevereiro de 1997, Chico Science, ainda sonolento de uma soneca tirada à tarde, fez um lanche, tomou um banho e trocou de roupa escutando música. Tinha voltado da Europa fazia pouco tempo e, como acontecia desde que passara a viajar para o exterior, trouxe a bagagem carregada de discos. Dessa vez, trouxe mais: havia viajado de férias e teve mais tempo para vasculhar lojas de vinil (talvez estivesse ouvindo algum da nova e fornida leva que importou). Goretti França, sua irmã, recorda que Chico cantou uma canção nova, composta para a namorada Sharline, pernambucana que morava na França. Num depoimento ao projeto Ocupação Chico Science, do Itaú Cultural, ela diz que comentou com o cantor: “Se eu não fosse tua irmã, queria ser tua namorada só pra tu fazer uma música bonita dessas pra mim”.


			Em dezembro de 1996, o empresário Paulo André Pires entendeu quando Chico Science disse que iria tirar o que seriam suas últimas férias: “Ele conheceu Sharline no Recife. A família dela é daqui, mas mora na França há muitos anos. Quando voltamos do Rio de Janeiro, que entregamos o apartamento, ele reclamava da gente ter emendado tudo – o lançamento do Afrociberdelia e a turnê mundial do álbum. Em outubro e novembro de 1996, foram oito shows num mês, e nove no outro, quase um a cada três dias. Então ele tirou estas férias quando a gente voltou e passou o réveillon lá fora. Queria ver Sharline.”


			Em condições normais, cerca de 25 minutos separam o bairro das Graças, onde ficava o apartamento de Goretti, do agitado sítio histórico, epicentro da folia olindense. Mas Chico só faria metade do percurso. O Fiat Uno, que pertencia à irmã, chocou-se contra um poste no limite entre Recife e Olinda – ironicamente, próximo a um manguezal. 


			“De repente do riso fez-se o pranto


			Silencioso e branco como a bruma


			E das bocas unidas fez-se a espuma


			E das mãos espalmadas fez-se o espanto” 


			A colisão do Uno com o poste foi tão espetacular, tão barulhenta, que muitos carros estacionaram na pista e foram socorrer o passageiro. A pancada contra o poste deu-se no banco do carona (o que reforça a ideia de que a trava do cinto, ao se soltar, levou o corpo a ser impulsionado violentamente para frente). Havia muito sangue espalhado pelo corpo, que foi colocado na carroceria de uma camionete Ford-100, dirigida por um rapaz chamado Marlon Ricardo Borges. Ele o levou para o Hospital da Restauração, especializado em emergências, e que fica perto do local do acidente. Mas Chico Science faleceu antes de chegar ao hospital, também próximo ao prédio nas Graças, de onde saíra minutos atrás.


			“De repente da calma fez-se o vento 


			Que dos olhos desfez a última chama


			E da paixão fez-se o pressentimento


			E do momento imóvel fe'z-se o drama”


			Estes versos, do Soneto de Separação, poema de Vinicius de Moraes, descrevem o clima que se abateu sobre Recife, Olinda e cidades da região metropolitana da capital pernambucana. A confirmação da tragédia em pouco tempo alcançou Olinda, pois o acidente aconteceu a pouco mais de um quilômetro do Centro Histórico. Aos poucos, fanfarras das orquestras, alfaias dos maracatus, a música que fluía dos bares, algaravia das conversas dos foliões, tudo foi interrompido. 


			“De repente, não mais que de repente


			Fez-se de triste o que se fez amante


			E de sozinho o que se fez contente.


			Fez-se do amigo próximo o distante


			Fez-se da vida uma aventura errante


			De repente, não mais que de repente.”


		


	

		

			CHICO SCIENCE, A CRIANÇA DE DOMINGO


			Na 2ª etapa de um conjunto habitacional no bairro de Rio Doce, em Olinda, as ruas foram batizadas com nomes de flores. Uma delas chamava-se Girassol, e terminava num manguezal. Quando as casas foram todas ocupadas, em parte devido à natural deficiência do serviço da limpeza pública nas periferias, os moradores passaram a despejar o lixo no mangue. Um dos garotos da rua costumava ir até lá, só ou com amigos, e vasculhava o material à caça de algo aproveitável, reciclável. Às vezes atirava alguma coisa nos urubus que desciam por lá atraídos pelo odor de algum animal morto. Anos mais tarde, o garoto, chamado de Chiquinho pela família, resgataria dos desvãos da memória aqueles momentos. Ele os tornaria versos de uma canção chamada “Da Lama ao Caos”, faixa do álbum homônimo, da banda Chico Science & Nação Zumbi, lançado pela Sony Music em 1994: “Fui no mangue catar lixo/conversar com urubu”. Goretti França, irmã de Chiquinho (ou Chico Science, como se tornou conhecido), esclarece essa relação entre os moradores da Rua do Girassol e o manguezal: 


			“Não era catar lixo no sentido de catar para vender: era divertido ir remexer nas coisas que as pessoas descartavam ali. Porque ele e os outros, quando queriam grana para alguma coisa, tinham essa fonte que era os caranguejos. Os meninos maiores descarregavam caminhões de telhas. Chico não pegou muito isso, porque ele era menor e, quando chegou, as casas já estavam todas construídas e habitadas, mas a coisa do caranguejo ele ainda teve um pouco.”


			Aderson Marques era o melhor amigo de Chiquinho. Ele morava numa casa em frente à dele e o acompanhava nessas garimpagens no lixo do mangue: 


			“A gente ia para o lixo pegar objetos, que reciclava e transformava em armadilhas, em baleadeiras e bijuterias e buscar forquilhas. Com essas, fazia os badoques, para pegar passarinho. Íamos também procurar latas no lixo. Antigamente, as latas de óleo tinham recipiente de metal. Então a gente as usava para fazer as nossas ratoeiras de pegar caranguejos. A gente ia e apanhava essas e outras coisas. Mas não era um lixão, e sim tipo uma barreira, onde havia um aterro, que foi feito em cima do mangue, com um declive. Lá embaixo começa aquela vegetação rasteira e vem o manguezal. E nessas áreas, como havia dificuldade com a coleta, as pessoas geralmente jogavam o seu lixo. Não era um lugar que ficasse súper cheio de urubus, embora eles estivessem por ali. Às vezes as pessoas jogavam um cachorro morto, ou uma galinha morta. E aí vinham os animais grandes, os abutres.”


			Da casa onde morava a família França até o mangue dava, se muito, quatrocentos metros. Goretti lembra que os crustáceos, quando estavam de andada (quando saíam das tocas para acasalamento), entravam nas casas: 


			“Os adolescentes todos tinham criatórios de caranguejos, que cevavam e vendiam, ou então comiam. Lá em casa se faziam caranguejadas, Chico era mais novo, porém ainda caçou caranguejos.”


			Quando começou a dar escapadas para os bailes, que aconteciam em Rio Doce, e no começo das rodas de break com os b-boys, dançarinos da Legião Hip Hop, Chiquinho apelava para a fauna do mangue: 


			“A gente consumia música estrangeira nos bailes da periferia. Como não tínhamos dinheiro, íamos para os mangues pegar caranguejo, guaiamum, e vender o que apanhava. Com a grana a gente podia entrar nos bailes da periferia, porque minha mãe não me dava dinheiro, nem deixava que eu fosse. O que eu consumia lá era aquele tipo de música de que hoje eu me lembro. Tem coisas que escutava naquele período que guardo até hoje no meu inconsciente”, contou ele numa entrevista a Luiz Claudio Garrido, do jornal A Tarde, de Salvador, em março de 1994, quando divulgava o álbum Da Lama ao Caos. 


			Fazendo uma correção: em todo texto biográfico sobre o manguebeat, ou especificamente Chico Science, lê-se sempre que ele driblava a vigilância de Dona Rita, sua mãe, e fugia para bailes funk. Na verdade, esses eram de jovens da comunidade. Em Rio Doce havia muitos bailes em associações comunitárias e clubes. Quem lembra isso é um personagem meio lendário dos anos 70 no Recife (e Região Metropolitana), Maristone Marques, que possuía o melhor equipamento de som de Pernambuco, até o início dos anos 80: 


			“Eu tinha 200 microfones, colocava som de Piedade (em Jaboatão) a Olinda. Tinha um lugar chamado Papillon, em que coloquei som. O irmão de Chico Science, Jamesson, trabalhou comigo, mas Chico era muito pequeno na época. Lembro muito pouco dele.” 


			Os bailes funk tinham pouco a ver com o similar carioca, que eram festas de gente preta dos subúrbios do Rio, com artistas influenciados pela black music americana, e que se tornaram conhecidos nacionalmente (Carlos Dafé, Gerson King Combo, Dom Filó, entre outros). As que Chiquinho frequentava eram festinhas suburbanas em que predominavam discos de funk, soul americanos e, principalmente, disco music. Contudo, o Black Rio não foi um movimento isolado. Nas periferias de grandes cidades do país, tanto por influência dos artistas brasileiros de música black quanto pelos filmes da chamada blaxploitation, a juventude da periferia dançava nessas festinhas. Já na adolescência, em companhia de Jorge du Peixe, Chico participava das batalhas de gangues de b-boys, que aconteciam em várias áreas – no centro do Recife, mas também em clubes suburbanos e nas festas de associações e clubinhos de Rio Doce, cuja trilha era funk ou rap americanos.


			Francisco de Assis França cresceu e viveu em Olinda até os 25 anos, na casa da família no bairro de Rio Doce. Mas nasceu no Recife, em 13 de março de 1966, no Hospital Evangélico, no bairro da Torre (coincidentemente, nasceu e morreu num dia de domingo). O mangue até que foi um companheiro constante. O rio Capibaribe passa por trás do hospital e há áreas de mangues próximas. Pode-se chegar ao outro lado por uma ponte, mas o meio mais rápido de se chegar à margem oposta é por barco. Foi com esse tipo de transporte que o futuro mangueboy atravessou para a outra margem, onde havia um ponto de táxi. Na época, a família morava no bairro de Santo Amaro, próximo ao centro da capital. Assim Chico Science foi apresentado ao rio que João Cabral de Melo Neto chamou de “O cão sem plumas”. Rios, pontes, ainda sem overdrives, mas de muitos manguezais.


			Chiquinho era o quarto filho de seu Francisco Luiz de França, enfermeiro, e dona Rita Marques de França, de prendas domésticas (ou do lar, como se dizia então). Os demais: Jefferson, Jamesson e Goretti. Formavam uma família simples, senão feliz, sem maiores problemas entre si. A pesca de caranguejo rendia a ele, Chiquinho, dinheiro para lanches, revistinhas e idas ao cinema, coisas assim. Descolava grana também com outras ôias (biscate). Uma delas era o artesanato. Ele e o amigo Aderson confeccionavam miçangas, brincos, pulseiras e colares, que vendiam às meninas da rua. Vendiam também areia para construção para as casas de vilas onde se faziam indefectíveis puxadinhos. Eles apanhavam a areia perto do mangue e carregavam com uma carroça de mão: 


			“Em final de ano a gente se oferecia para pintar as casas. Uma ou outra pessoa aceitava. A gente pintava nos finais de semana”, relembra Aderson. 


			Mais do que servir para o “comércio” dos garotos, os caranguejos pairavam onipresentes na vida deles.


			A família França se mudaria para Rio Doce em 1970, para uma casa na segunda etapa de um conjunto habitacional popular que ia sendo disseminado pelos bairros mais distantes da Região Metropolitana. Chiquinho estava com quatro anos quando passou a morar próximo ao mangue. Aliás, aquele conjunto de casas populares foi construído sobre um aterro de uma área tomada do mangue, algo que aconteceu com grande parte da área urbana da Grande Recife. 


			Nos anos 60, como cantou Belchior, ainda havia galos, noites e quintais. As pessoas pegavam uma fresca em cadeiras na calçada, as crianças brincavam na rua à noite, sem que os pais se preocupassem, a não ser com as inevitáveis travessuras e incidentes. Chiquinho foi garoto presepeiro, conforme lembra a irmã: 


			“Era muito levado, da rua. Ele sempre brincava com esse menino, o Aderson. Entre outras travessuras, lembro que um dia, perto da casa da gente tinha muito pé de macaíba, que é tipo uma palmeira, cheia de espinhos. Quando a gente viu, ele voltou para casa que nem São Sebastião, todo flechado: brincando, correu e esbarrou no tronco do pé de macaíba. Voltou com a barriga cheia de espinhos. Ele era muito solto, muito livre, uma criança normal.”


			Recorrendo a Aderson, o citado amigo de Chiquinho: 


			“Na verdade, eu não estava com ele nesse dia. Não sei se ele brincava com um skate. Mas sei que foi feio: espinhos no peito, nas coxas e talvez no rosto. Sei que estava todo furado, parecia perfuração de ouriço-do-mar. O coitadinho ficou todo marcado. Aquilo doía e demorou pra sarar.” 


			Aderson comenta que Chiquinho era chamado pelos colegas de azarento, porque era vítima de acidentes frequentes: 


			“Aqui e acolá, acontecia uma tragédia com ele. Uma vez botaram areia na calçada da Avenida Brasil, em Rio Doce. Chico, para desviar, caminhou pela rua. Veio um carro e pegou o menino por trás. Ele quebrou um dedo, aí aparece com um braço enfaixado, e todo arranhado. Outra vez, a gente ia para o mangue. Chico pegou um caju, que caiu num buraco. Ele se abaixou para apanhar e quando levantou, bateu com a cabeça numa casa de marimbondos. De repente lá vem ele correndo de ré, pela caiçara, todo fustigado de picadas.”


			Dona Rita, a quem Chico era muito apegado, contou mais uma do filho, aí já na adolescência. Ele pegou uma moto de um amigo, sem saber guiar, e levou a maior queda. Voltou para casa na surdina, foi se deitar sem fazer alarde e sem apelar para os conhecimentos profissionais do pai enfermeiro. Não sofreu fraturas, mas os cotovelos estavam lanhados. A mãe só soube quando lhe perguntaram se Chiquinho estava bem. O filho contou a história a ela, pedindo que não dissesse ao pai, mais pelo vexame que passou do que por medo da bronca. Seu Francisco era um homem tranquilo. Nos seus últimos anos, ele costumava passar pela redação do Jornal do Commercio, onde o autor deste livro trabalhava. Trazia sempre consigo uma pastinha, com matérias, fotos xerocadas ou algum objeto que tivesse relação com o filho. Já dona Rita era severa. Chiquinho, que ela desejava que se ordenasse padre, era obrigado a ir à missa aos domingos de manhã. Carregava Aderson com ele.


			Chiquinho aprontava muito e era desinibido desde criança. Uma vizinha, dona Jô, cujos filhos cresceram com Chico, conta que gostava de contar piadas. O futuro cantor, ainda pequeno, entrava na conversa e contava suas histórias. Aderson confirma esta desinibição: 


			“Ele gostava muito de Ney Matogrosso. Me lembro daquele clipe em que Ney aparece em cima de um helicóptero cantando ‘América do Sul’. Passou o vídeo primeiro no Fantástico, depois em outros canais. Os muros das casas da rua eram baixos, um metro de altura, e tinham umas pilastras. Chico subia no muro e ficava dançando, imitando a dança de Ney, sem se importar com as pessoas adultas que passavam e ficavam olhando pra ele ou mandando que descesse do muro para não cair.” 


			Chico estava com nove anos na época. 


			“Era muito engraçado, porque ele ficava sem camisa, descia o cós do calção ou calça, e dançava feito Ney”, corrobora Alda Marques, irmã de Aderson, que continua morando na mesma casa para onde a família mudou-se em 1970. “Eu tinha cinco anos a mais do que ele, então nessa época havia uma diferença grande de idade. Fui mais amiga de Goretti. Porém conversava muito com ele, porque Chico vivia aqui em casa.”


			Visitamos a Rua do Girassol a fim de entrevistar Alda Marques, e descobrimos que muitos dos contemporâneos de “Chiquinho”, cinquentões, até entrados nos 60, continuam morando lá. Um deles é Quinho, que fundou a Troça Carnavalesca Mista Mangue Boys. Com o nome de Quinho Brown, ele tem um projeto de cover de James Brown que se apresenta pelos subúrbios do Recife, onde ainda há uma cena de black music anos 70. 


			“O irmão dele, Jamesson, escutava música boa. Chico pegou muito dos discos que ele tocava. A gente curtia muito música aqui na rua.” 


			Liderança e carisma são dotes atribuídos a Chico Science nas bandas de que foi integrante, dons que, segundo Aderson, já exercia quando criança. No carnaval montava a fantasia da La Ursa, folguedo popular pernambucano (sobre cuja origem os especialistas divergem – italiana ou cigana). A La Ursa é um dos brinquedos do carnaval pernambucano menos conhecidos fora do estado: desfila pelas ruas do Recife, tem um ritmo próprio e é acompanhada por um grupo cuja instrumentação emprega sanfona, triângulo, pandeiro, bombo, ganzá, reco-reco. Nos últimos anos, os ursos podem ser vistos nas praias, tentando descolar uns trocados. O sucesso “Bicho Maluco Beleza”, de Alceu Valença, na primeira versão tem levada de urso e se chamava “Urso Maluco Beleza”. Os personagens principais são um caçador armado segurando uma corda, amarrada em volta da cintura do urso, e o próprio urso. Chico construía a máscara de La Ursa com papel machê. Segundo Aderson, ela ficava meio tosca. Precisava segurar a parte de trás com a mão quando desfilava de urso pelas ruas do conjunto habitacional, com o amigo de caçador, segurando a corda com a qual, supostamente, controlava a presa. Chico, o urso, indo de casa em casa, e a gurizada seguindo atrás, gritando em coro o refrão do brinquedo, que se assemelha ao “doces ou travessuras” do Halloween americano: “A La Ursa quer dinheiro, quem não der é pirangueiro (pernambuquês pra mão fechada, sovina)”. A lábia de Chiquinho era de derrubar avião. Faturavam o suficiente para distribuir picolé para a garotada da rua, e ainda juntavam dinheiro. Foi com a grana de La Ursa, atesta Aderson, que compraram os primeiros skates. Mas ele não andava apenas com Aderson, tinha outros companheiros de brincadeira. Como Paulinho, que ainda mora na rua, e participou, na adolescência, do grupo de b-boys com Chico. 


			“Nesta rua havia muitas crianças. A casa onde tinha menos crianças era a de dona Rita. Tinha uma família aqui que tinha 23 meninos”, atesta Alda Marques.


			Chiquinho, lembra Goretti, foi mimado por ser o caçula. Teve mais privilégios do que os irmãos e a irmã mais velha e cresceu com a família em melhor situação financeira do que quando ele nasceu. Quem confirma o que diz a irmã de Chico Science é o citado Aderson: 


			“As nossas famílias não eram ricas, claro, mas nunca passamos fome. Naquela época, anos 70, nossos pais já possuíam carros.” 


			Aderson estava com quatro anos, a mesma idade de Chico, quando sua família foi morar na Rua do Girassol, numa casa quase em frente à dos França. O manguezal no final da rua era o parque de diversão de Chiquinho e Aderson, como ele relembra: 


			“Íamos pra escola pela manhã. Quando dava doze, doze e meia, a gente tava em casa. Almoçava, pegava as ratoeiras, ia direto pro mangue e fazia as armadilhas. A gente chamava de ratoeira, mas na verdade é uma armadilha de pegar guaiamum. A gente mesmo confeccionava as ratoeiras. Preparava umas maiores, porque o guaiamum é maior, não cabia numa lata de óleo (as ‘ratoeiras’ eram fabricadas com latas de óleo de cozinha, uma borracha ou elástico na borda, ligado à tampa, no qual colocavam uma casca de laranja, ou algo assim. Quando o caranguejo tocava no elástico caía na lata, e a tampa se fechava). Essa parte era mais minha. Chico não tinha tanta habilidade manual, era mais de idealizar. A gente pegava nossas coisas, um saco, atravessava o Rio Preto, que ficava a mais ou menos um quilômetro da nossa rua, em direção à mata do Janga (já na cidade do Paulista). Na transição entre o mangue e a mata é onde se encontram os guaiamuns. Normalmente, uns trechos com uma extensão de três a cinco metros, que fica entre a mata e o mangue. Na vegetação tem as barbas de bode, com que se faz gaiola de passarinho, araticum, ou apanã, frutas do mangue. O dendê se encontra nessa faixa, que tem menos proteção de luz, tem mais arbustos. Não tem a floresta.”


			Aderson Marques conta que as ratoeiras atraíam mais do que crustáceos: 


			“Às vezes na ratoeira caíam rato, timbu, cobra, teju e preá. Enquanto armava as ratoeiras, a gente ia pescar moreia. Não precisava de vara de pesca, era uma linha de nylon, com um xié (um pequeno crustáceo) no anzol, e botava no buraco do caranguejo, onde sempre havia moreia. Não é a mesma moreia do mar. É um peixe preto, liso, tem vários tamanhos. É muito voraz, tem uma boca enorme. É da família do mero. A carne é bem branca. A gente tratava, colocava na geladeira, depois de horas ele ainda se mexia.”


			A infância dos dois garotos transcorreu numa convivência, digamos, íntima com o manguezal. Tanto que Aderson é praticamente um especialista nesse ecossistema, que permaneceu tão forte nas memórias afetivas de Chico Science que o levou a batizar sua nova batida de mangue. Muitas de suas letras têm algo de proustiano. As reminiscências da infância continuaram muito fortes nele, e estão bem presentes em sua música. E só os que o conheceram quando criança conseguem entender determinados trechos de suas letras. Um bom exemplo está num dos cadernos disponibilizados online. Um dos textos escritos a mão por Chico Science tem um enigmático título de “Chila, Relê, Domilindró”. Diz ele: “Aí meu véio, abotoa o paletó/ Não deixa o queixo cair e segura o rojão/ Vinha cinco maloqueiro/ Amorcegando um caminhão/ Desceram lá na igreja na 1ª comunhão/ Pediram o corpo de Cristo e um copo de café/ Um ficou ouvindo a missa/ E quatro deram no pé/ Chila, relê, domilindró”, texto que está na canção “Cidadão do Mundo”, faixa do Afrociberdelia, e que deixou muita gente encucada sobre o significado de “Chila, relê, domilindró”. Aderson esforça-se para explicar a frase:


			“É difícil contextualizar alguma coisa que não tem conceito, com significado subjetivo. A expressão vem de um amigo nosso, vizinho de Chico, Fernando, irmão de um rapaz chamado Eurico. Era conhecido por Ném e um ano mais novo do que a gente. Ele chegou das andanças com esta expressão ‘chila, relê, domilindró’. Era muito engraçado, chegava brincando, e a expressão passou a fazer parte das gaiatices da esquina, do bullying, que é muito natural na infância. Aí rolava muito apelido, muita gracinha. Os meninos brincavam com as pessoas que passavam na rua. Uns velhos ficavam irritados, perguntavam onde a gente morava, de quem era filho. Então um dizia meu nome é Chila, irmão de Relê. Muitas vezes o próprio Ném era quem dizia isso. Todo mundo rindo, o coroa ficava perdido, não sabia com quem estava falando, se irritava. Ném me falou uma vez que ouviu isso de um bêbedo, e ele, com seu radar de captar gaiatice, trouxe pro nosso convívio. Chico, na música, encontrou esta rima sem sentido, mas que completa a letra, e colocou isso no fim da música dele.”


			Eurico, irmão de Ném, se lembra que as palavras foram ditas por um bêbado num botequim ali perto da Rua do Girassol e que ele estava nesse dia com Jamesson, irmão de Chico Science. Também da infância é o “amorcegar” (se dependurar na traseira de ônibus ou caminhão, sem que o motorista perceba), traquinagem que faziam ele e Aderson, só que em ônibus. Assim, amorcegados, iam de Rio Doce ao Janga, coisa que dona Rita nem sonhava que acontecesse. A citação à igreja é pela obrigação que tinham de assistir à missa aos domingos de manhã, torcendo para que terminasse logo. Depois da missa, os dois corriam pra casa, trocavam de roupa e iam à praia: 


			“Chico era muito palhaço, ficava tirando onda durante a missa, fazendo paródia dos hinos. A gente rindo o tempo inteiro. ‘O corpo de Cristo e um copo de café’ vem dessa época”, revela Marques. 


			Aderson conviveu com Chiquinho até o início da adolescência, quando mudaram de escola: 


			“O que aconteceu foi que passamos o primário todo juntos, depois fizemos a quinta série no Colégio Polivalente, então ele foi estudar no Colégio Bairro Novo de Rio Doce, escola particular. São tendências naturais, ele tomou outro caminho. Eu era muito ligado aos desenhos, à pintura, eu pegava caricatura, charges, colocava balõezinhos, ele ria muito. O lance da gente sempre foi de criar coisas. Mas o desenho não era a dele. O negócio de Chico era a batida, o funk. O desenho toma muito tempo. Foi acontecendo um distanciamento. Muitas vezes ele saindo de casa, me via e gritava: ‘Aderson de Coco’, que soa meio ‘doce de coco’, e eu gritava de volta um ‘Chico Tripa’. Foi um afastamento normal, gradual, tranquilo.” 


			Vinícius Sette, baterista da Orla Orbe e da Loustal, conheceu Chico Science alguns anos depois de Aderson: 


			“Eu e o Chico nos conhecemos aos 10 anos de idade, quando estudávamos na quarta série no Colégio Polivalente, em Rio Doce. Ele era um garoto engraçado e popular na escola, falava com todo mundo. As professoras gostavam dele, apesar de bagunceiro.” 


			O pai do Chico, seu Francisco, era enfermeiro e tinha um pequeno ambulatório onde prestava serviços ao pessoal do bairro de Rio Doce, quando se elegeu vereador por Olinda. Já a mãe, dona Rita, ajudava em obras comunitárias na igreja católica. 


			“Com o passar dos anos, eu e o Chico nos encontrávamos por acaso em algumas festinhas de bairro, danceterias etc. Eu me lembro que, numa dessas festinhas, ele chegou com o cabelo todo enroladinho. Eu olhei e disse: ‘Oxe, estás feito esse povo que segue novela, é?’ Ele ficou sem graça e concordou comigo! Nisso já tínhamos uns 15 anos.” 


			As recordações de Vinícius continuam. 


			“Um certo dia eu estava botando som numa festinha na casa de um amigo, chamado Flávio, o Chico passou na rua. Ouviu, parou na frente da casa e ficou olhando pra dentro. Ele tava com vários vinis, de James Brown, Kurtis Blow e Grand Master Flash. Eu o chamei e ele logo assumiu a mesa de som. A galera curtiu e me perguntava quem era esse meu amigo”, relembra Vinícius, que hoje mora na cidade do Porto, em Portugal.


			Amigos de infância, de Rio Doce, concordam que Chico era obcecado por música desde criança. Lula Cunha, morador do bairro, não era tão próximo, mas eventualmente se encontrava com ele: 


			“Eu não morava na mesma rua, vez por outra a gente jogava bola. Só vim reencontrar Chico muito tempo depois, num dia em que estava tocando sax em casa. Ele ouviu o sax e subiu.” 


			Aderson Marques, que hoje mora na Alemanha e trabalha como artista plástico, traz mais recordações do amigo de infância. 


			“Ele era um mês mais velho do que eu. Às vezes a gente fazia a festa de aniversário juntos, éramos carne e unha. Banho de mar, mangue, praia, igreja. Todos os domingos a gente ia para a missa, a mãe de Chico era muito católica. Quando eu saía do portão para fora, a maioria do tempo eu estava com Chico. A coisa da música começou muito cedo. Ele pegava duas gavetas de um guarda-roupa da casa dele, e íamos pra casa de um amigo chamado Ageu. Ele ficava fazendo percussão em gavetas. Um dia me trouxe um violão, foi o primeiro em que peguei. Um violão velho, azul. Alguém emprestou ao Chico. Ele disse que eu poderia ficar com o violão até o cara pedir de volta, era muito generoso.”


			Aderson também é músico. Chegou a estudar no Centro de Educação Musical de Olinda (Cemo), mas não terminou o curso. Ele conta que Chico também estudou música, embora não saiba onde, ou com quem, já que isso se deu quando os dois tornaram-se adolescentes e passaram a ter menos contato. Marques guarda até hoje um caderno de partituras que Chico Science lhe deu. Aventa até a hipótese de que os versos “Cadê as notas que estavam aqui?/ Eu não preciso delas/Basta deixar tudo soando bem aos ouvidos”, do “Monólogo ao Pé do Ouvido”, referem-se à sua desistência de aprender a ler e escrever música por partituras: 


			“Ele começou a estudar, não me lembro onde, acho que nessa época realmente o nosso caminho já tinha se dividido. E em um dos encontros assim, esporádicos, na rua, eu estava estudando no Cemo. Na verdade, no primeiro ano. A minha direção era estudar baixo, contrabaixo... o baixo mesmo, baixo elétrico. Eu sempre tive muita fascinação por instrumentos. E, sabendo disso, ele foi em casa, pegou esse livro de linhas de pauta, onde a gente escreve as notas, enfim, e me deu. Nesse caderno de partituras tem letras incompletas, coisas feitas por Chico naquela época. No final dos anos 80, eu acho. É lá para trás, ele beirando os seus 20 anos de idade, eu acho.” 


			Por sinal, foi para colaborar com o pai que Chiquinho fez uma de suas primeiras gravações, se não a primeira: um jingle para a campanha de seu Francisco a vereador de Olinda. Era comum se falar em política na casa da família França, revela Goretti: 


			“Antes de ser candidato, meu pai foi do movimento sindical. Se candidatou na base do ‘desta vez vai’, porque ele tinha sido candidato antes, mas não se elegeu. Éramos todos jovens, adolescentes, Chico começou a gravar coisas pra campanha. No quarto deles tinha uma caixa enorme. Ele fez um buraco na caixa, colocou a cabeça embaixo, acho que pra se proteger dos ruídos da rua, da vizinhança, para poder gravar.” 


			Chico gravou umas fitas com uns jingles, e isso serviu pra campanha. “Povo de Olinda, quer votar com confiança?/ Para vereador, vote em Francisco França”, dizia a letra do jingle. Curioso é que, anos depois, a primeira gravação profissional de Chico Science foi um jingle para a campanha do petista Humberto Costa à prefeitura do Recife, em 1992. Um jingle criado por Otto (foi assim que se conheceram). Por sua vez, a última ida dele a um estúdio, no início de 1997, foi também para fazer um jingle para o governo do Estado, produzido e criado por Zé da Flauta (ex-Quinteto Violado e da banda de Alceu Valença), para a agência de publicidade Propeg. 


			Embora não tivesse uma história de artistas na família, Chico cresceu escutando muita música, e com a diversidade de estilos e gêneros que se escutava até a monocultura musical imperar nos meios de comunicação – primeiro a axé music e depois sertanejos, pagodeiros e por aí em diante. Goretti ressalta que essa rica formação musical do irmão mais novo o influenciaria mais tarde, quando passou a compor e a criar sua alquimia sonora: 


			“A casa da gente era muito musical. Os meus irmãos, os dois mais velhos, gostavam muito de música. Mais MPB, a MPB do Nordeste. Da Bahia para cima. A gente curtia muito Caetano, Gil, Novos Baianos, Moraes Moreira, também o pessoal do Ceará, Fagner, Ednardo, Belchior. Alceu Valença e Geraldo Azevedo, então, eram nossos ídolos. Chico cresceu nesse ambiente e, além disso, meu pai tinha uma coisa muito musical, e os nossos avós também.


			“A gente ia muito pro interior. Meus pais são de Surubim, no Agreste de Pernambuco, então a gente tinha muito contato com a tradição musical de raiz, principalmente coco, dança de roda que era muito comum na região em que eles nasceram. Minha mãe contou que o meu avô levava os violeiros para fazer festas na casa dele. Apesar dos meus pais não tocarem nenhum instrumento, tinham uma certa musicalidade na veia. E a gente bebeu muito disso, porque ia passar as férias no interior e participava de todas essas tradições. Junto com isso, como a gente morava no litoral, tinha a tradição da ciranda, que também é música nordestina de raiz, então você tem tudo isso que eu acho que serve de aporte pra ele, pra obra dele depois.”


			Acrescente-se a isso o fato de que poucas regiões do país abrigam tantas manifestações da cultura popular quanto Pernambuco. A Zona da Mata é pródiga em brinquedos em que música e dança caminham juntas. Ciranda, cavalo-marinho, maracatu de baque solto e, mais recentemente, o frevo rural. Muitos brincantes deixaram as cidades da Zona da Mata, Sul e Norte, para uma melhora de vida, e se estabeleceram nas periferias dos municípios que formam a Grande Recife. Foi assim, por exemplo, que a ciranda veio da região da cana de açúcar para o litoral, levando muita gente a supor que é uma manifestação de praia. 


			Chico Science, como morador de periferia, cresceu vendo manifestações feito o Acorda Povo, espécie de arrastão que sai pelas ruas na madrugada, tradição junina que se manteve nos subúrbios. Seu pai, como vereador de Olinda, mantinha contato com os mestres da cultura popular e conseguia subsídios para seus brinquedos. Um deles era o Mestre Salustiano da Rabeca, que se tornou muito popular no Recife na era do manguebeat. Ele morava na Cidade Tabajara, nos arredores de Olinda, numa área quase rural, onde comandava cavalo-marinho e maracatu de baque solto. Chico Science, que costumava visitar a Ilumiara Zumbi, praça construída para a apresentação dos maracatus rurais e outros brinquedos, comandados pelo Mestre Salu, armazenou essas informações na cabeça. Até que um dia elas aflorariam e seriam reprocessadas na alquimia sonora que ele empreenderia com a Nação Zumbi.


			Chico, por sinal, confirmou essa poderosa influência da cultura popular na citada entrevista a Luiz Claudio Garrido: 


			“Quando eu era mais novo, lá pelos 12 anos, dançava ciranda. A ciranda veio do interior para o litoral. Meus pais tinham uma ciranda. Elas geralmente eram feitas na frente dos botecos ou nas mercearias da região. Os caras pagavam aos tocadores da ciranda para chamar mais clientes para as barraquinhas. Isso foi proliferando cada vez mais e chegando ao litoral. Então eu já dancei ciranda na praia, no bairro, e vi os maracatus também. Assisti na minha infância os maracatus fazendo o ‘acorda povo’ que acontece na época de São João. Lá pela meia-noite, as pessoas saem cantando ‘Acorda povo/acorda povo/ Que o galo cantou/ São João já acordou.’ Então eu vi todas essas coisas que nos ensinaram como folclore, manifestação já passada, mas que não é bem dessa maneira que você tem que ver. Existem ritmos ali que podem ser aproveitados e você pode aprender e tocar, porque é da sua terra, é do Brasil, é coisa que você entende. É a tua língua.” 


			Chico Science precisou reiterar esclarecimentos semelhantes ao dessa entrevista, dado o quase total desconhecimento dos jornalistas fora de Pernambuco (e até mesmo pernambucanos) em relação ao conjunto de gêneros da cultura popular que ele abrigou na música que fazia com a Nação Zumbi.


			Em 1996, já na reta final da divulgação e turnê do álbum Afrociberdelia, voltou a discorrer sobre suas raízes numa entrevista ao programa Toda Música: 


			“Morei 25 anos em Olinda. Não só em Olinda, como no Recife, a gente sempre absorveu essas coisas, no dia a dia. Meus pais são do interior do estado, observei muitas coisas, a bolinha que se parece com o cavalo-marinho, a ciranda nas praças, nós vivíamos com essas coisas no bairro, no Centro da cidade, na escola. A cultura popular ainda é uma coisa forte no lugar.”


		


	

		

			O CARANGUEJO


			Quando Chiquinho era criança, vendedores de caranguejos ainda faziam parte da paisagem urbana do Recife e cidades vizinhas. Começariam a desaparecer com a especulação imobiliária que, a partir dos anos 70, engoliria com avidez os manguezais da Região Metropolitana da capital pernambucana, o que se acelerou nas décadas seguintes. Nos tempos atuais veem-se poucos vendedores de caranguejo pelas ruas do Recife, embora o crustáceo continue frequentando os cardápios dos bares da região. As pessoas ainda saem para comer caranguejos, e há muitos bares em que o crustáceo é a especialidade da casa. 


			Por sinal, o texto original do manifesto mangue, o Caranguejo com Cérebro, divulgado em 1992, que passou a ser considerado o marco zero do manguebeat, continha observações sobre o avanço das incorporadoras nos manguezais (trecho depois excluído da redação final). Ei-lo: “Os poucos manguezais que ainda existem na cidade do Recife, principalmente às margens dos rios Jordão e Pina, estão em vias de extinção. Segundo um estudo realizado recentemente pela professora Cristiane Farrapeira, entre 1975 e 1976 houve uma redução de cerca de 25% dos manguezais da bacia do Pina. A devastação resultou numa perda de quase seis quilômetros quadrados de manguezais em apenas 11 anos. A especulação imobiliária foi responsável por quase 70% da área desmatada na bacia do Pina. No trecho correspondente ao atual Shopping Center Recife (...).” 


			O Recife e as cidades que o circundam têm boa parte dos seus bairros surgidos sobre aterros em área de mangue. A capital é uma cidade que se expandiu pelos manguezais, alagados e pauis, com fartura de siris, caranguejos e mariscos, que serviam para reforçar o esquálido cardápio dos mais pobres. Estes, por sua vez, também esticavam o orçamento vendendo-os, em cordas em que se amarravam em média dez caranguejos. Os crustáceos também eram copiosamente consumidos pelos mais abonados, em suculentas e aromáticas caranguejadas, em residências, bares e restaurantes. Gordos guaiamuns e aratus, cozidos no sal, reforçados com o pirão ao leite de coco e regados a cerveja, ou a bate-bate de maracujá, até os anos 60 a bebida típica do Recife e de Pernambuco. O bate-bate, talvez pela influência das novelas importadas do Sudeste, que influenciaram, e influenciam, o linguajar regional, acabou sendo chamado de batida. 


			O caranguejo está presente tanto no folclore quanto na música urbana da Grande Recife. Uma das canções que descrevem com precisão a relação do morador dos mocambos fincados à beira-mangue e os crustáceos é “O Vendedor de Caranguejo”, do baiano Waldeck Macedo, ou Gordurinha (apelido que ganhou pela sua extrema magreza). A canção certamente foi inspirada pela passagem dele pelo Recife na primeira metade da década de 50 (atuou na Rádio Jornal do Commercio e na Rádio Tamandaré, porém era mais conhecido como comediante). Tanto é assim que “O Vendedor de Caranguejo” foi lançada pelo trio vocal recifense Os Cancioneiros, em 1957, em Ritmos do Nordeste, LP de dez polegadas com o selo Mocambo, da gravadora Rozenblit. Foi inicialmente um sucesso paroquial. Em 1959, estourou nacionalmente com o paraense Ary Lobo, pela RCA.


			Numa conversa casual com Chico Science, o autor deste livro sugeriu que ele gravasse “O Vendedor de Caranguejo”. Não gravou. Saquei que ele não gostava muito de cantar músicas de terceiros, apreciava as citações, quando estas tinham afinidade com uma composição sua. No entanto,      “O Vendedor de Caranguejo” foi cantada por Chico no concerto que a Nação Zumbi dividiu com Gilberto Gil no Central Park, no festival Summer Stage, em 1995 (puxada pelo baiano). Quando eu trabalhava no texto de Do Frevo ao Manguebeat, lançado em 2000 pela Editora 34, fui conversar com Goretti França, no apartamento em que morava, nas Graças, Zona Norte do Recife, e onde Chico ficava quando estava na cidade. Ela me mostrou vários cadernos, desses que se vendem em papelarias, todos recheados de escritos do irmão, poemas, frases, anotações variadas. Era um criador compulsivo. Num deles estavam os versos completos de outra música sobre a qual falamos com Science, “Eu Vou Pra Lua”, do compositor recifense Luiz de França, lançada por Genival Lacerda, mas sucesso com o citado Ary Lobo. Os versos estavam escritos com a caligrafia firme, na bem legível letra de fôrma de Chico, com atualizações, já que o original tem siglas de entidades públicas que não existiam há muitos anos. “O Vendedor de Caranguejo” seria gravada por Gilberto Gil em 1997. Parte desses cadernos, em 2023, foram disponibilizados por Louise, filha de Science, e Goretti no site www.acervochicoscience.com.br.


		


	

		

			A CIDADE DOS MANGUES


			Desde os anos 30, o médico e nutrólogo Josué de Castro (1908/1973) detectou a importância dos mangues e de sua fauna em relação às milhares de pessoas que habitavam os mocambos às margens dos manguezais, uma peculiar interação ser humano versus caranguejo. Com a Lei Áurea, os escravos libertos deixaram a zona dos canaviais e vieram tentar a vida na capital. No entanto, em sua imensa maioria analfabetos, sem especialização, só foram aproveitados em serviços braçais, domésticos, biscates etc. Para morar, a opção era erigir mocambos em áreas ribeirinhas, de mangues e alagados. Essas comunidades sofreram um inchaço com a paulatina industrialização da fabricação de açúcar, os engenhos passando à categoria de fogo morto (desativados) para dar vez às usinas. Os trabalhadores dos engenhos emigraram para o Recife. Relação descrita exemplarmente por ele no livro Documentário do Nordeste, de 1937:


			“Os mangues do Capibaribe são o paraíso do caranguejo. Se a terra foi feita pro homem, com tudo para bem servi-lo, também o mangue foi feito pro caranguejo. Tudo aí é, foi, ou está para ser, caranguejo, inclusive a lama e o homem que vive nela. A lama misturada com urina, excrementos e outros resíduos que a maré traz, quando ainda não é caranguejo, vai ser. O caranguejo nasce nela, vive dela. Cresce comendo lama, engordando com as porcarias dela. Fazendo com lama a carninha branca de suas patas e a geleia esverdeada de suas vísceras pegajosas. Por outro lado, o povo daí vive de pegar caranguejo, chupar-lhe as patas, comer e lamber os seus cascos até que fiquem limpos como um copo. E com a sua carne feita de lama fazer a carne do seu corpo e a carne do corpo dos seus filhos. São cem mil indivíduos, cem mil cidadãos feitos de carne de caranguejo. O que o organismo rejeita, volta como detrito para a lama do mangue, para virar caranguejo outra vez”. No pouco que leu de Josué de Castro, Chico apreendeu essa relação humanos versus crustáceos, e a repete ao explicar ao jornalista Luís Antônio Giron, da Folha de S. Paulo, em 1994, quando divulgava o álbum Da Lama ao Caos: 


			“Na imagem de Josué somos caranguejos com cérebro, como os pescadores que ele descreveu no livro Homens e Caranguejos. Eles pescam e comem caranguejos para depois excretá-los, num ciclo caótico. Fazemos uma música caótica.”


			O cinturão de manguezais que circunda a cidade não poderia deixar de ser notado por escritores, poetas e músicos. Em 1969, Alceu Valença, se iniciando como compositor, participou do I Festival Nordestino de Música Popular, com duas músicas. Uma se intitulava “Acalanto para Isabela”, e outra, “Barramangue”, parceria com Áureo Bradley (que mais tarde enveredaria pela política partidária). A letra abordava a luta pela sobrevivência dos que tiravam a subsistência dos mangues. A estrofe inicial: “Lá no mangue/ Nasceu mais um José/O destino já traçado/ Há muito perdeu a fé”. “Barramangue” não foi classificada, e continua inédita. 


			Nascido numa família de classe média, morando num casarão no Derby, cujo quintal dava para o Capibaribe, Josué de Castro contava que em épocas de maré muito alta, os caranguejos, assim como acontecia na Rua do Girassol em Rio Doce, entravam casa adentro. Mas deixemos o cientista para adiante, quando comentaremos as supostas influências de sua obra em Chico Science, em particular, e no manguebeat, em geral. 


		


	

		

			MULHERES


			“Amo todas as mulheres. Todas as essências nelas se encontram. Minha presença é sua pura magia. Minha ausência é sua pura estabilidade, e minha própria perdição.” (anotação num dos caderno disponíveis no Acervo Chico Science.) 


			Alguns amigos dizem que ele foi o que os americanos chamam de “womanizer”, grosso modo, mulherengo em português, porém sem o que a tradução tem de pejorativo. Com as mulheres, Chico era envolvente, galanteador, gentil e apaixonado. É assim que amigos, amigas, ex-namoradas o definem. Segundo Goretti França, o irmão se apaixonava com facilidade. Antes de sair de casa naquele começo de noite de domingo de 2 de fevereiro de 1997, Chico cantou para ela uma nova composição, feita para a sua paixão da época, Sharline, a quem fora visitar na França, na sua última viagem de férias. A família da moça era pernambucana mas morava em Paris. A música permanece inédita e chama-se “Sambar”. A letra está num dos cadernos disponíveis no Acervo Chico Science:


			“Um dia o amor apareceu/ Não sei de onde ele nasceu/ Mas foi a melhor coisa que senti/ Quando te vi sambar/ Quando te vi sambar/Quando te vi sambar/ Eu sambaria o mundo todo/só pra encontrar você.” 


			Quem teve participação nessa sua ida à França foi o empresário Paulo André, pois Chico estaria com o que nos tempos atuais se chama de burnout, exaurido de tanto trabalho: 


			“Os dois últimos meses de show foram outubro e novembro de 1996. Chico vinha cansado do processo do Afrociberdelia e das turnês. A gravadora segurou o Afrociberdelia, porque ‘Manguetown’, o primeiro single, não tocou. Muita demanda de show, eu segurando pra ter o disco na rua. O lançamento culminou com a turnê, a Sony queria que a gente cancelasse, nos negamos a cancelar. Na volta da turnê, no Brasil, em outubro foram oito shows, em novembro foram nove, dá um a cada três dias. Chico dizia o tempo inteiro, ‘Eu tô cansado, eu tô cansado’. Eu pedi que ele se segurasse até o vencimento do contrato do apartamento que a gente alugou em Santa Teresa, em dezembro de 1995, pra gravar Afrociberdelia. O contrato se encerrava no final de novembro. Eu disse que era entregar o apartamento, e voltava todo mundo pro Recife. Lá a gente toca no carnaval e ganha uma grana boa. Essa intensidade de trabalho, nove shows em novembro, levantou uma graninha para todos. Mas Lúcio Maia ficou puto. Não queria parar no verão porque tinha show pra fazer. Ele comentou com Chico: ‘Tu vai viajar de férias, e a gente fica aqui parado’. Eu disse que era o maior incentivador de Chico parar. Ele estava apaixonado por Sharline, a menina de Paris, que conheceu no Recife, saiu com ela, ficou encantado, apaixonado, arreado os quatro pneus por ela.


			“O outro momento foi a realização de um sonho. Rodrigo Santos, um amigo meu, que tem uma situação financeira muito boa, ia pra Courchevel, uma badalada estação de esqui, na França, estava indo com a namorada e uma turma. Um dia Chico viu na casa de Rodrigo, na avenida Boa Viagem, um clipe dos Beastie Boys (de ‘Mullethead’, música de 1994), os quatro descendo de snowboard, e ele disse que um dia iria fazer aquilo. Eu disse que acreditava que sim, e que ele só não faria isso se não quisesse. Quando eu soube da viagem de Rodrigo, Chico já estava com passagem comprada pra França. Eu perguntei se ele queria realizar o sonho de andar de snowboard, disse que ele poderia realizar. Expliquei que Rodrigo estava indo, possuía roupa apropriada, equipamento, e ele já fez, não é de primeira viagem. Chico foi. Tem as fotos, feitas por Rodrigo. Chico não sabia que estava se despedindo da vida.”


			Mas não foi a única viagem a lazer de Chico. Em 1995, ele tirou uma folga e foi para os Estados Unidos com o produtor Eduardo Bid. Passaram uns dias em Los Angeles e Nova York, a grana para a viagem veio de uma daquelas surpresas proporcionadas pelo acaso. Chico Science foi com Paulo André Pires ao Nas Nuvens, na época em que estava sendo gravado o disco Rei, o tributo a Roberto Carlos, no qual Chico Science & Nação Zumbi participou com “Todos Estão Surdos”. Marina Lima encontrava-se no estúdio gravando sua faixa pro disco (“Por Isso Corro Demais”) e exultou quando viu Chico, o nome do momento na música brasileira. Enquanto conversavam, Marina disse que ia começar a gravar um disco, e adoraria ter uma música de Chico no repertório. Ele prometeu que daria. Paulo André tem até hoje o papel em que Marina anotou o número dela e o do seu empresário. Uns meses depois, Paulo estava em casa e o telefone tocou. Ele mesmo atendeu. Era a secretária de Marina Lima perguntando se Chico tinha feito a música. 


			“Eu disse que logo retornaria. Falei com Chico, ele disse que o que tinha de música pronta era para o Afrociberdelia. Eu ainda argumentei que seria foda, pro bolso dele, Marina era muito conhecida. Mas ele não topou ceder música, tanto que o Afrociberdelia tem 20 faixas. Então quando Marina foi gravar, botou uma vinhetinha de ‘A Cidade’. Numa faixa cantava os versos ‘A cidade não para/ A cidade só cresce’. Chico ganhou, de adiantamento da editora, cinco mil reais. Deu pra pagar a passagem e comprar uns dois mil dólares. Foi assim que ele foi de férias pros Estados Unidos com Bid”, conta Paulo. 


			Voltando ao Chico supostamente um “Casanova”, Alda Marques, que o conheceu desde garotinho na Rua do Girassol em Rio Doce, diz que não se lembra dele dando em cima das garotas no começo da adolescência: 


			“Teve umas namoradinhas, mas era tranquilo nisso, acho que a formação que dona Rita passou aos filhos foi muito rígida.” 


			Alda só se lembra de uma namorada de Chico: 


			“Uma menina, Leda, que estudou comigo. Eu achava ele muito comportado. Tinha uma menina aqui que era doida por Chiquinho, Angela, mas não fazia seu tipo. Ele cantava uma música e dedicava a Leda”. Ela cantarola um trecho de “Frisson”, de Tunai e Sérgio Natureza (“Você caiu do céu/ Um anjo lindo apareceu/ Com olhos de cristal/ Me enfeitiçou”). 


			Chico parecia não ficar à vontade em falar de sexo, pelo menos em público. Na entrevista que concedeu ao programa Ensaio, em 1996, foi-lhe perguntado como perdera a virgindade (convenhamos, uma pergunta meio inconveniente para um artista que só gravou duas canções com o amor por tema, mesmo assim de maneira nada convencional). Chico desconversou: 


			“Minha primeira experiência sexual não foi no mangue, foi bem ingênuo, alguma bolinada nas garotas do bairro, as primeiras experiências.” 


			Nos seus escritos no acervo há pouca referência a sexo, mas ele tinha, como se diz em Pernambuco, uma conversa de derrubar avião. Nos anos 90, a tietagem feminina era muito forte e ousada. Cobri muito show, festival, backstage, e testemunhei muito assédio de fãs, querendo a todo custo chegar junto dos ídolos. Em seu livro, Paulo André conta, com sutileza, escapadelas dos mangueboys na Europa, Chico Science entre eles.


			Duas namoradas, porém, marcaram sua vida. Ana Brandão, que o conheceu antes de Chico ter o “França” substituído pelo “Science” no sobrenome. Aliás, bem antes. Ela ainda era adolescente, e o tratava pelo nome com que ele era chamado pela família: Chiquinho. Foi testemunha dos primeiros passos de Chico na música. A outra, Maria Duda Belém, que o conheceu como um astro emergente, já como líder da Nação Zumbi, no período em que começava sua ascensão nacional. Dois relacionamentos fortes, com naturais turbulências. Dois amores, dois momentos distintos do mangueboy.


			Quando conheceu Chiquinho, Ana Brandão, ou Aninha, como era conhecida pelos amigos de rua e de colégio, estava com 17 anos, ele com 22. Era 1988, Chiquinho já estava com a Orla Orbe, cujo viés para o rock brasileiro daquela década não era exatamente a linha musical olindense, cidade com um viés que abraçou o reggae desde os anos 80, e ainda com resquícios do underground dos anos 70, também rotulado psicodelia pernambucana. A Orla Orbe era rock nacional. Quando entrevistei Ana Brandão, ela fez questão de ressaltar que, se eu quisesse falar de Chico Science, ela só sabia de Francisco de Assis França. Era exatamente em torno desse Chico que pretendia dirigir a conversa.


			 “Nos conhecemos na escola em que estudávamos. Eles foram tocar na feira de ciências do Colégio Bairro Novo. Ele estudava à noite. Acho que pré-vestibular, e estava na Orla Orbe. Nos olhamos, e uns amigos em comum nos passaram o bizu um do outro (bizu é expressão da época em Pernambuco, o mesmo que ‘dar o serviço’). Depois desse dia, nos encontramos na formatura da minha irmã. E ele me chamou pra dançar. Demorou muito pra acontecer o namoro. Eu o via como um amigo. Era um cara muito legal, solícito, gentil.” 


			Rolou um pedido de namoro, não aceito por ela, que depois repensaria a proposta e ligaria para Chiquinho, que começara a trabalhar na Emprel (Empresa Municipal de Informática). 


			“Daí vem uma situação que, talvez, tenha revelado na música ‘Risoflora’. Ele ficou de ir na minha casa depois de uma apresentação ali perto. Eu morava na Rua do Bonfim, no sítio histórico. Ele me deixou na calçada esperando, e não veio. Quando apareceu, dias depois, deu uma desculpa esfarrapada.”


			Chico Science fazia a corte à moda antiga. Mesmo ainda sem namorar com Ana, frequentava a casa dela. Muitas vezes saía do trabalho e ia direto à Rua do Bonfim, situada numa área mais cultuada de Olinda, de muitos bares, habitada por artistas de várias áreas das artes. Fazia o tipo “namorinho de portão”, título de uma composição de Tom Zé, dos versos “Um rapaz direitinho/ Deste jeito não tem mais”. Chiquinho e Aninha mantinham longas conversas nesses encontros. Naquele tempo ele já fermentava as elucubrações sonoras e poéticas que inovariam a música brasileira dali a cinco anos, mas ainda continuava curtindo o Brock, embora com um viés para bandas que não seguiam a cartilha do pop radiofônico:


			“Ele transpirava música. Chico era tão charmoso e sedutor que nem tínhamos nos conhecido direito e ele fez uma música pra mim, chamada ‘Continuação’. Um trecho da letra: ‘Já não consigo parar/ são tantas coisas no ar/ Às vezes acho que não vou sentir sua paixão/ E nos relógios as horas vão em vão/ E as nossas vidas não passam de continuação’”, conta Ana Brandão. 


			A canção entrou no repertório da Orla Orbe e nunca foi gravada. Segundo Fernando Augusto, um dos fundadores do grupo, trata-se de um pop rock no estilo de Os Paralamas do Sucesso.


			Ana conhecia também outros amigos dele que tocavam na banda, Fernando e Helder. 


			“Eu jogava basquete e alguns dos integrantes, que eram alunos de lá do CBN, também jogavam, mais uma razão para ir assistir às apresentações da Orla Orbe. Shows, reuniões, bares, boates. Só em ensaios é que eu não ia”, conta Aninha. 


			Os dois engataram um namoro sério depois que Chiquinho voltou de umas férias em São Paulo, em junho de 1989. Chiquinho dividia-se entre a namorada e a banda de rock, já a Loustal. Então Aninha engravidou. Estava com 18 anos.


			“Ele sempre me acompanhava em exames, consultas etc. No dia que foi marcado para buscarmos o resultado do exame de gravidez, fui até a Emprel encontrar com Chico, para, de lá, irmos pegar o resultado. O que eu não sabia é que ele, muito ansioso, já havia ido buscar o exame. Fingiu que não tinha visto o resultado e, na porta do consultório, disse: ‘Corto Maltese vem aí!’” 


			Sim, ele achava que seria um menino, que se chamaria Corto Maltese. Prestaria uma homenagem a um personagem de um HQ de que ele gostava muito, criado por Hugo Pratt. Contudo, nasceu uma mocinha. Da mesma forma, ele pôde fazer uma homenagem dupla. Louise é o nome de uma também personagem de Hugo Pratt e de uma canção da banda The Human League. Ele adorava cantar pra ela.


			Chico e Ana decidiram morar juntos. Alugaram um apartamento no Janga. Mas foi o começo do fim do relacionamento: 


			“Durou pouquíssimo tempo. Minha imaturidade, na época, não me permitiu ter a mesma visão de futuro que ele. Aos seis meses de gravidez, nos separamos. Foi difícil, porque eu ainda era louca por Chico. Acho que ele já estava na Loustal. Nos afastamos um pouco, mas nos víamos sempre que um chamava o outro.” 


			Então, o tempo acelerou. Chiquinho virou Chico Science. Vieram a Lamento Negro, a Loustal, chegou Chico Science & Nação Zumbi. Para Aninha ele seria sempre Chiquinho, mas concorda plenamente com o sobrenome Science. 


			“Não tem definição melhor para tudo que ele fazia. Um alquimista, um cientista. Mas então nos víamos pouco e nos falávamos por telefone.” 


			Ela diz que sentiu que ele ia ser grande no dia em que ele não pôde, devido a compromissos, comparecer ao aniversário de dois anos de Louise: 


			“Era lindo o amor dele por ela, mas tinha um show no mesmo dia. Sempre que podia, levava ela aos shows. Continuamos amigos. A amizade dele era um esteio para mim. Era meu conselheiro.”


			No fatídico dia 2 de fevereiro de 1997, Aninha Brandão estava em casa, recuperando-se de uma dengue, quando soube do acidente com Chiquinho: 


			“Assistia à TV, o programa Sai de Baixo, quando vi a notícia. Fiquei em choque. Uma amiga me contou, ligou, demorei a acreditar. Fui ao IML. Foi surreal.” 


			Quase 40 anos depois de conhecer Chiquinho, quase 30 da morte de Chico Science, Aninha Brandão acompanha a carreira de cantora e atriz de Louise, ou Lula, sua filha com Chiquinho, que a incentivou desde que ela ainda era criança: 


			“Quando foi morar em São Paulo, eu a acompanhei. Fiquei na cidade apenas enquanto ela se adaptava. Numa das matérias sobre Chico escreveram algo tipo que fui um namorico dele na periferia. Hoje sou, com muito orgulho, moradora da periferia de Rio Doce.” 


			Arrisco uma última pergunta: 


			“Você seria a Risoflora, musa inspiradora de uma das canções de Da Lama ao Caos?” 


			E Aninha: 


			“Não, mas ninguém vai saber quem é.”


			Gilmar Bola 8, colega de trabalho, amigo e confidente de Chico, revela que ele viveu momentos de angústia quando soube da gravidez da namorada. Por gostar dela, e também pela sua formação familiar, sentia-se no dever de casar com ela. Porém, Gilmar revela que chegou a vê-lo chorar, em sua sala na Emprel. Acha que estava investindo tudo na carreira, na qual apostava todas as fichas. O casamento poderia mudar o rumo de sua vida.


			“Risoflora” foi composta na Emprel. Gilmar Bola 8 se lembra bem de quando Chico escreveu a letra, numa folha de papel de computador, daqueles picotados nas bordas. Uma das poucas canções românticas que ele compôs, ou pelo menos gravou. Até os tempos atuais, há quem teça conjecturas sobre quem seria a musa inspiradora. Bem, ela atende pelo nome de Maria Eduarda Belém, a Duda, namorada de Chico Science entre 1992 e 1994, exatamente no período em que ele se tornou nome nacional. E novamente Bola 8 confirmando: 


			“Chico fazia muita música no almoxarifado. Foi lá que ele fez ‘Risoflora’. Tiveram uma discussão grande, ele e Duda. Me mostrou a música que fez pra ela na Emprel.”


			Maria Eduarda Belém conheceu Chico Science numa festa no Edifício Capibaribe, na Rua da Aurora, toca dos caranguejos com cérebro: 


			“Fui lá com Ângela Prysthon, já encontramos o pessoal lá embaixo no edifício. Os moradores reclamaram do barulho, e eles desceram. Foi no mesmo ano daquela festa, Mangue Feliz, que rolou na Galeria Joana D’Arc. Foi nessa noite no Capibaribe que conheci Chico. A gente namorou mais ou menos durante dois anos. Foi o primeiro namorado que dormiu lá em casa, em quartos separados. A gente saía à noite e como ele morava muito longe, meu pai deixou que dormisse em casa. Ele morou um tempo na Rua da Aurora, com os meninos, mas quando Fred entregou o apartamento, voltou a morar em Rio Doce, na casa da família.”


			Com uma diferença de oito anos na idade, Duda vê Chico também como uma espécie de mentor, sobretudo musical: 


			“Na minha casa se escutava MPB, eu saía com meu pai pra comprar discos. Com Chico passei a conhecer hip-hop, funk, Kraftwerk. A gente ia no Atitude Noturna, que ficava no porão de uma casa na Dom Bosco, tinha um DJ austríaco lá que tocava coisas bem novas, como o Happy Mondays.” 


			Didáticas foram também as reuniões nos apartamentos dos mangueboys, onde se tocava de tudo. Mas, observem, era um Clube do Bolinha. De manguegirls, só as namoradas dos mangueboys e eventuais amigas que as acompanhavam: 


			“Era bem daquela época, bem machista, dos meninos. Chico nunca pensou em chamar meninas pra cantar, nem que só pra fazer backing vocals. Algumas garotas participavam dessas reuniões, como Mônica Fontana, que era mulher de Helder, às vezes Denise, irmã de Mabuse.”


			Duda atribui ao machismo o fato de não ser bem-vinda sua presença nas duas viagens que fez com Chico Science & Nação Zumbi, para o Rio de Janeiro: 


			“Uma foi para assinatura do contrato. Eles eram muito verdes. Li o contrato, eu sabia alguma coisa, meu pai era advogado. Havia cláusulas leoninas, duas delas se contradiziam. Dei meus pitacos porque Chico tinha confiança em mim, mas Jujuba, que ainda era o empresário, ficou muito incomodado. Depois, fui para um show no Circo Voador no Rio. Paulo André já estava com o grupo, e eu dava uma força. Fui eu que apanhei com o Mestre Salu aqueles trajes de caboclo de lança que Chico usou.”


			Os dois formavam um casal que circulava muito na noite do Recife, sobretudo nos locais descolados. De vez em quando havia uns barracos. Segundo Duda, Chico era muito ciumento. Mas do Chico “Casanova”, ela confessa que só sabe de ouvir falar: 


			“Todos falam que ele era mulherengo, mas comigo nunca soube de nada. Depois apareceram outras moças. Ele era meio tímido”, confessa. 


			Porém, conta que ganhou dele uma camiseta Hering, customizada, em que Chico, talvez por brincadeira, revelava a sua queda pelas mulheres: 


			“Essa camiseta, branca, ele cortou a gola, e conseguiu colocar na parte da frente, não sei bem como, bonequinhas de pano, várias, e no meio um bonequinho, um harém. Dei de presente a Louise.”


			Chico costumava mostrar a Duda as letras que estava fazendo, novas músicas: 


			“Me lembro bem de ‘Rios, Pontes e Overdrives’, que escreveu num ônibus. Ele tinha esse costume de escrever em ônibus. Mas quando nos conhecemos, tinha muitas das músicas do primeiro disco prontas. Na primeira fita que gravaram, já tem algumas. O que foi mudando foi o arranjo. Chico não sabia ler música, mas era um grande arranjador.” 


			O namoro acabou antes da gravação do Afrociberdelia. Duda mudou-se para São Paulo. Casou com um argentino, com quem teve um filho. Deu a ele o nome de Francisco, homenagem ao ex-namorado. Francisco de Duda mora em Buenos Aires.


			Voltando a “Risoflora”, o título da música, há muitas Risofloras pelo país, por causa do título que Chico imaginou para a canção que dedicou à sua musa. Duda conserva uma caixinha (o diminutivo é dela) com escritos de Chico, poemas, frases, e a letra da música “misteriosa”. Mas são preciosidades particulares e intransferíveis. Dos poucos objetos do namorado que permaneceram com ela está um anel preto, que ele usava no polegar. Ela deu de presente ao filho quando ele completou 19 anos. Mais de 30 anos depois, ela guarda sua história com carinho, e instada a falar a respeito, o faz com moderação.
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