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			Estamos em Praga, hospedados no hotel Čertovka, sob a proteção da histórica ponte Carlos, que, em tcheco, eles chamam de Karlův most. Segundo andar. Alguns dos quartos têm vista para o rio Vltava.


			Não o nosso.


			Mesmo assim, conseguimos enxergar os turistas na ponte e podemos escutar as pessoas falando alto enquanto se deslocam da Malá Strana, a Cidade Inferior, para a Staré Město, a Cidade Velha, e depois de volta para o hotel. Se estivéssemos realmente com vontade, poderíamos até nos inclinar na janela e começar uma conversa com esse pessoal.


			A gente não começa conversa nenhuma.


			Mas a gente poderia.


			Chegamos no nosso hotel depois de um voo de doze horas, com decolagem em Toronto. O quarto é um forno. Não temos ar-condicionado e nem um ventilador de teto para espanar o calor. Estamos exaustos. Desabamos na cama, imaginando que vamos dormir até o jantar, quando uma banda, em algum lugar lá embaixo, se empolga tocando um arranjo fortíssimo e acelerado de Hello, Dolly!


			Estou suado e grudento. Meus ouvidos continuam a latejar por causa do pouso no aeroporto Vaclav Havel. Meu rosto grita de dor graças a uma crise de sinusite. Meu estômago está irritado. Minha boca se transformou em um esgoto. Eu me reviro na cama e enterro a cara no travesseiro. Mimi se enrosca ao meu lado, sem prestar a menor atenção no meu desespero.


			— Deus do céu — ela sussurra —, será que existe vida melhor do que essa?


			Há mais ou menos seis anos, Mimi decidiu que nós deveríamos viajar.


			— A gente podia seguir os cartões-postais — ela me disse. — Talvez seja a melhor forma de descobrir o que aconteceu com Tio Leroy. Ou quem sabe a gente não encontra até a bolsa Crow. Não ia ser incrível?


			— Por que a gente não aproveita e procura também pelo tesouro de Frank Lemon no meio do caminho?


			— E viajar vai me dar a chance de pintar outros lugares no mundo.


			— Você pinta a água. Você não precisa viajar pra pintar a água.


			— Você pode inclusive levar sua máquina de escrever e sua câmera. Como nos velhos tempos, Bird. Você era um dos melhores.


			— Não uso uma máquina de escrever há anos.


			— Quem sabe não brota a inspiração pra você terminar seu livro?


			— Não existe livro nenhum.


			— Poderia existir.


			É uma batalha perdida, mas eu insisto. 


			— Por que a gente vai querer viajar se pode muito bem ficar em casa?


			— Porque viajar expande nossos horizontes — Mimi disse, apesar dessa velha máxima nunca ter sido comprovada. — E vai te ajudar a esquecer um pouco essas suas questões de saúde.


			PORTANTO, ESTAMOS EM PRAGA.


			Está muito quente para nos trancarmos no quarto. Vamos para a rua e seguimos a melodia até um pequeno parque inundado por vendedores de comida e banquinhas de artesanato.


			E músicos.


			A banda do Hello, Dolly! não está sozinha. Ela veio para Praga acompanhada dos amigos, uma profusão de trupes musicais de várias partes do mundo — Alemanha e Espanha, Áustria e Eslováquia, França e Portugal —, todas armadas com uma coleção assustadora de trilhas sonoras saídas diretamente de programas de televisão.


			Essa turma do Hello, Dolly! é de Bruxelas. Eles encerram o sucesso de Jerry Herman com estardalhaço e abrem espaço para o ataque de um conjunto israelense, que surge com a abertura de Oklahoma! Músicos da Itália esperam pela próxima música, aproveitando a sombra da ponte. Os italianos remodelaram seus instrumentos para dar a eles uma aparência de utensílios de cozinha e de banheiro.


			Um deles carrega, por exemplo, uma trompa disfarçada de vaso sanitário.


			MEUS PROBLEMAS DE SAÚDE começaram com uma tireoide que resolveu dar curto-circuito. Quando cheguei em casa com a novidade, Mimi me disse que, em geral, problemas na tireoide só atacam as mulheres, e que esse era um sinal do quão forte as questões femininas se manifestavam dentro de mim.


			Os sintomas de gota apareceram logo depois, seguidos por um inchaço das glândulas salivares no meu pescoço. A gota era uma inflamação crônica, mas podia ser controlada por medicação. As glândulas inchadas eram mais preocupantes e, por via das dúvidas, meu médico me encaminhou para uma especialista, uma mulher que não parecia adulta o suficiente para ter acesso às aulas de uma faculdade de medicina.


			— Vamos precisar realizar uma laringoscopia — ela me disse e abriu uma gaveta, de onde retirou um redemoinho de tubos. Em uma das pontas, uma pequena sonda; na outra, um aparelho que vagamente lembrava uma pistola com uma tela acoplada. — Usamos esse fibroscópio aqui.


			— Você quer enfiar esse negócio na minha garganta?


			— Na verdade — ela me disse —, esse cabo é introduzido por uma das narinas.


			— Pelo meu nariz?


			— Fique tranquilo, a gente usa um spray anestésico.


			— Você quer enfiar esse negócio no meu nariz?


			— Você não vai sentir quase nada.


			PORTANTO, ESTAMOS EM PRAGA e o final da tarde se aproxima e Mimi se cansou das trilhas sonoras. Damos um passeio pelas barracas de comida, conferindo os pratos para ver se reconhecemos alguma coisa. Ela passa um bom tempo observando esse doce chamado trdelník.


			— Você acha que é a versão tcheca do pãozinho frito?


			Quando abandonamos o parque e as bandas e a comida, Mimi consulta o mapa. Posso enxergar o brilho da aventura nos seus olhos. Posso escutar a ousadia se insinuando na sua voz.


			— Por que a gente não explora o rio, hein? — ela diz. — Vamos ver o que a gente encontra por lá.


			Bom, o que nós encontramos por lá são vários bebês gigantes de bronze engatinhando pelo resto da eternidade. Tiro uma foto de Mimi em pé ao lado de um bebê e depois tiro uma foto dela tentando uma prancha abdominal apoiada na bunda de um bebê gigante.


			— Olha, esse é o principal motivo pra gente viajar — Mimi diz. 


			— Eles não têm rosto.


			— É provavelmente simbólico. Aposto que tem algo a ver com a televisão e com a angústia da existência moderna.


			Mais à frente, em uma plataforma sobre o rio, avistamos uma fileira de pinguins amarelos. Mimi consulta o guia de viagem.


			— Eles são feitos de garrafas recicladas. É meio que um comentário sobre o aquecimento global.


			— Pinguins amarelos?


			— Trinta e quatro pinguins amarelos.


			Descobrimos um banco e sentamos. No rio, pedalinhos com o formato de cisnes e carros antigos deslizam pacificamente. O sol está baixo, e o reflexo na água é dourado e deslumbrante. Minha vontade é discursar sobre como poderíamos, por muito menos dinheiro e esforço, nos sentarmos em um banco à beira do rio Speed e termos quase que o mesmo resultado.


			Mas eu sei que não é uma boa ideia.


			SEMPRE ME PERGUNTEI se os médicos são como os políticos, se eles realmente acreditam nas mentiras que saem das suas bocas. Ter um tubo enfiado pelo meu nariz doeu como o inferno. Um flagelo ao entrar, um flagelo ao sair.


			— Você sabia do seu leve desvio de septo?


			— E minhas glândulas?


			— Definitivamente inchadas — a médica disse. — Como você se sente a respeito de uma biópsia?


			— Você quer abrir o meu corpo?


			— É a única forma de descartarmos em definitivo um linfoma.


			Eu disse que não. Mimi disse que sim. No fim, a medicina removeu uma das minhas glândulas salivares. Uma cirurgia rápida. Voltei para casa na mesma noite com um dreno pendurado no pescoço.


			Na semana seguinte, voltei ao consultório da médica.


			— Não é câncer.


			— E é o quê, então?


			— Um inchaço nas glândulas.


			— E por que elas estão inchadas?


			— Isso pode acontecer por inúmeros motivos.


			— A outra glândula também está inchada.


			— A gente pode retirar essa segunda glândula também — a médica sugeriu —, mas só se você quiser.


			— E por que faríamos esse novo procedimento?


			— Apenas por precaução.


			— Contra o quê?


			Não retirei a segunda glândula. Uma microcirurgia e uma cicatriz no meu pescoço já eram diversão mais do que suficiente. Até porque, sem uma das glândulas, minha boca ficou tão seca quanto o Okanagan. E, para piorar, mesmo com todas aquelas sondas e retalhos, a gente continuava sem saber a causa do tal inchaço.


			— Não é um linfoma — Mimi disse. — Por que a gente não foca nas boas notícias?


			PORTANTO, ESTAMOS EM PRAGA, a noite chegou e nós estamos perdidos. Não perdidos perdidos. Só meio confusos. Nos afastamos do rio e entramos em um emaranhado de ruas que não correspondem às ruas no mapa de Mimi.


			— É o mapa certo — ela me garante —, mas algumas ruas estão com nomes diferentes.


			A minha grande dúvida no momento é se o mapa que Mimi tem nas mãos não foi impresso antes da Tchecoslováquia ter se separado entre República Tcheca e Eslováquia. Não sei se seria uma resposta para o problema dos nomes, mas seria pelo menos uma explicação histórica para as discrepâncias.


			— Aventura — ela diz, e segue pela rua na direção de um aglomerado de restaurantes, todos brilhando com suas decorações noturnas. — Mais um motivo pelo qual a gente viaja.


			Paramos no primeiro restaurante para Mimi poder dar uma olhada no cardápio, afixado em um suporte. Paramos no segundo restaurante para Mimi poder dar uma olhada no novo cardápio. Paramos no terceiro, e Mimi dá uma olhada neste outro cardápio também. Então voltamos para o primeiro restaurante, onde Mimi olha o cardápio mais uma vez.


			POUCO TEMPO DEPOIS DAS MINHAS FAÇANHAS com as glândulas inchadas, fiz um ultrassom na bexiga. Não me lembro do motivo do exame. Só lembro da expressão no rosto do médico.


			— Você tem uma intercorrência no pâncreas — o médico me disse. — Não era o tipo de situação que eu esperava encontrar aqui.


			Ele não disse câncer no pâncreas. Ele esperou que eu introduzisse o assunto na conversa. Eu não falei nada, então Mimi perguntou:


			— É câncer?


			Esse médico me conseguiu uma consulta com um especialista em Toronto. Eu não queria ir, mas Mimi insistiu.


			— É melhor saber logo o que é — ela me disse.


			— Por quê?


			— Pra gente poder planejar.


			— Planejar o quê?


			— O futuro.


			NA VERDADE, MIMI já tinha a indicação de um restaurante, um lugar que sugeriram para ela ainda no hotel, quando eu não estava prestando muita atenção.


			— Se você já sabia pra qual restaurante queria ir — eu pergunto a ela —, por que a gente ficou andando à toa, olhando os cardápios?


			Mimi nem se abala com a minha tentativa de crítica. 


			— É importante pesquisar — ela diz. — Nós vamos dormir mais de uma noite em Praga. Ou seja, nós vamos fazer mais de uma refeição.


			Como não conhecemos o sistema público de transporte, Mimi decide que deveríamos caminhar até o restaurante.


			— É logo ali — ela diz, segurando o mapa do guia de viagem.


			— É quase na metade do caminho até Berlim.


			— Olha, é fora do centro turístico, mas a caminhada vai nos fazer bem, vai espantar o jet-lag.


			Sei que discordar não vai fazer nenhuma diferença, mas discordo mesmo assim. 


			— É uma caminhada de duas horas.


			— Não se a gente caminhar rápido.


			Demoramos quase quarenta minutos até a porta do restaurante. É uma alcova de dez lugares, uma espécie de pequeno buraco na parede. Eles não têm nenhum cardápio em exibição, o que faz o lugar parecer estranhamente vanguardista. O interior é austero e com certo aspecto marcial, como se um esquadrão de soldados russos esquecidos no país desde a invasão de 1968 se apoderasse da cozinha.


			Tem um velho cavalo com alças bem no meio do restaurante. Então talvez eu esteja errado. Não são soldados russos. São ginastas russos.


			Mas o restaurante se chama Di Mateo, o que soa muito mais italiano do que tcheco e, no final das contas, é o que ele é. Posso ver que Mimi não está tão feliz assim de se ver em um restaurante italiano em Praga, enquanto eu me sinto absolutamente extasiado por não ser obrigado a enfrentar chouriço e sopa de beterraba.


			Estamos sentados em um canto silencioso quando noto o primeiro de três problemas em potencial: a música ambiente não é música tradicional tcheca nem música tradicional italiana. É Johnny Rivers cantando Secret agent man.


			O segundo é que nosso garçom fala um inglês perfeito, o que é uma decepção, já que Mimi estava ansiosa para entrar em guerra com a cacofonia das consoantes do idioma local. O nome dele é Jacob e ele está empolgado por descobrir que moramos no Canadá.


			— Eu sou de Brno — Jacob diz —, mas me graduei em línguas modernas na Universidade de Toronto.


			O terceiro e último é que, além de não encontrarmos nenhum cardápio afixado do lado de fora do restaurante, também não encontramos nenhum cardápio do lado de dentro. Nenhum papel para Mimi segurar. Nada para ela ler. Nenhuma peça de apoio para ela comparar os preços. 


			É quando percebemos que nossos livros ficaram no hotel. Em casa, sempre que saímos para jantar, levamos alguns livros a tiracolo, que aproveitamos para ler enquanto a comida não chega. Agora precisamos encarar a possibilidade real de termos de conversar um com o outro.


			Jacob explica as nossas opções. São três: macarrão, peixe ou carne. Ele descreve cada um dos pratos, seus ingredientes, como cada um é cozido e o que se serve de acompanhamento. Escolho o macarrão. Mimi escolhe o peixe.


			Só depois que Jacob vai embora é que Mimi percebe a música pela primeira vez. Ela olha para mim como se eu fosse o responsável pela seleção.


			— Essa música é...?


			O macarrão está excelente, assim como o peixe. Mimi pede uma cerveja para mim e uma taça de vinho para ela. Tanto a cerveja quanto o vinho são da República Tcheca, e esse detalhe deixa Mimi um pouco mais aliviada.


			Jacob volta à mesa para perguntar se estamos satisfeitos com o jantar.


			— Estamos — Mimi diz —, mas não seria má ideia vocês colocarem um pouco mais de vegetais nos pratos.


			— Mais vegetais?


			— Vagem, couve-flor, beringela — Mimi diz. — Essas coisas.


			— Temos repolho — Jacob diz — e temos um tiramisù maravilhoso.


			— E as sobremesas tchecas tradicionais?


			— Você diz tipo medovník ou makový koláček?


			O rosto de Mimi se ilumina. 


			— Isso — ela diz —, tipo isso.


			— Não temos — Jacob diz, com uma voz pesarosa, e dá para ver que Mimi, de alguma forma, se sente culpada por perguntar. — Só o tiramisù.


			Estou tentado a questionar sobre o cavalo com alças, mas não faço isso.


			O ESPECIALISTA EM TORONTO era um loiro atarracado de rosto rosado e com um alegre sotaque britânico, o que foi curiosamente tranquilizador. Suas consoantes cristalinas davam a ele um ar de compaixão e sabedoria. Cometi o erro de compartilhar essas impressões com Mimi.


			— E, olha que surpresa, ele tem um pênis.


			Protestei: 


			— Não é essa a questão.


			— Lembra aquela especialista que você consultou por causa das glândulas salivares? Você não confiou nela porque era uma mulher.


			— Ela era jovem.


			— E uma mulher.


			— Ela enfiou um tubo no meu nariz e me disse que não ia doer.


			O médico britânico repassou meus exames de sangue e o ultrassom e, sou obrigado a admitir, não escutei uma palavra sequer. Eu não parava de pensar no que eu queria fazer ao sair do consultório. É engraçado como a expectativa de se receber notícias ruins pode sugar a vida para fora do seu corpo. Você não está morto, mas a perspectiva de alguém determinar o quão próximo da morte você está é exaustiva.


			— Alguém já explicou a situação para o senhor?


			Sempre que Mimi vai ao médico comigo, é ela quem toma a dianteira da conversa. Ela faz as perguntas. Ela chega a anotar as recomendações.


			— Câncer no pâncreas? — Mimi perguntou, como se fosse uma opção, e não uma resposta.


			— Quem falou isso para vocês?


			Ninguém nunca disse a palavra câncer, na verdade. Meu médico deu voltas em torno do assunto. Uma intercorrência no pâncreas e não era o tipo de situação que eu esperava encontrar aqui e você vai precisar consultar com um especialista foi como a questão foi abordada.


			Então ali estava eu, esperando para escutar quanto tempo ainda tinha de vida, tentando pensar em boas piadas para quebrar um pouco a tensão, quando o médico me disse que eu não estava com câncer no pâncreas.


			— Não estou?


			— Não — o médico disse. — Você sofre de uma condição chamada de pancreatite autoimune, associada a uma alta concentração de IgG4.


			— E esse é um diagnóstico mais positivo? — Mimi perguntou.


			— É uma condição crônica — o médico disse. — Não é fatal.


			— Não é um prenúncio de câncer no pâncreas?


			— Não, não é — o médico disse. — Mas o IgG4 danificou o seu pâncreas e essa questão provocou diabetes.


			— Eu sou diabético?


			— Agora você é — o médico me disse.


			— IgG4 — Mimi enrolava a sigla na língua como se fosse um sabor exótico.


			— Em alguns sentidos, é uma condição nova — o médico me disse. — Estamos encontrando com mais frequência em populações asiáticas e entre indígenas norte-americanos.


			Lembro de Mimi se virar na minha direção. 


			— Tá vendo? — ela disse. — Ser um nativo é uma bela de uma sorte, no final das contas.


			PORTANTO, ESTAMOS EM PRAGA, e, depois do nosso jantar no restaurante do cavalo com alças, andamos pela ponte Carlos e paramos bem no meio da estrutura para contemplar o rio e as luzes da cidade. Mimi se aconchega mais perto de mim. Não sei dizer se esse gesto carinhoso é melhor em Praga do que é em Guelph, mas não perco muito tempo pensando no assunto.


			— Você sabia que — Mimi diz — as mulheres piscam os olhos com duas vezes mais frequência do que os homens?


			Mimi passa muitas e muitas horas na internet, e o resultado é que ela sempre transborda de informações irrelevantes que são cuspidas para o mundo em intervalos irregulares.


			— E você sabia que, na música do Humpty Dumpty, não existe nenhuma menção de que Humpty Dumpty é de fato um ovo?


			Da ponte, olhamos para o parque Kampa e descobrimos que a gravação de um filme está a todo vapor por ali, a equipe carregando cabos, ajustando as luzes, configurando as câmeras. Dezenas de turistas se espremem contra as barricadas de proteção, com os iPads e os telefones levantados por cima das cabeças.


			Não faço a menor ideia da premissa do filme, mas um dos atores está segurando uma arma.


			— Eis uma coisa que você não vê em Guelph.


			Alguns cavaletes bloqueiam as escadas para a ponte. Vários cartazes-sanduíches pintados de amarelo e preto avisam para ninguém ultrapassar o perímetro. Um outro cartaz simplesmente diz MIMO Produções.


			— Algumas cenas de Murdoch mysteries foram gravadas na rua Douglas — eu digo a ela.


			— Mas aí é um programa de televisão.


			Um homem vestido com uma camisa social branca, que ele nem se preocupou em colocar para dentro da calça, perambula pelo set de filmagem, tombando para um lado como se ele fosse um rebocador prestes a ser emborcado pela maré. Baixo, atarracado, careca. Óculos escuros, mocassins vermelhos, sem meias. Mangas arregaçadas. Antebraços cobertos de tatuagens.


			Uma mulher alta e flexível, com um vestido amarelo que ondula em volta do seu corpo como uma vela em colapso, flutua no rastro do sujeito. Ela carrega um fichário vermelho grosso abraçado contra os seios, dando a sensação de que acredita no fichário como sua única chance de se salvar de um afogamento.


			— Talvez eles estejam gravando um faroeste — Mimi diz — e precisem de um nativo norte-americano para um dos papéis principais.


			— Não fique aí sonhando que eles gravam faroestes na República Tcheca.


			— Sergio Leone gravou seus faroestes na Espanha — Mimi diz. — Foi assim que Clint Eastwood começou.


			— Eu sou jornalista, não ator.


			— Blackbird Mavrias — Mimi estende as mãos e finge que lê um letreiro no meio de uma avenida movimentada. — Morto em Praga. Em breve em um cinema perto de você.


			Ficamos um tempo por ali e, como não acontece mais nada, pegamos o caminho de volta para o hotel. Quando chegamos no Čertovka, no entanto, encontramos a porta da frente trancada. Tentamos abrir com a chave do nosso quarto, mas ela nem entra na fechadura.


			— Talvez eles tranquem a porta à noite — Mimi especula — e você precisa tocar uma campainha para entrar.


			— São só nove e meia.


			— Não estamos em Toronto — Mimi diz. — Estamos em Praga.


			Não quero acreditar que trancar os turistas para fora do hotel seja parte da tradicional cultura tcheca, então ando ao redor da entrada à procura de uma campainha. Bato na porta. E depois bato na porta um pouco mais.


			Mimi não está nada preocupada. 


			— Não acho que passar a noite na ponte vá ser o fim do mundo. Lembra de São Francisco?


			— A Golden Gate?


			— Aquilo foi divertido.


			Estou tentando pensar em uma resposta inteligente sobre você se deparar com dois indígenas norte-americanos em uma ponte do leste europeu quando, de repente, escutamos tiros. E na sequência um grito.


			— Vamos lá — Mimi dispara na direção do set de filmagens em um pequeno trote. — Vamos ver quem foi que morreu.


			UM TEMPO ATRÁS, Mimi decidiu que eu estava deprimido. Eu dormia mais do que ela considerava necessário e comecei a assistir reality shows que envolviam pessoas gritando umas com as outras e arremessando cadeiras por todos os lados.


			— Não estou deprimido.


			— E as explosões de raiva? — Mimi ergueu uma mão e começou a contar nos dedos. — Operadores de telefone. Taxas dos bancos. Telemarketing com robôs.


			— Ninguém gosta de telemarketing com robôs.


			— Não conseguir sua mesa favorita no Artisanale.


			— Aquilo foi mesmo uma decepção.


			— Você se irrita com qualquer besteira. Não acho que seja normal.


			— Eu gosto daquela mesa.


			— Na minha opinião — Mimi disse —, você tem duas opções.


			Quase tudo na vida, de acordo com Mimi, envolve pelo menos duas opções. Eu sei que não preciso perguntar quais são. Ela vai me dizer.


			— Você pode procurar terapia.


			— E qual é a segunda opção?


			— Você pode arranjar um cachorro.


			Em algum momento da nossa relação, tivemos gatos. Wesa e Mr. Bean. Dois birmaneses. Eram animais adoráveis, mas ter os dois em casa era meio complicado e, quando eles morreram de velhice, mesmo que estivéssemos tristes e soubéssemos o quanto iríamos sentir saudades dos dois, veio também uma sensação de alívio, como se um fardo deixasse de existir.


			— Um cachorro?


			— Eu sinto que você tem um vazio no seu coração — Mimi disse. — E acho que um cachorro pode preencher esse vazio.


			Eu não tinha um vazio no meu coração, e eu não queria um cachorro.


			— Que você acha de darmos um pulo no abrigo de animais? — Mimi perguntou. — Só pra dar uma olhada.


			— Não quero.


			— Então a opção que sobra é procurar uma terapia.


			Fomos no abrigo de animais. A recepcionista nos disse que, naquele momento, o estoque de cachorros abandonados não era lá dos maiores.


			— Vamos olhar — Mimi disse. — Que mal pode fazer?


			Eles tinham quatro cachorros. Em gaiolas. E, assim que entramos na sala, todos eles começaram a latir. O barulho era assustador, mas foi o cheiro que me paralisou — por um segundo, até mesmo Mimi se viu em um estado de suspensão.


			 — Nosso cachorro vai ser um cachorro feliz — ela disse. — Esses aqui estão assustados. É esse o cheiro que você está sentindo.


			Na primeira gaiola, encontramos uma cadela de treze anos chamada Muffy, uma cruza de labrador com pointer. Os antigos donos a levaram para o abrigo porque não podiam pagar pelo seu tratamento dentário.


			No exato instante que Muffy nos escutou, ela se levantou da sua almofadinha, mancou até a porta da gaiola e começou a nos cheirar.


			— Ela é praticamente cega — o voluntário nos disse — e meio surda também.


			Quando Muffy se cansou de nos cheirar, ou melhor, no momento em que Muffy percebeu que nós dois não éramos a antiga família dela e que não iríamos levá-la de volta para casa, ela mancou outra vez até a sua almofadinha.


			Mimi estava errada. Antes, era apenas desânimo. Ali, sim, virou depressão.


			PORTANTO, ESTAMOS EM PRAGA, na ponte Carlos, observando a equipe de filmagem ajustar as luzes para uma tomada invertida, quando olho para trás e descubro que a porta do nosso hotel agora está aberta.


			Aponto o hotel para Mimi.


			— Você realmente gosta de ser catastrófico — ela diz. — Achei que tínhamos concordado em deixar Eugene e os Outros Demônios em casa.


			Tem uma mulher na recepção. Ela fala tcheco fluente, e eu falo inglês fluente, e vacilamos entre os idiomas até chegarmos a um consenso.


			Só uma pessoa bate ponto na recepção. Então, se essa pessoa precisa ir ao banheiro, ou quer dar uma saidinha para fumar, ou vai na esquina comprar um doce, a porta principal do hotel acaba trancada. Quero perguntar o que acontece quando alguém está dentro do hotel e precisa sair, mas não tenho mais energia para discutir.


			Subimos as escadas para nosso fumegante quarto, deitamos na nossa fumegante cama e rolamos para o centro do colchão como duas rochas que acabaram de ser ejetadas de um vulcão.


			No entanto, Mimi está com um humor excelente.


			— Deve ter sido bem emocionante.


			— O quê?


			— Tio Leroy — Mimi diz. — As viagens. Visitar todos os países. Conhecer Praga.


			— Ele não viajava porque queria viajar.


			— Mesmo assim. Deve ter sido uma aventura.


			Eu me levanto e ligo a televisão. A maioria dos canais está fora do ar, mas, no fim, encontro um programa no qual uma mulher escolhe números em um quadro enorme e depois tira uma peça de roupa por vez até não sobrar mais nada a não ser o sutiã. Em outro canal está passando uma espécie de game show no qual seis adultos de fraldas tentam controlar uma bola de praia gigante.


			Temos também um canal de notícias em que a principal reportagem é uma manifestação em algum lugar do mundo. Do lado de fora de um prédio imponente, policiais do batalhão de choque entram em confronto com uma multidão de rostos sombrios. Homens com mochilas e maletas de escritório. Mulheres com bebês e cartazes. Crianças carregando cobertinhas e brinquedos. Todos esmagados uns contra os outros, enxovalhados como gado no curral.


			Minha esperança era encontrar alguma coisa mais parecida com Elementary ou NCIS ou Castle. Eu não entenderia nada dos diálogos, mas a premissa seria fácil o suficiente para eu poder acompanhar.


			Mimi rola de um lado para o outro da cama. 


			— É um ótimo hotel — ela diz —, mas que diabos são aquelas coisas ali?


			Não vejo o que ela vê. E então eu vejo.


			— Aquilo são aranhas?


			Não existe uma resposta feliz para essa pergunta.


			— Vou lá embaixo — eu digo a Mimi. — Talvez o hotel tenha algum ventilador elétrico para emprestar.


			— E essas aranhas? — Mimi fala atrás de mim. — Pergunte pra eles sobre essas aranhas.


			A recepcionista parece feliz de me ver. 


			— Ventilador?


			— Para o quarto. Está quente.


			— Quente?


			— Isso, o quarto está muito quente.


			— Você liga o ar-condicionado — ela me diz.


			Este é um dos problemas com os idiomas. Eu conheço todas as palavras que essa mulher me fala, e a frase faz sentido. Existe um sujeito, um verbo, um predicado. Os artigos são opcionais. Quando esse tipo de coisa acontece, sempre tento adivinhar a intenção por trás — e, neste caso, só consigo chegar a uma explicação possível.


			— O quarto tem ar-condicionado?


			— Sim — a mulher diz. — Claro.


			Procurei pelo ar-condicionado, mas não encontrei nada.


			— Vou mostrar pra você?


			— Sim — eu digo à mulher. — Por favor.


			Então ela tranca a porta da frente e subimos as escadas.


			— Querida — eu aviso Mimi, que ainda deve estar na cama, mas que pode, quem sabe, ter afundado em uma banheira cheia de água gelada —, nós vamos receber uma visita.


			Nosso quarto tem uma disposição levemente esquisita. A porta se abre para uma saleta que leva para o dormitório à esquerda e para o banheiro à direita. O corredor é uma área mais ou menos morta, e é lá que o ar-condicionado está instalado.


			No corredor, em cima da porta do quarto.


			A mulher aciona um interruptor na parede que parece ser um interruptor de luz, mas não é. Em seguida, começo a escutar o ruído de um aparelho que pode mesmo ser o ar-condicionado.


			— Pronto — a mulher diz, e aponta para a gradezinha em cima da porta.


			Eu me sinto um idiota, claro, mas não consigo imaginar como um ar-condicionado enfiado em um corredor, em cima da porta, vai resfriar uma cama que fica a quase cinco metros de distância, depois de uma quina na parede.


			— Já está ficando mais fresco — Mimi grita para mim.


			Na mesma hora, ergo minha mão até a grade e, sim, dá para sentir o ar ventilando o lugar. É uma corrente de ar na mesma temperatura do ambiente, mas contenho meus comentários. Pode ser que esfrie o quarto em alguns minutos.


			— Obrigado — eu digo à mulher, que desce as escadas para destrancar a porta da frente.


			— Não vamos deixar o quarto muito frio — Mimi diz.


			Ergo a mão até a grade de novo. Não me parece que exista essa possibilidade.


			— E as aranhas? — Mimi diz. — Você perguntou sobre as aranhas?


			NOSSA VIAGEM ATÉ o abrigo de animais foi um desastre. Eu sofria muito menos quando não sabia da existência de Muffy.


			— A culpa não é sua — Mimi disse.


			Óbvio que Muffy iria morrer naquela gaiola. Ela nunca veria a família dela outra vez. Ela iria morrer solitária.


			— E Muffy não tem nada a ver com as escolas residenciais.


			— Como assim?


			— Sei como sua mente funciona — Mimi disse. — Você vê um animal em uma gaiola e já pensa nas escolas residenciais.


			— Não, não penso.


			— Lembra o artigo que você escreveu quando o primeiro-ministro pediu desculpas oficiais pelo prejuízo provocado pelo sistema de escolas residenciais? Lembra o que você falou?


			— Eu disse que aquelas desculpas eram inúteis.


			— Você também disse que os canadenses tratavam os bichos muito melhor do que os funcionários tratavam as crianças naquelas escolas — Mimi me deu um abraço e me segurou muito mais do que o necessário. — Tudo bem — ela disse —, que tipo de cachorro você quer?


			PORTANTO, ESTAMOS EM PRAGA. Encerramos nosso primeiro dia na cidade e estamos recolhidos em nosso quarto de hotel, com um ar-condicionado meramente teórico e uma família de aranhas no teto.


			— São dezesseis — Mimi me diz. — Oito maiores, cinco médias e três pequenas.


			Todo mundo tem suas idiossincrasias. Balzac bebia mais de cinquenta xícaras de café por dia. John Steinbeck mantinha exatamente doze lápis apontados na mesa para garantir que ele sempre tivesse seu material de escrita à disposição. Flannery O’Connor tinha uma paixonite por aves domésticas. Benjamin Franklin começava os dias com um banho de ar, o que significa dizer que ele se sentava pelado e oferecia suas partes íntimas à brisa da manhã.


			Mimi conta as coisas. Ela conta o que aparecer pela frente, mas seu principal interesse é monitorar as funções corporais. Mimi gosta de me contar quantas vezes defecou no dia, quanto tempo ela leva para fazer xixi — o recorde é de quarenta e um segundos — e também a quantidade de muco que escapa pelas suas narinas durante suas corridas diárias.


			Agora que ela me relatou o número de aranhas no teto e o tamanho de cada uma, não consigo mais dormir. Dá para escutar os turistas do lado de fora andando de um lado para o outro, atravessando a ponte no escuro, assim como dá para escutar certa melodia flutuando pelo ar noturno.


			De repente Mimi senta, escorrega para fora da cama e anda até a janela. Fico parado no mesmo lugar. Sei identificar um problema quando ele está bem na minha frente.


			— É lindo — ela diz.


			Imagino que a maior parte das cidades seja bonita à noite, quando você vê as luzes em contraste com o céu escuro e todo o resto está envolto pelas sombras.


			— Olha — Mimi me arranca da cama e marcha comigo até a janela. Os cafés estão iluminados. Os reflexos dançam nos paralelepípedos. — Todo mundo está tão feliz. Você está feliz?


			— Sim — eu digo a ela —, estou feliz.


			— Caramba, Bird — ela diz —, será que você não consegue mentir um pouquinho melhor, não?


			Agora que Mimi está acordada, nenhum obstáculo é intransponível. Meu voto é para a gente continuar no quarto, mas, obviamente, essa não é a programação correta para pessoas em férias. Então nos vestimos e seguimos para um café, onde um homem está tocando violão, acompanhado por uma cantora.


			Mimi se vira na minha direção. 


			— I’ll be seeing you?


			— Grande sucesso na década de quarenta — eu digo a ela.


			— Sim, claro, mas por que eles estão cantando sucessos americanos na República Tcheca?


			Mimi e eu viramos de lado e deixamos a música fluir por entre os nossos corpos. Ficamos ali por alguns minutos, tempo suficiente para a mulher cantar quase todas as canções com as quais Frank Sinatra e Nat King Cole fizeram sucesso — Let’s fall in love, Fly me to the moon, Again, Unforgettable — e a música, de certo modo, me provoca saudade de casa. Se estivéssemos em Guelph, eu estaria na frente da televisão agora, com Muffy e um sanduíche a tiracolo.


			Feliz, bem alimentado, seguro.


			NÃO ADOTAMOS um cachorro do abrigo de animais. Mas, uma semana depois, Mimi fez o seu passeio semanal pelos brechós. Ela tem um circuito de compras muito bem desenhado, quase como uma caçadora que espalha suas armadilhas pela selva.


			Exército da Salvação. Legião da Boa Vontade. Value Village.


			E ela sempre volta com uma sacola plástica enorme, às vezes até com algumas.


			— Você não vai adivinhar o que eu encontrei.


			Eu estava assistindo Casablanca e realmente não queria saber qual era essa tal descoberta de Mimi.


			— Vai lá, adivinha.


			Não sei quantas vezes assisti aquele filme. E não tenho ideia de por que me sinto tão relaxado ao escutar Bogart e Bergman repetirem as mesmas falas tantas vezes.


			— Não são velas — Mimi disse. — E não são sapatos.


			Paul Henreid não me empolga tanto, mas Claude Rains como o capitão Louis Renault e Sydney Greenstreet como Signor Ferrari estão fabulosos.


			— Um cachorro — Mimi disse. — Eu encontrei um cachorro pra você.


			PORTANTO, ESTAMOS EM PRAGA e, enquanto caminhamos de volta para o hotel, a neblina toma conta da paisagem. Não esperávamos uma neblina. E, de uma hora para a outra, a cidade desaparece e não enxergamos mais nada a não ser as nossas próprias mãos.


			— Quando você se perde na floresta, o indicado é parar no mesmo lugar para a equipe de resgate poder chegar até você.


			— Não estamos na floresta.


			— Estou falando do conceito — Mimi diz.


			— E não existe nenhuma equipe de resgate atrás da gente.


			Mas o argumento de Mimi faz sentido. Se tentarmos enfrentar a neblina, nós vamos nos perder. Não sei se existem bairros duvidosos em Praga, aqueles trechos da cidade que os turistas são aconselhados a evitar. Se esses bairros existem, não quero tropeçar neles por acaso.


			— A gente pode só ficar aqui em pé — Mimi diz — e esperar a neblina se dissipar.


			— Pode demorar horas. A gente pode ficar aqui a noite inteira.


			Mimi se aproxima e segura minha mão. 


			— Eu tenho um tio que foi enviado para uma escola residencial. Blue Quills, em St. Paul. Já te contei essa história?


			— O famoso Tio Leroy?


			— Não, outro tio. Everett. Uma vez, ele fugiu da escola com mais dois colegas. Eles começaram a andar. Não faziam a menor ideia de onde ir. Não sabiam que Standoff ficava a quase seiscentos quilômetros de distância.


			— Uma longa caminhada.


			— Chegaram só até Killam antes de serem capturados. Disseram que a neblina estava tão densa que eles precisaram segurar as mãos um do outro para não acabarem se perdendo. Igual à gente hoje à noite.


			— Ou seja, é tudo uma desculpa para segurarmos as mãos um do outro?


			— Minha mãe conta que os três tinham uma caixa de fósforo com eles, mas que os fósforos ficaram úmidos com a neblina, e é isso, as coisas são o que são.


			— Chanie Wenjack.


			— Claro — Mimi diz —, essa é a história que todo mundo conhece. As crianças fugindo das escolas residenciais. Mas não é a única.


			— E o que aconteceu com seu tio Everett e os outros meninos?


			— Foram enviados de volta para a Blue Quills — Mimi responde.


			— Então eles não morreram?


			— Não.


			— E esse é o final da história?


			Mimi aperta minha mão com um pouco mais de força. 


			— Essas histórias nunca terminam.


			A CACHORRA QUE MIMI retirou da sacola era do tamanho de um pequeno travesseiro, com pelo amarelo, orelhas caídas e uma carinha doce.


			— O nome dela é Muffy — Mimi me disse. — E ela te ama.


			— Uma cachorra de pelúcia?


			— Você não precisa levar ela para passear ou limpar o cocô e nem vai precisar treinar — Mimi colocou a cachorra no meu peito, de um modo que seu focinho roçava no meu pescoço. — E ela te ama.


			Não entendi muito bem meus sentimentos em relação a uma cachorra de pelúcia, mas Muffy era fofa e, enfim, era uma responsabilidade aceitável.


			— E, quando a gente viajar — Mimi disse —, se vocês dois se tornarem um casal inseparável, a gente pode jogar Muffy na mala e ela viaja com a gente.


			PORTANTO, ESTAMOS EM PRAGA. São duas e meia da manhã e a neblina parece que vai durar a noite inteira.


			— Se conseguirmos encontrar a ponte, vamos ficar bem.


			De repente, em algum lugar no meio da neblina, escutamos alguns homens cantando. Primeiro, eles estão distantes, mas logo se aproximam da gente.


			— Vem — Mimi diz. — Vamos correr atrás deles.


			— Você quer seguir essa gente bêbada?


			Não sei se os homens são tchecos ou alemães ou russos, mas, no fim, me conformo que essa talvez não seja uma informação tão relevante assim. Mimi desliza atrás dos caras e vagamos cegos pelas ruas, ouvindo uma música aparentemente marcial, mas que poderia também ser o grito de guerra de uma torcida qualquer.


			— A gente não tem ideia de onde eles estão indo.


			— Eles são turistas — Mimi diz. — Os turistas sempre vão na direção da ponte.


			Esta é uma das falácias que os professores nos ensinam a evitar na faculdade de jornalismo, e estou prestes a discorrer sobre esse tema quando uma estátua aparece bem no meio da neblina.


			— A ponte — ela diz.


			Não estou pronto para reconhecer minha derrota. Devem existir muitas estátuas espalhadas por Praga.


			— E o nosso hotel — Mimi diz, com um aceno condescendente — está logo ali.


			Ela não espera uma resposta. Mimi nos conduz pelos degraus de pedra e, depois de dobrarmos uma esquina, lá está o nosso hotel, no mesmo lugar em que ele sempre esteve.


			— Como uma flecha perfeitamente encaixada no arco — ela diz.


			O quarto continua quente. O ar-condicionado continua derramando sons encorajadores pelo quarto. As aranhas continuam no teto.


			Mimi se joga na cama e começa a roncar quase na mesma hora. Eu apenas puxo uma cadeira até perto da janela para poder observar a bruma da noite e aproveito os murmúrios do vento.


			Não sei se eu gostaria de morrer em Praga, mas talvez seja um lugar tão bom quanto qualquer outro. A cidade possui certa ancestralidade, uma espécie de dignidade. Muito melhor do que definhar em um hospital de Toronto, deitado em uma cama de plástico, cravejado de fios conectados a um monitor que computa cada batida do seu coração.


			Morrer aqui seria muito mais glamuroso. Em um pequeno hotel à beira do rio Vltava, com vista para a ponte Carlos.


			Pablo Picasso morreu em Mougins, na França. Peggy Guggenheim morreu em Veneza. Paul Gauguin morreu em Atuona, na Polinésia Francesa.


			Eu me afundo na cadeira, fecho os olhos e espero pelo amanhecer.
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			Portanto, estamos em Praga. A manhã chegou e Mimi não quer se levantar da cama.


			— Que horas são?


			— Hora de levantar.


			— Eu preciso de nove horas de sono.


			— Eles só servem o café até as nove e meia.


			— Então me acorde às nove e vinte e cinco — ela esbraveja debaixo das cobertas.


			As aranhas formaram um círculo coeso em um dos cantos do teto. Do lado de fora, a neblina desapareceu e o som da rua parece o de um bando de gansos migrantes, mas são só os turistas, que chegaram cedo na ponte para fotografar a cidade na claridade das primeiras horas do dia.


			— Preciso comer — eu digo a Mimi. — Não posso ficar aqui tentando te acordar.


			Essa tática não provoca nem mesmo um gemido.


			Então arrisco uma nova estratégia. 


			— Se você esperar demais — eu digo —, toda a comida boa já vai ter desaparecido.


			Já me hospedei em todo tipo de rede hoteleira da América do Norte — Fairmont, Holiday Inn, Ramada, Hampton —, hotéis que oferecem café da manhã grátis para cada reserva. Em geral, essas refeições são apenas nominais. Café fraco, iogurte gelatinoso, maçãs guardadas por meses em congeladores, doces envoltos em celofane, torrada com manteiga batida e sachês de geleia de morango e waffles faça-você-mesmo.


			O mesmo valor nutricional de uma latinha de Coca-Cola.


			Quando solicitei as reservas para o Čertovka, eles me deram a opção de reservar o quarto com ou sem café da manhã. Como estávamos em Praga pela primeira vez, e como não queríamos perder boa parte da manhã à procura de um restaurante, preferi reservar a opção com café da manhã incluso.


			ASSIM QUE CHEGO NO PRIMEIRO ANDAR, descubro que todas as mesas estão ocupadas.


			— Olá, olá.


			É um velho sentado sozinho em uma das mesas, um sujeito magro e baixo, com um casaco esportivo escuro. Camisa branca abotoada até em cima. Cabelo grisalho penteado todo para trás. Pele da cor de uma sela obsoleta.


			— Você é o canadense, não é? — ele aponta para a cadeira vazia. — Sente aqui, sente aqui.


			Devolvo um sorriso gentil. 


			— Minha esposa já está pra chegar.


			— Mas ela ainda está na cama, não é verdade?


			Cada olho do homem é de uma cor. Um é azul, o outro é dourado.


			— Oscar Zoraster Diggs — o homem diz, com uma leve inclinação de cabeça, de uma maneira que faz a luz banhar seu olho dourado —, mas todo mundo me chama de Oz.


			— Como o mágico.


			— Sim, claro — o homem diz. — O maravilhoso mágico.


			— Blackbird — eu digo, com um aceno. — Blackbird Mavrias. Mas todo mundo me chama de Bird.


			— Mavrias? — Oz pergunta. — É grego? É isso?


			— Isso — eu digo a ele. — Minha mãe.


			— E Black? Bird?


			— Meu pai — eu digo. — Blackbird. É uma palavra só.


			— É um nome canadense?


			— Cherokee. Indígena norte-americano.


			— O desfiladeiro das Termópilas — Oz diz, com um sorriso melancólico. — A batalha de Little Bighorn.


			Da mesa, consigo enxergar o buffet do café da manhã. Os fiambres, as frutas, os queijos, os pães e uma coisa que parece ser algum tipo de mingau.


			— Você precisa comer — Oz me diz — antes dos turistas chegarem.


			— Mas eu também sou turista.


			— Claro que é — ele diz. — Esse é o nosso pequeno segredo.


			Dou, então, uma volta pelo buffet. Separo minhas opções entre as coisas que eu deveria comer e as coisas que eu quero comer. Segundo os teóricos, por ser diabético, preciso investir nas proteínas e evitar os carboidratos.


			Oz está me esperando quando volto para a mesa. 


			— Um deus grego e um selvagem com sede de sangue?


			— Exatamente.


			— Você precisa me contar como foi que essa combinação aconteceu.


			As orelhas de Oz são pontudas. Seu nariz comprido me lembra o focinho de uma raposa. O inglês dele é muito bom, só com um pequeno vestígio de sotaque, um sotaque meio dançante.


			Provo o queijo. 


			— Você é francês?


			— No momento, eu sou tcheco — Oz aponta um item no cardápio de comidas quentes. — Você vai gostar deste aqui.


			— O que é isso?


			— Você e sua esposa estão de férias em Praga?


			— Aparentemente.


			— Ah — Oz diz. — Também vieram a trabalho?


			Tento imaginar como posso explicar a perda de um parente e um labirinto médico para um mágico no meio de Praga. 


			— Estamos procurando uma coisa.


			— Uma coisa. Sim, claro — Oz se inclina por cima da mesa e, quando ele se inclina, noto um relógio em cada pulso. — É o que todos nós estamos procurando.


			São três opções de prato no cardápio de comidas quentes. Quando a atendente chega com o café, aponto para o item número dois.


			— Tem mesmo muito o que se encontrar em Praga — Oz continua. — Você sabe sobre as janelas?


			— Como assim as janelas?


			— Eles jogam os políticos pelas janelas aqui em Praga — Oz diz. — Defenestrações. É esse o termo certo, não é? 1419, 1618 e 1948.


			Olho para o relógio na parede e me pergunto se Mimi ainda está na cama.


			— Na primeira defenestração, sete membros do conselho foram jogados pelas janelas da prefeitura. Eles caíram em cima de várias estacas. Um destino muito infeliz.


			Se ela não tomar cuidado, vai perder o café da manhã.


			— Na segunda defenestração, oficiais do governo foram jogados das janelas na direção de um fosso — Oz faz uma pausa e toma um gole do café. — Eles caíram em uma pilha de estrume e sobreviveram.


			Eu poderia ligar para o quarto e lembrá-la das restrições de horário do café da manhã do hotel.


			— Na terceira defenestração — Oz continua —, Jan Masaryk, o ministro das relações exteriores da Tchecoslováquia, foi jogado de uma janela em direção à morte por comunistas soviéticos, que alegaram ter sido um suicídio.


			Ou eu posso simplesmente não fazer nada. Perder uma refeição talvez seja um aprendizado importante em relação à pontualidade.


			— Claro, arremessar políticos pela janela é uma solução razoável, não é? — Oz puxa as mangas do casaco. Seus dois relógios são quase do mesmo tamanho. — Em comparação a bombardeios massivos e ataques de drones? Ao gás sarin e ao napalm? A mísseis nucleares e ao Banco Mundial?


			Um dos relógios possui um mostrador creme com os números da cor do gelo no inverno. O mostrador do outro é verde brilhante com ponteiros dourados.


			— Os dois são relógios — Oz cruza e descruza os pulsos, como se estivesse propondo um jogo de adivinhação. — Mas um deles é um estado de espírito.


			Eu acrescentaria intolerância religiosa e racismo a essa lista de Oz. Embora, para ser justo, não possa dizer que intolerância religiosa e racismo sejam os métodos pelos quais matamos as pessoas por quem não nos afeiçoamos — os dois apenas fornecem a narrativa e o incentivo.


			— Você consegue dizer qual é qual?


			— E a resposta importa?


			— Ah — Oz diz. — Um filósofo. Talvez, então, você possa me ajudar. Você gosta de jogos?


			— Como assim jogos?


			— Excelente — Oz diz. — Você não vai ter nenhuma ideia pré-concebida.


			— Jogos? É esse o seu trabalho?


			Oz coloca seu guardanapo na mesa e fecha o casaco. 


			— Vá com sua esposa no Museu Franz Kafka — ele diz. — É bem perto daqui. Você vai adorar a escultura de Černý no pátio.


			Esse diminuto homem some do refeitório feito fumaça assim que Mimi surge pela porta, um pouco desgrenhada e perdida.


			— Aqui — eu chamo, acenando.


			Ela me acena de volta, mas vai direto para o buffet e começa a empilhar comida no prato. Não existe nada que essa mulher não coma, e ela está sempre com fome. A mãe de Mimi é idêntica. Já testemunhei Bernie Bull Shield percorrer as bandejas quentes do Happy Fortune de Lethbridge como uma colheitadeira desbravando o campo.


			— Olha só — Mimi diz quando chega na mesa —, ainda sobrou um monte de comida boa.


			Entrego a ela o cardápio. 


			— Além do buffet, você também pode pedir um dos pratos quentes.


			— Então, tudo pronto para a nossa grande aventura?


			— Aquela em que a gente gasta metade da vida rodando por uma cidade desconhecida, olhando os prédios velhos e chatos e torcendo para encontrarmos alguém que por acaso fale um pouco de inglês?


			— Exatamente essa.


			A MÃE DE MIMI MORA sozinha em um trailer duplo na reserva dos Blackfoot, no sul de Alberta. Você pode se sentar na varanda dela e observar as Montanhas Rochosas ficarem roxas ao anoitecer e acordar para ver o rio Belly, fino e prateado, talhando seu caminho pelas pradarias.


			Bernice, ou Bernie, como ela prefere ser chamada, é uma mulher grande e robusta que mantém dentro de si um estoque de fervorosas opiniões que ela compartilha conosco toda vez que resolvemos visitá-la.


			— Não seria uma má ideia vocês se mudarem de volta para a reserva — ela uma vez disse para Mimi. — Tradicionalmente, as mulheres Blackfoot se mudam com seus homens para a reserva e todos passam a morar juntos com a família da mãe.


			— Não, elas não se mudam, mãe.


			— Você se lembra daquela história que eu te contei sobre como a coisa na verdade é uma pescaria?


			— Deus do céu, mãe, essa história de novo, não.


			— Os homens são como os peixes — Bernie começou a dizer. — Ninguém precisa de habilidade. Você joga a linha na água e espera. Mas não é porque você capturou um que você precisa levar esse peixe pra casa.


			Eventualmente, Bernie também tentava ser um pouco mais prestativa. 


			— A gente deveria conseguir um nome indígena pra você.


			— Eu tenho um nome indígena.


			— Blackbird, tudo bem, mas Mavrias não me parece um nome indígena.


			— É porque não é — eu respondi, como respondia toda vez que ela tocava no assunto.


			— E nós nem deveríamos estar na mesma sala. Se você fosse Blackfoot, você saberia.


			— Estamos no século vinte e um, mãe.


			— No passado, você precisaria me dar um cavalo como sinal de respeito.


			— Bird não vai te dar um cavalo.


			— Mas, considerando que somos indígenas modernos, vou ficar satisfeita com uma picape usada.


			— Não seja maldosa — Mimi disse para a mãe. — Lembre que foi Bird quem insistiu para darmos o nome de Tally por causa da vovó.


			— Mas, se vocês morassem na reserva, eu poderia ajudar a criar os meus netos. Quem vai ensinar a eles a nossa língua?


			Nossas conversas, em geral, seguiam o mesmo padrão. No fim, ela sempre me lembrava que, se eu queria mesmo fazer parte da família, precisava aprender as histórias. Era o jeito dela de começar a contar a saga de Tio Leroy e da bolsa Crow.


			PORTANTO, ESTAMOS EM PRAGA. No refeitório do hotel. Mimi come com uma das mãos e folheia o guia de viagem com a outra.


			— O que você quer fazer? — ela indaga.


			É uma pergunta retórica.


			— Por exemplo, a gente pode ir para a praça da Cidade Velha e ver o relógio astronômico.


			Minha entrada quente chega. É um sanduíche de pão de frigideira com uma fina fatia de presunto entre um pedaço de queijo e um ovo frito.
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