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APRESENTAÇÃO




    ____________________




    ESCRITOR DE CARACTERÍSTICAS E TALENTOS MULTIFACETADOS – e, por isso mesmo, de difícil definição –, o alemão Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann costuma ser saudado, principalmente, pela surpreendente maneira como alçou a literatura alemã ao universo do fantástico. Mais: caracterizou-se ainda por um humor particular, raro nas letras germânicas ao longo da transição do século XVIII para o XIX, na ascensão do romantismo. Tendo assinado apenas dois romances (Reflexões do gato Murr e Os elixires do diabo), ele ostenta, por outro lado, uma expressiva produção de narrativas curtas e médias, quase uma centena, entre contos e novelas, das quais se destacam, em especial, as que formam o par que materializa esta edição: O vaso de ouro: um conto de fadas dos tempos modernos e Princesa Brambilla: um capriccio inspirado em Jacques Callot.




    Filho de um pai pastor, Christoph Ludwig, e uma mãe cuja vida seria marcada por problemas de saúde, Louise Albertine Doerffer – que morreria quando ele tinha vinte anos –, Hoffmann acabou tendo parentes como responsáveis por boa parte de sua formação, um dos quais, o tio Otto Wilhelm Doerffer, muito o influenciaria pelo humor sombrio – característica que ficaria bastante associada ao seu estilo literário. Estudou direito e trabalhou no meio jurídico. Mas, desde jovem, demonstrava inclinação para a pintura e, sobretudo, a música. Teve importante carreira como crítico musical, evidenciada em significativas contribuições ao periódico Allgemeine musikalische Zeitung [Jornal Geral de Música]. Contemporâneo de Mozart, o amor que sentia por sua música o levou a mudar o terceiro nome que recebera ao nascer, Wilhelm, por Amadeus, como forma de homenagear o compositor austríaco.




    ____________________




    Nas tentativas de explicar de que modo a música – à época, tida na Europa como a expressão mais nobre do espírito artístico – o impactava, Hoffmann sempre atribuía a ela contornos transcendentais, como se qualquer esforço de defini-la em palavras fosse vão. Foi dessa maneira que a influência da música, mesmo em toda a sua subjetividade simbólica, acabou por se constituir num dos elementos estéticos da produção literária hoffmanniana, como constatamos em O vaso de ouro. Nele, acompanhamos a jornada de Anselmo, um indivíduo que, num dia da Ascensão, envolve-se num pequeno incidente com uma feirante. Fugindo das pragas que a velha lhe roga, o herói sublima a própria existência terrena fazendo desbravar uma segunda realidade, paralela – em que serpentes podem ser apaixonantes, e um reino perdido, a Atlântida, é pintado como o eldorado redentor da falibilidade humana. Esse, aliás, parece ser um tema-obsessão de Hoffmann: a Atlântida acalentada (re)aparece em muitos outros momentos de sua obra, possível metáfora do autor para o sentido da vida.




    Já em Princesa Brambilla, originalmente publicada em 1821, aquilo que a princípio poderia levar o leitor desavisado a supor uma mera história de amor ambientada num Carnaval em Roma, envolvendo o ator Giglio e a figurinista Giacinta, rapidamente muda de tom, com a narrativa trazendo à tona elementos perturbadores, soturnos, grotescos. Muitos, aliás, veem nisso rudimentos antecipatórios do expressionismo, vanguarda artística que só viria a surgir efetivamente na Alemanha um século depois da morte do autor. Tal como em O vaso de ouro, também em Brambilla é um pequeno incidente no cotidiano ordinário – um dedo que sangra pela pontada de uma agulha de costura – o estopim para a iconoclastia criativa de Hoffmann desordenar as percepções da realidade, em “distorções” identitárias do par protagonista, que então ressurge na condição de príncipe e princesa. Sublinhe-se a forma como a narrativa mascara e fantasia seus personagens, alimentando, ao mesmo tempo, o anonimato e o jogo de duplicidades tão harmônicos com as ambiguidades pretendidas.




    É importante assinalar também a veneração que Hoffmann tinha pelo francês Jacques Callot, ilustrador que viveu na virada do século XVI para o XVII, reconhecido pela forma como registrou, em seus traços, convulsões sociopolíticas do país e também artistas itinerantes da commedia dell’arte, quando viveu na Itália. Hoffmann exaltava a capacidade de Callot de, muitas vezes, lançar mão de desenhos cuja força conceitual era muito mais sugerida, simbólica, que explícita, didática – e, justamente por isso, capaz de estimular o universo imaginativo de quem os fruísse. As ilustrações de Princesa Brambilla são de Karl Friedrich Thiele, que se baseou no trabalho de Callot, naturalmente adaptando-as para os personagens e o contexto de um Carnaval romano, pano de fundo dessa delirante narrativa.
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    Um conto de fadas dos tempos modernos


  




  

    PRIMEIRA VIGÍLIA




    Os desastres do estudante Anselmo – O mata-rato do vice-reitor Paulmann e as serpentes auriverdes




    ÀS TRÊS HORAS DA TARDE DO DIA DA ASCENSÃO, um jovem passou correndo pelo Portão Negro de Dresden e foi parar bem dentro de um cesto com maçãs e bolos que eram vendidos por uma velha feia; tudo o que teve a sorte de escapar ao esmagamento foi atirado para fora, e os meninos da rua dividiram alegremente entre si o butim que o apressado cavalheiro lhes providenciara. Com o berreiro que a velha aprontou, suas colegas de profissão deixaram suas mesas de bolos e aguardente, cercaram o jovem e o xingaram tanto, com tanta vulgaridade, que ele, mudo de raiva e vergonha, apenas estendeu sua bolsinha de dinheiro não muito cheia, que a velha agarrou com avidez e logo guardou. Então o círculo cerrado se abriu, mas, quando o jovem já ia escapulindo velozmente, a velha gritou atrás dele:




    – Sim, corra! Corra mesmo, filho de Satanás, mas espere só: no cristal, seu final, no cristal!




    A voz estridente e áspera da mulher tinha algo de horripilante, o que fez os transeuntes pararem espantados, e as risadas, que já eram generalizadas, emudeceram. O estudante Anselmo (pois não era outro o jovem), embora não tenha entendido patavina das estranhas palavras da velha, foi tomado de um terror instintivo, e apressou ainda mais o passo, a fim de escapar dos olhares que a multidão curiosa não tirava dele. Enquanto se safava através da confusão de gente em trajes domingueiros, ouvia murmurarem de todos os lados:




    – Pobre rapaz! Ah, mulher maldita!




    De um modo muito singular, as palavras misteriosas da velha tinham dado à ridícula aventura uma certa virada trágica, e por isso todos olhavam solidários para o rapaz que antes passara despercebido. As mulheres perdoavam ao rosto formoso, cuja expressão tornava ainda mais intenso o ardor da ira íntima, e também ao vulto vigoroso, toda a falta de jeito, bem como o traje completamente fora de moda. O corte de seu fraque cinza-peixe fazia pensar que o alfaiate conhecia o modelo moderno apenas de ouvir falar, e as calças de cetim preto bem cuidadas conferiam ao conjunto um certo estilo magistral ao qual, por sua vez, o andar e a postura não queriam de modo algum se adaptar. Quando o estudante chegou próximo do fim da alameda que leva até o Linkisches Bad, quase já não tinha fôlego.1 Precisou andar mais devagar, mas mal ousava tirar os olhos do chão, pois ainda via as maçãs e os bolos dançando ao seu redor, e qualquer olhar amigável desta ou daquela mocinha parecia-lhe ser apenas o reflexo das risadas maliciosas junto do Portão Negro. Assim ele chegou à entrada do Linkisches Bad; grupos de pessoas em roupas festivas entravam um atrás do outro. De lá de dentro vinha a música de instrumentos de sopro, e o burburinho dos visitantes alegres era cada vez mais alto. Os olhos do estudante Anselmo quase se encheram de lágrimas, pois ele, que sempre considerara o dia da Ascensão uma típica festa familiar, também queria tomar parte na felicidade que reinava no paradisíaco Linkisches Bad, pensara mesmo em se conceder meia dose de café com rum e uma garrafa de cerveja encorpada e, a fim de poder se regalar à vontade, pusera mais dinheiro na bolsa do que era permitido e aconselhável. Mas então o fatal acidente com o cesto de maçãs lhe custara tudo o que levara consigo. Não se podia mais pensar em café, em cerveja, em música, em admirar as moças bem-vestidas – em suma: não se podia pensar em nenhum dos prazeres com que sonhara; afastou-se dali devagarinho e, por fim, tomou o rumo do Elba, naquele momento inteiramente solitário. Sob a folhagem de um sabugueiro que se estendia por cima do muro, encontrou um lugar confortável sobre a relva; sentou-se e encheu seu cachimbo com o mata-rato que seu amigo, o vice-reitor Paulmann,2 lhe dera de presente. Bem diante dele as ondas douradas do belo Elba murmuravam e marulhavam; na outra margem, a magnífica Dresden erguia, audaz e orgulhosa, suas torres reluzentes contra o fundo azul diáfano do céu, que se estendia sobre os prados floridos e os bosques verdejantes, e emergindo de uma profunda opacidade as montanhas pontudas anunciavam a distante Boêmia. Mas o estudante Anselmo, com um olhar fixo e sombrio, soprava nuvens de fumaça para o ar, e seu mau humor finalmente se manifestou quando ele disse:




    – Eu realmente nasci para todo tipo de martírio e miséria! Que nunca tenha sido eleito o rei dos feijões,3 que jamais tenha ganhado no par ou ímpar, que minha fatia de pão sempre caia com o lado da manteiga virado para baixo – dessas desgraças todas nem quero falar; mas não é uma fatalidade terrível que, tendo afrontado Satanás e me tornado estudante, eu não tenha podido me matricular longe do quintal de casa? Alguma vez já vesti um casaco novo sem logo da primeira vez arranjar-lhe uma mancha de gordura ou um rasgão num prego saliente? Alguma vez já saudei um senhor conselheiro áulico ou uma dama sem jogar o chapéu para longe ou sem escorregar no chão liso e capotar vergonhosamente? Quando estive em Halle, não tive de pagar todos os dias de feira três ou quatro vinténs por potes pisoteados, porque o diabo me meteu na cabeça andar sempre em linha reta, como um lemingue? Houve algum único dia em que eu chegasse na hora certa à aula ou a qualquer outro lugar para onde me mandassem? De que me adiantava sair meia hora mais cedo e me pôr diante da porta e ficar com a mão na aldrava se, bem na hora de fazê-la soar, o diabo me despejava uma bacia de água na cabeça ou me fazia trombar com alguém que vinha saindo, de modo que eu me envolvia em milhares de confusões e sempre perdia a hora? Ai, ai, onde estão vocês, sonhos fagueiros de uma felicidade futura, ilusão orgulhosa de que eu poderia alcançar aqui o posto de um secretário privado! Mas, então, minha má estrela me fez entrar em desavenças com meus melhores protetores! Eu sei muito bem que o conselheiro secreto a quem me recomendaram não suporta cabelos curtos; com esforço o cabeleireiro prende uma pequena trança na minha nuca, mas à primeira mesura o malfadado cordão se solta e um cãozinho todo faceiro, que não parava de me farejar, leva triunfante a trança para o conselheiro secreto. Eu saio correndo aterrorizado atrás dele e vou de encontro à mesa em que o conselheiro trabalhava enquanto tomava o café da manhã, as xícaras, pratos, tinteiro, mata-borrão caem ao chão tilintando e a torrente de chocolate e tinta se espalha por cima do relatório que ele acabara de escrever. “Cavalheiro, o senhor tem o diabo no corpo!”, rosna enfurecido o conselheiro secreto, e me põe porta afora. De que adianta o vice-reitor Paulmann ter me dado esperanças de um posto de amanuense, se minha má estrela, que me persegue por toda parte, não o permitirá? E o mesmo vale para o dia de hoje! Eu queria comemorar o belo dia da Ascensão de alma alegre, queria até gastar algum dinheiro com isso. Poderia ter pedido, orgulhoso, como qualquer outro conviva no Linkisches Bad: “Garçom! Uma garrafa de cerveja. Mas, por favor, da melhor!”. Poderia ter ficado sentado ali até tarde da noite, e ainda por cima ao lado de um ou outro grupo de moças bonitas lindamente vestidas. Tenho certeza de que criaria coragem, de que me tornaria uma pessoa completamente diferente; sim, se uma ou outra delas me perguntasse: “Que horas serão agora?” ou “O que será isso que estão tocando?”, eu seria capaz de me levantar de um salto com uma elegância despreocupada, sem derrubar minha taça ou tropeçar no banco, de avançar um passo e meio fazendo uma mesura e dizer: “Permita-me, mademoiselle, prestar-lhe um serviço, esta é a abertura da Donauweibchen”,4 ou “Logo serão seis horas”. Haveria alguém no mundo que pudesse me levar a mal por isso? Não, com certeza não, as moças teriam se entreolhado com um sorriso maroto, como costuma acontecer quando eu tomo coragem para mostrar que também sei adotar um tom de despreocupação mundana e me relacionar com as senhoras. Mas então Satanás me faz ir de encontro ao maldito cesto de maçãs, e agora tenho de fumar meu mata-rato sozinho...




    Nesse momento o estudante Anselmo foi interrompido em seu solilóquio por um estranho cicio, um bulício, que começou bem ao lado dele na relva, mas logo subiu pelos ramos e folhas do sabugueiro que se estendiam por sobre sua cabeça. Ora parecia ser o vento da tarde que agitava as folhas, ora era como se os passarinhos pipilassem nos ramos, batendo as asinhas num volúvel vaivém. Então ouviu-se um sussurro, um murmúrio, e era como se os brotos ressoassem feito sininhos de cristal. Anselmo ouvia e ouvia. Então, sem que ele soubesse como, o cicio, o sussurro, o sonido se transformaram em suaves palavras meio sopradas:




    Insinuar-nos aqui... insinuar-nos ali... passar através desses ramos e brotos balouçantes, abraçá-los, enlaçá-los, enroscá-los... irmãzinha, irmãzinha, serpentear e sair sob a luz – sus! – sus! – acima, abaixo – solta seus raios o sol vespertino, sussurra e cicia o vento vespertino – desce o sereno – os brotos solfejam – soltemos as linguinhas, cantemos com os brotos e folhas – logo as estrelas cintilam – vamos descer – insinuar-nos aqui... insinuar-nos ali, serpentear, enlaçar, enroscar, irmãzinha.




    E assim continuaram no sentido de um discurso desconcertante. O estudante Anselmo pensou: “Ora, é apenas o vento vespertino que hoje sussurra palavras perfeitamente compreensíveis”. Mas nesse momento ressoou sobre sua cabeça algo semelhante a um trítono de límpidos sininhos de cristal; ele olhou para cima e viu, fulgindo como ouro verde, três serpentezinhas que haviam se enrolado nos ramos e estendiam as cabecinhas na direção do sol vespertino. E então ouviu outra vez sussurrarem e murmurarem aquelas palavras e as serpentezinhas se esgueiraram e pipilaram para cima e para baixo entre os ramos e as folhas, e seu movimento veloz fazia parecer que o sabugueiro espalhava milhares de esmeraldas fulgentes através de suas folhas escuras. “É o sol vespertino que brinca nos ramos do sabugueiro”, pensou o estudante Anselmo, mas então os sinos ressoaram outra vez, e Anselmo viu que uma das serpentes abaixava a cabecinha em sua direção. Algo semelhante a um choque elétrico perpassou seus membros, estremeceu em seu âmago – ele olhou fixamente para cima, e um par de maravilhosos olhos azul-escuros o olhou com um anelo indescritível, e foi como se o sentimento de uma felicidade jamais antes experimentada e da dor mais profunda quisesse lhe arrebentar o peito. E enquanto ele contemplava fixamente, cheio de um ardente desejo, aqueles olhos encantadores, os sinos de cristal ressoaram mais forte em doces acordes, e as esmeraldas cintilantes caíram sobre ele e o envolveram, bruxuleando como mil chamazinhas e brincando feito um cordão de ouro rutilante ao seu redor. O sabugueiro agitou-se e falou: “Você repousava à minha sombra, meu perfume o submergiu, mas você não me compreendeu. O perfume é minha linguagem, quando inflamado pelo amor”. O vento vespertino soprou sobre ele e disse: “Eu voejei ao redor de sua fronte, mas você não me compreendeu, o hálito é minha linguagem, quando inflamado pelo amor”. Os raios do sol irromperam por entre as nuvens, e sua luz queimava como que a dizer: “Eu o banhei em ouro cálido, mas você não me entendeu; o ardor é minha língua, quando inflamado pelo amor”.




    E imerso mais e mais profundamente na visão daquele maravilhoso par de olhos, seu anseio se tornou mais ardente, mais fervente o desejo. Então tudo se mexeu e se agitou, como que despertando para uma vida feliz. Flores e brotos recendiam ao seu redor, e seu perfume era como que um cântico maravilhoso de milhares de vozes aflautadas, e o eco do que elas cantavam era levado para terras longínquas pelas douradas nuvens vespertinas que passavam no céu. Mas, quando o último raio do sol rapidamente desapareceu por trás das montanhas e o arrebol estendeu seu véu sobre toda a região, uma voz grave e rouca ressoou como que de uma grande distância:




    – Ei, ei, que rebuliço, que burburinho é esse? Ei, ei, quem é esse que me vai procurar o raio atrás das montanhas? Já basta de sol, já basta de sons. Ei, ei, através dos arbustos e da relva – através da relva e do rio! Ei, ei – pa-a-a-ra b-a-a-aixo – pa-a-a-ra b-a-a-aixo!




    E assim sumiu a voz como no murmúrio de um trovão distante, mas os sininhos de cristal se partiram numa dissonância cortante. Tudo emudeceu, e Anselmo viu as serpentes, cintilando e reverberando através da relva, deslizarem para as águas do rio; silvando e sibilando elas mergulharam no Elba, e sobre as ondas em que elas desapareceram crepitou uma chama verde que, avançando em diagonal, se dissolveu fulgurando na direção da cidade.




    SEGUNDA VIGÍLIA




    Como pensaram que o estudante Anselmo estivesse bêbado ou louco – O passeio de barco pelo Elba – A ária de bravura do mestre de capela Graun – O elixir estomacal de Conradi e a velha das maçãs feita de bronze




    – PARECE QUE O CAVALHEIRO NÃO BATE BEM DA CACHOLA! – disse uma honrada burguesa que, voltando de um passeio com a família, se deteve e, de braços cruzados, ficou a observar a doida pantomima do estudante Anselmo. Pois ele tinha abraçado o tronco do sabugueiro e não parava de gritar para os ramos e as folhas:




    – Oh, brilhem e cintilem só mais uma vez, lindas serpente­zinhas douradas, deixem-me ouvir só mais uma vez sua voz de cristal! Olhem-me só mais uma vez, encantadores olhos azuis, só mais uma vez, ou eu perecerei de dor e desejo ardente!




    Enquanto dizia isso ele suspirava e gemia lastimosamente do fundo do peito e, cheio de anseio e impaciência, sacudia o sabugueiro, que, porém, em vez de responder, apenas deixava ouvir o farfalhar surdo e incompreensível de suas folhas e parecia zombar cruelmente do estudante Anselmo.




    – Parece que o cavalheiro não bate bem da cachola – disse a burguesa, e Anselmo sentiu como se lhe interrompessem o sonho com um safanão, ou mesmo lhe despejassem um balde de água gelada para acordá-lo de supetão. Só agora voltava a ver com clareza onde estava, e pensou em como uma estranha assombração lhe havia pregado uma peça e o levara a falar consigo mesmo em voz alta. Olhou perplexo para a burguesa e, por fim, pegou o chapéu que havia caído no chão a fim de ir embora a toda pressa. Entrementes, também o pai da família se aproximara e, depois de pôr a criança pequena que trazia nos braços sobre a relva, ficara a ouvir e observar admirado o estudante, apoiado em sua bengala. Apanhou o cachimbo e a tabaqueira que o estudante deixara cair, entregou-os a ele e disse:




    – Não se lamente tão terrivelmente no escuro, cavalheiro, e não irrite as pessoas se não tem outros problemas a não ser ter tomado um copinho a mais. Vá direitinho para casa e bote a cabeça no travesseiro.




    O estudante Anselmo ficou muito envergonhado e soltou um “Ai” todo choroso.




    – Ora, ora – continuou o burguês –, deixe estar, isso acontece nas melhores famílias, e no belo dia da Ascensão, qualquer um pode, de coração alegre, beber um pouco além da sede. Isso também pode acontecer a um homem temente a Deus; o cavalheiro com certeza é um candidato.5 Mas, se o senhor me permitir, vou me servir um pouco de seu tabaco. O meu acabou enquanto estava na festa.




    O burguês disse isso quando o estudante Anselmo já ia guardando o cachimbo e a tabaqueira no bolso; ele então limpou com vagar e cuidado seu cachimbo e começou a enchê-lo com o mesmo vagar. Várias moças burguesas haviam se aproximado, cochichavam com a mulher e riam entre si enquanto olhavam para Anselmo. Ele se sentia como se pisasse em espinhos pontiagudos e agulhas incandescentes. Assim que recebeu de volta seu cachimbo e sua tabaqueira, saiu vendendo azeite. Todas as coisas fantásticas que vira haviam desaparecido por completo de sua memória, e ele só se lembrava de ter falado um monte de tolices embaixo do sabugueiro, o que lhe parecia ainda mais desesperador porque sempre sentira uma íntima repulsa por todas as pessoas que falam sozinhas. “Satanás fala pela boca deles”, dizia o seu reitor, e ele de fato acreditava nisso. Ser confundido com um candidatus theologiae bêbado no dia da Ascensão era uma ideia insuportável para ele. Ia já tomando a alameda de choupos do Jardim de Kosel quando uma voz chamou de trás dele:




    – Senhor Anselmo, senhor Anselmo! Pelo amor de Deus, aonde o senhor vai correndo desse jeito?




    O estudante parou, como que pregado ao chão, pois estava convencido de que uma nova desgraça cairia sobre sua cabeça agora mesmo. A voz repetiu:




    – Senhor Anselmo, volte, nós esperamos pelo senhor aqui à margem do rio!




    Só então o estudante Anselmo se deu conta de que quem o chamava era seu amigo, o vice-reitor Paulmann; retornou ao Elba e encontrou o vice-reitor com suas duas filhas, bem como o tabelião Heerbrand, todos prestes a embarcar numa gôndola. O vice-reitor Paulmann convidou o estudante a acompanhá-lo num passeio pelo Elba e depois passar a noite em sua casa no subúrbio de Pirna. O estudante Anselmo aceitou de bom grado o convite, pois pensava assim escapar do mau fado que pairava sobre ele naquele dia. Quando deslizavam pelo rio, começou um espe­táculo pirotécnico no Jardim de Anton, situado na margem oposta. Espocando e sibilando, os rojões subiam para o céu, as estrelas cintilantes explodiam pelos ares, lançando ao redor de si milhares de raios e chamas crepitantes. O estudante Anselmo se sentara, ensimesmado, ao lado do barqueiro que remava, mas quando viu refletidas na água as centelhas que se espalhavam crepitantes pelo ar, pareceu-lhe que as serpentezinhas douradas deslizavam pelo leito do rio. Todas as coisas estranhas que vira sob o sabugueiro voltaram vividamente à sua mente e aos seus pensamentos, e ele foi novamente tomado pelo anelo inexprimível, pelo desejo ardente que lhe havia abalado o peito com um encantamento convulsivo e doloroso.




    – Ah, são vocês que retornam, serpentezinhas douradas, cantem, sim, cantem! Eu seu canto aparecem de novo os doces e encantadores olhos azul-escuros – ah, vocês estão aí, sob as ondas? – Assim gritava o estudante Anselmo, fazendo um movimento brusco, como se quisesse pular imediatamente da gôndola para as águas.




    – Está possuído pelo demônio? – gritou o barqueiro, e o agarrou pela aba do fraque. As moças que estavam sentadas ao lado dele se levantaram, gritando de pavor, e correram para o outro lado da gôndola; o tabelião Heerbrand disse alguma coisa no ouvido do vice-reitor Paulmann, ao que este deu uma longa resposta, da qual o estudante Anselmo entendeu apenas “Ataques semelhantes – nunca tinha notado?”. Logo em seguida também o vice-reitor Paulmann se levantou de seu lugar e foi se sentar ao lado do estudante Anselmo com uma expressão institucional grave, severa; tomou-lhe a mão e falou:




    – Como está, senhor Anselmo?




    O estudante Anselmo quase perdeu os sentidos, pois dentro dele se desencadeou um conflito absurdo que ele tentou em vão apaziguar. Via agora com toda a clareza que aquilo que pensara ser a reverberação das serpentezinhas douradas fora apenas o reflexo dos fogos de artifício do Jardim de Anton; mas um sentimento jamais conhecido, ele mesmo não sabia se de êxtase ou de dor, comprimia convulsivamente seu peito, e quando o barqueiro batia com o remo na água, fazendo-a espirrar para cima e rumorejar como se estivesse irada, ele ouvia no ruído um secreto cicio e sussurro:




    – Anselmo! Anselmo! Você não vê como deslizamos o tempo todo à sua frente? A irmãzinha o olhará mais uma vez... creia... creia... creia em nós.




    E então pareceu-lhe ver no reflexo três fitas verdes incandescentes. Mas quando olhou para a água, cheio de melancolia, para ver se os olhos encantadores surgiriam da corrente, ele se deu conta de que o brilho vinha das janelas iluminadas das casas próximas. Estava ali sentado e em seu íntimo lutava consigo mesmo; mas o vice-reitor Paulmann falou com insistência ainda maior:




    – Como está, senhor Anselmo?




    O estudante respondeu muito timidamente:




    – Ah, caro senhor vice-reitor, se o senhor soubesse que sonhos estranhos eu tive de olhos bem abertos embaixo de um sabugueiro junto do muro do jardim do Linkisches Bad, ah, o senhor não me levaria a mal por estar tão ausente...




    – Ora, ora, senhor Anselmo – interrompeu-o o vice-reitor Paulmann –, eu sempre o considerei um jovem sensato, mas sonhar, sonhar de olhos bem abertos, e de repente querer pular na água, isso, perdoe-me, é coisa de tolos ou loucos!




    O estudante Anselmo ficou mortificado com as palavras duras de seu amigo; então, Verônica, a filha mais velha de Paulmann, uma bela moça em flor de dezesseis anos, disse:




    – Mas, papai querido, alguma coisa muito estranha deve ter se passado com o senhor Anselmo, e ele talvez apenas acredite ter estado acordado, embora tenha de fato dormido debaixo do sabugueiro e então imaginado todas essas coisas absurdas que não lhe saem do pensamento.




    – E, caríssima mademoiselle, prezado vice-reitor! – interveio o tabelião Heerbrand. – Não seria possível também mergulhar num estado de sonho mesmo estando acordado? De fato, a mim mesmo ocorreu de certa vez, durante o café da tarde, mergulhado nos devaneios daquele momento de verdadeira digestão física e espiritual, de súbito, como por inspiração, recordar-me de onde deixara uma pasta que julgava perdida, e ainda ontem, da mesma forma, vi dançar diante de meus olhos bem abertos um importante documento escrito na língua latina em caracteres góticos.




    – Ah, prezadíssimo senhor tabelião – respondeu o vice-reitor Paulmann –, o senhor sempre teve um pendor para a poesia, e nesses casos a gente facilmente cai no fantástico e no romanesco.




    Para o estudante Anselmo, contudo, foi reconfortante ver que aquelas pessoas se preocupavam com ele naquela situação extremamente constrangedora, quando corria um sério risco de ser tomado por bêbado ou louco e, embora já estivesse bastante escuro, ele pensou ter notado pela primeira vez como eram belos os olhos azul-escuros de Verônica, sem que, porém, isso lhe fizesse recordar aquele maravilhoso par de olhos que contemplara no sabugueiro. De repente, aliás, toda aquela aventura sob o sabugueiro desaparecera por completo da mente do estudante Anselmo, e ele se sentia leve e alegre, sim, sua deliciosa petulância chegava ao ponto de ele, ao descer da gôndola, oferecer a mão prestativa a Verônica, sua eloquente defensora, e, sem maiores reservas, quando ela lhe tomou o braço no seu, levá-la para casa com tanto desembaraço e tanta felicidade que escorregou apenas uma única vez, e como aquele era o único trecho enlameado em todo o caminho, o vestido branco de Verônica ficou apenas um pouquinho respingado. Ao vice-reitor Paulmann não escapou a feliz transformação do estudante Anselmo; sentiu renascer nele a simpatia pelo rapaz e lhe pediu perdão pelas duras palavras com que o tratara pouco antes.




    – Sim – acrescentou –, sabemos por muitos exemplos que certos fantasmas podem aparecer a uma pessoa, amedrontá-la e atormentá-la devidamente, mas isso é uma doença física, e pode ser resolvida com a aplicação, salva venia, de sanguessugas no traseiro, como bem demonstrou um famoso sábio já falecido.6




    O estudante Anselmo de fato não saberia dizer se estivera bêbado, louco ou doente, mas, em todo caso, as sanguessugas lhe pareciam de todo inúteis, uma vez que os tais fantasmas haviam desaparecido por completo e ele se sentia cada vez mais feliz, quanto mais lograva dispensar à bela Verônica toda sorte de amabilidades. Depois da refeição frugal, como de costume, dedicaram-se à música; o estudante Anselmo sentou-se ao piano e Verônica os agraciou com sua voz pura e límpida.




    – Prezada mademoiselle – disse o tabelião Heerbrand –, sua voz soa como um sino de cristal!




    – De modo algum – disse o estudante Anselmo, nem ele mesmo saberia dizer por quê, e todos o olharam espantados e perplexos. – Sinos de cristal soam maravilhosamente nos sabugueiros, maravilhosamente! – continuou ele, murmurando a meia voz.




    Então Verônica pousou a mão sobre seu ombro e disse:




    – Mas do que é que está falando, senhor Anselmo?




    Logo o estudante recobrou o ânimo e começou a tocar. O vice­-reitor Paulmann lançou-lhe um olhar sombrio, mas o tabelião Heerbrand colocou uma partitura na estante e os encantou com uma ária de bravura do mestre de capela Graun.7 O estudante Anselmo ainda acompanhou mais algumas peças, e um dueto fugado que ele cantou com Verônica, composição do próprio vice-reitor Paulmann, devolveu a todos a mais alegre disposição de ânimo. A noite ia bem avançada; o tabelião Heerbrand já pegara o chapéu e a bengala, quando o vice-reitor Paulmann se aproximou furtivamente dele e disse:




    – Ouça, meu prezado tabelião, não quer o senhor mesmo... enfim! Aquilo de que falamos sobre o bom senhor Anselmo...




    – Mas com toda a alegria deste mundo! – respondeu o tabelião Heerbrand, e começou sem mais delongas, depois que todos se sentaram num círculo, a dizer o seguinte:




    – Há aqui na cidade um velho notável e extravagante, dizem que pratica toda sorte de ciências ocultas; mas, como essas coisas na verdade não existem, eu o considero antes de mais nada um pesquisador antiquário e também, talvez, um químico experimental. Não me refiro a outro senão ao nosso arquivista privado Lindhorst. Ele vive, como sabem, sozinho em sua velha casa afastada e, quando não está ocupado com o serviço, podemos encontrá-lo em sua biblioteca ou em seu laboratório de química, no qual, porém, ninguém tem a permissão de entrar. Possui, além de muitos livros raros, um bom número de manuscritos em árabe, copta e alfabetos estranhos, que não pertencem a nenhuma língua conhecida. Quer mandar copiá-los adequadamente, e para isso precisa de um homem que saiba desenhar com a pena, a fim de transpor com a maior exatidão e fidelidade todos os caracteres para o pergaminho, servindo-se para isso do nanquim. O trabalho deve ser feito num cômodo especial de sua casa sob sua supervisão; além da refeição durante o período de trabalho, ele paga um táler de prata por dia e promete ainda um presente valioso caso a cópia seja levada a cabo com perfeição. O horário de trabalho é das doze às dezoito horas todos os dias. Entre as quinze e as dezesseis há um intervalo para descansar e comer. Como já fez algumas tentativas baldadas de confiar a cópia dos manuscritos a alguns jovens, ele por fim recorreu a mim, pedindo que lhe indicasse um desenhista habilidoso, e então eu pensei no senhor, meu caro Anselmo, pois sei que, além de ter uma caligrafia muito limpa, também sabe desenhar à pena com muita graça e esmero. Por isso, se quiser, nestes tempos difíceis, até conseguir uma colocação, ganhar diariamente um táler de prata e, além disso, um presente, então esteja amanhã pontualmente às doze horas na casa do arquivista Lindhorst, cujo endereço deve conhecer. Mas guarde-se de qualquer mancha de tinta; se cair uma gota sobre a cópia, o senhor terá, inexoravelmente, de recomeçar do princípio; se ela cair sobre o original, o senhor arquivista seria bem capaz de atirá-lo pela janela, pois é um homem irascível.




    O estudante Anselmo alegrou-se profundamente com a oferta do tabelião Heerbrand, pois ele não apenas tinha uma escrita limpa e desenhava com a pena, como também tinha uma verdadeira paixão por fazer cópias com um laborioso apuro caligráfico; agradeceu, portanto, ao seu benfeitor com as mais amáveis expressões, e prometeu não perder a hora no dia seguinte. Durante a noite o estudante Anselmo não via diante de si senão reluzentes táleres de prata, e ouvia seu delicioso tilintar. Quem poderá levar a mal o pobre rapaz que, tendo visto malograr algumas esperanças por obra de uma fatalidade caprichosa, tinha de economizar cada vintém e renunciar a certos prazeres que a vivacidade juvenil reclama? No outro dia já bem cedo ele procurou por seus lápis, suas penas de corvo, sua tinta da China; pois, pensava, o arquivista não poderia encontrar materiais melhores que aqueles. Antes de mais nada, inspecionou e organizou suas obras-primas caligráficas e seus desenhos, a fim de apresentá-los ao arquivista como provas de sua capacidade de cumprir a tarefa proposta. Tudo correu da melhor maneira possível, uma boa estrela parecia brilhar especialmente para ele, a gravata lhe caiu perfeitamente à primeira laçada, nenhuma costura se rompeu, nenhum fio de suas meias de seda preta se esgarçou, o chapéu não tornou a cair no chão empoeirado depois de ele o ter escovado – em suma: às onze e meia em ponto o estudante Anselmo, envergando seu fraque cinza-peixe e suas calças de cetim negro, com um rolo de cópias caligráficas e desenhos no bolso, já estava na confeitaria de Conradi, na Rua do Castelo, e bebia um, dois cálices do melhor licor estomacal, pois aqui, pensava ele, batendo no bolso ainda vazio, logo estarão tilintando reluzentes táleres de prata. Apesar do longo caminho a ser percorrido até a rua solitária onde se localizava a vetusta casa do arquivista Lindhorst, antes das doze o estudante Anselmo já estava diante da porta de entrada. Ficou parado ali a olhar para a grande e bela aldrava de bronze; mas quando, ao último dobre do sino do campanário da igreja da Santa Cruz, que vibrou através dos ares com um poderoso estrépito, já ia pondo a mão sobre a aldrava, o rosto metálico contorceu-se, com um jogo repulsivo de cintilações azuis incandescentes, e abriu-se num sorriso sardônico. Ai! Era a velha das maçãs do Portão Negro! Os dentes pontiagudos rilhavam na boca flácida e seu rilhar semelhava um grunhido:




    – Seu louco... louco... louco... espere, espere! Por que partiu às pressas? Louco!




    Horrorizado, o estudante Anselmo recuou cambaleando, queria agarrar-se aos batentes da porta, mas sua mão apanhou o cordão da campainha e o puxou, fazendo-a soar com mais e mais força numa dissonância estridente, e por toda a casa vazia o eco gritava e escarnecia: “No cristal, seu final!”. O estudante Anselmo foi tomado de um pavor que em convulsivos calafrios febris lhe percorria, tremendo, todos os membros. O cordão da campainha estirou-se para baixo e se transformou numa gigantesca serpente branca translúcida que o envolveu e apertou cada vez mais firmemente, estreitando-o em suas espirais, até que seus membros frágeis, esmagados, se despedaçaram com um estalido, e seu sangue espirrou das veias, penetrando o corpo translúcido da serpente e tingindo-o de vermelho.




    – Mate-me, mate-me! – quis gritar, cheio de um temor terrível, mas seu grito não passou de um surdo estertor.




    A serpente levantou a cabeça e pousou sua comprida língua pontuda de bronze incandescente no peito de Anselmo, e então uma dor dilacerante rompeu de súbito a artéria da vida e seus pensamentos se esvaíram. Quando voltou a si, estava deitado em sua pobre caminha, mas diante dele estava o vice-reitor Paulmann, que disse:




    – Pelo amor de Deus, meu caro senhor Anselmo, que loucuras são essas que o senhor anda fazendo?




    TERCEIRA VIGÍLIA




    Notícias acerca da família do arquivista Lindhorst – Os olhos azuis de Verônica – O tabelião Heerbrand




    “O ESPÍRITO OLHOU PARA A ÁGUA, e então a água começou a se mover, a rugir em ondas espumejantes, e se precipitou fragorosamente nos abismos que arreganharam suas negras fauces com avidez para engoli-la. Como vencedores triunfantes, os rochedos de granito ergueram suas cabeças coroadas de pedras denteadas, protegendo o vale até o sol acolhê-lo em seu regaço maternal, abrigá-lo e aquecê-lo em seus braços incandescentes. Então miríades de germes adormecidos sob a areia estéril despertaram de seu sono profundo e estenderam suas verdes folhinhas e caules para o rosto da mãe,8 e florezinhas repousavam nos brotos e botões feito crianças risonhas em berços verdejantes, até serem também despertadas pela mãe e se enfeitarem com as luzes que, para alegria delas, a mãe tingira de mil cores. Mas no meio do vale havia uma negra colina que ondeava como o seio dos seres humanos quando tomado por um ardente anelo. Dos abismos se evolavam vapores e, aglutinando-se em poderosas massas, buscavam animosamente velar o rosto da mãe; esta, porém, convocou a borrasca, sob ela soprou uma aragem desagregadora, e quando os raios puros novamente tocaram a negra colina, brotou num encantamento desmedido uma estupenda flor-de-lis rubra e fogosa, abrindo as belas pétalas feito graciosos lábios a fim de receber os doces beijos da mãe. Um esplêndido fulgor se embrenhou pelo vale; era o jovem Fósforo; ao pôr os olhos sobre ele, a rubra flor-de-lis suplicou, presa de um ardente e ávido amor: ‘Seja meu para sempre, belo rapaz, eu o amo e perecerei se você me abandonar’. O jovem Fósforo respondeu: ‘Quero ser seu, bela flor, mas então, feito uma filha desnaturada, você deixará seu pai e sua mãe, não mais reconhecerá seus amiguinhos de infância, quererá se tornar maior e mais poderosa que todos aqueles que agora se comprazem em se considerar seus iguais. O anseio que agora aquece, benfazejo, todo o seu ser se partirá em mil raios, a atormentará e martirizará, pois o senso engendrará os sentidos e o êxtase supremo aceso pela centelha que lancei em seu íntimo é a dor inelutável que a fará perecer para tornar a brotar sob uma nova e estranha forma. Esta centelha é o pensamento!’. ‘Ai!’, lamentou-se a flor-de-lis, ‘então não posso ser sua no fogo que arde em mim agora? Posso, acaso, amá-lo mais do que o amo agora, e poderei olhá-lo como olho agora se você me aniquilar?’ Então o jovem Fósforo a beijou e, como que inundada de luz, ela se consumiu em chamas, das quais surgiu um ser estranho que, partindo do vale a toda pressa, esvoaçou pelo espaço infinito sem se preocupar com os amiguinhos de infância e com o jovem amado. Este então se lamentou pela amada perdida, pois fora tão somente o amor infinito pela bela flor-de-lis que o levara ao solitário vale, e os rochedos de granito, compadecendo-se da dor do jovem, abaixaram a cabeça. Mas um deles abriu o ventre, e dele saiu voejando ruidosamente um negro dragão alado que disse: ‘Meus irmãos, os metais, dormem lá dentro, mas eu estou sempre desperto e alerta, e quero ajudá-lo’. Revoluteando pelo espaço, o dragão, por fim, apanhou o ser que brotara da flor-de-lis, levou-o para o alto da colina e o encerrou em suas asas; então ele voltou a ser a flor-de-lis, mas o pensamento, que permanecera nela, dilacerou-lhe o imo, e o amor pelo jovem Fósforo se transformou numa dor cortante diante da qual, bafejadas por eflúvios venenosos, as florezinhas que antes se alegravam em contemplá-la agora murchavam e morriam. O jovem Fósforo envergou uma reluzente armadura que reverberava mil raios de luz e lutou com o dragão, que golpeava a couraça com suas asas negras, produzindo um claro sonido; àquele som poderoso as florezinhas reviveram e revoaram feito pássaros multicores ao redor do dragão, que perdeu as forças e, vencido, escondeu-se nas profundezas da terra. A flor-de-lis estava livre, o jovem Fósforo a abraçou no desejo ardente de um amor celestial e, com um hino jubiloso, as flores, os pássaros e até mesmo os rochedos de granito a reverenciaram como rainha do vale.”




    – Desculpe-me, caro senhor arquivista, mas isso é empolação oriental! – disse o tabelião Heerbrand. – E, contudo, nós lhe havíamos pedido que, como costuma fazer, nos contasse alguma coisa de sua vida interessantíssima, algo de suas viagens aventurosas, mas algo de verdadeiro.




    – Pois então – replicou o arquivista Lindhorst –, isso que acabei de contar é o que de mais verdadeiro eu tenho para lhes oferecer, minha gente, e, de certa forma também faz parte de minha vida. Pois eu nasci justamente naquele vale, a flor-de-lis rubra que por fim reinava ali é minha tatatataravó, e por isso eu também sou de fato um príncipe.




    Todos riram às bandeiras despregadas.




    – Sim, podem rir à vontade – continuou o arquivista Lind­horst. – Isso que eu lhes contei, de maneira muito lacunosa, é verdade, pode lhes parecer loucura e delírio, mas, apesar disso, é tudo menos incoerente ou apenas alegórico, muito pelo contrário, é literalmente a verdade. Mas se soubesse que a maravilhosa história de amor à qual eu também devo a minha existência lhes agradaria tão pouco, eu teria preferido contar algumas novidades que meu irmão trouxe na visita que me fez ontem.




    ­– Ora, como é que é? Então o senhor tem um irmão, senhor arquivista? Onde ele está? Onde é que ele mora? Também está a serviço do rei, ou será talvez um erudito independente? – perguntavam todos ao mesmo tempo.




    – Não! – respondeu o arquivista com frieza e tranquilidade, tomando uma pitada de rapé – ele passou para o lado dos maus e se aliou aos dragões.




    – O que é isso que o senhor tem a pachorra de nos contar, senhor arquivista? – interveio o tabelião Heerbrand. – Aliou-se aos dragões?




    – Aliou-se aos dragões? – ouviu-se de todos os lados, como se fosse um eco.




    – Sim, aos dragões – continuou o arquivista Lindhorst. – Na verdade, foi por desespero. Os senhores sabem, cavalheiros, que meu pai faleceu recentemente, há no máximo 385 anos, e por isso eu ainda visto luto; meu pai deixou para mim, seu filho predileto, um magnífico ônix que meu irmão desejava possuir fosse como fosse. Brigamos por ele diante do cadáver de uma maneira inaceitável, até que o falecido, perdendo a paciência, levantou-se de um salto e atirou o irmão malvado escada abaixo. Isso o mortificou, e ele imediatamente foi se aliar aos dragões. Agora vive num bosque de ciprestes próximo a Túnis, onde tem de guardar um famoso carbúnculo místico, objeto da cobiça de um sujeito diabólico, um necromante que possui uma residência de veraneio na Lapônia e, por isso, só durante um quartinho de hora, quando o necromante está ocupado com o viveiro de salamandras em seu jardim, ele pode dar uma escapada para me contar a toda pressa o que há de novo na nascente do Nilo.




    Pela segunda vez os que estavam ali presentes riram às bandeiras despregadas, mas o estudante Anselmo sentiu-se profundamente perturbado e mal conseguia olhar nos olhos fixos e severos do arquivista Lindhorst sem estremecer por dentro de um modo que ele mesmo não podia compreender. Além disso, a voz do arquivista, rouca, mas de um estranho timbre metálico, tinha para ele algo de misteriosamente penetrante que lhe fazia tremerem os ossos e a medula. O verdadeiro objetivo pelo qual o tabelião Heerbrand o havia levado consigo ao café parecia hoje inalcançável. Ocorrera que, depois daquele incidente diante da casa do arquivista Lind­horst, o estudante Anselmo não se sentira em condições de ousar fazer uma segunda tentativa de visitá-lo, pois estava profundamente convencido de que o incidente o livrara, se não da morte, ao menos do perigo de enlouquecer. O vice-reitor Paulmann passara pela rua no exato momento em que ele estava caído desacordado diante da porta da casa e uma velha, tendo posto de lado seu cesto de maçãs e bolos, estava ocupada com ele. Imediatamente o vice-reitor Paulmann chamara uma liteira e o levara para casa.




    – Podem pensar de mim o que quiserem – disse o estudante Anselmo –, podem ou não considerar-me louco, tanto faz! A maldita cara da bruxa do Portão Negro estava na aldrava da porta e riu de mim; do que aconteceu em seguida eu prefiro nem falar, mas, se tivesse despertado de meu desmaio e visto diante de mim a execrável mulher das maçãs (pois não era outra a velha que estava ali ocupada comigo), eu teria sofrido um ataque fulminante ou teria perdido de vez o juízo.




    Todas as recomendações, todos os argumentos razoáveis do vice-reitor Paulmann e do tabelião Heerbrand foram inúteis, e mesmo Verônica, com seus olhos azuis, não conseguiu arrancá-lo do estado de prostração em que caíra. Pensaram que estivesse de fato mentalmente perturbado, buscaram meios de distraí-lo, e o tabelião Heerbrand afirmou estar convicto de que nada poderia ser mais eficaz para isso do que a atividade na casa do arquivista Lindhorst, ou seja, a cópia dos manuscritos. Bastava apenas encontrar uma boa maneira de apresentar o estudante Anselmo ao arquivista Lindhorst e, sabendo que este tinha o costume de frequentar quase todas as noites um conhecido café, o tabelião Heerbrand convidou-o a tomar às suas expensas um copo de cerveja e fumar um cachimbo naquele café todas as noites, até estabelecer, de um modo ou de outro, relações com o arquivista e combinar com ele a tarefa de copiar os manuscritos, sugestão que o estudante Anselmo aceitou com gratidão.




    – O senhor merece ser recompensado por Deus, meu caro tabelião, se conseguir fazer o rapaz recuperar o juízo! – disse o vice-reitor Paulmann.




    – Recompensado por Deus! – repetiu Verônica, levantando os olhos para o céu com devoção e pensando vivamente em como o estudante Anselmo, mesmo sem juízo, era já um rapaz adorável.




    O arquivista Lindhorst estava para entrar pela porta, de chapéu e bengala, quando o tabelião Heerbrand tomou o estudante Anselmo pela mão e, rapidamente se interpondo no caminho do arquivista, disse:




    – Prezadíssimo senhor arquivista privado, eis aqui o estudante Anselmo, que tem uma habilidade incomum para a caligrafia e o desenho e deseja copiar os seus manuscritos.




    – Fico muito contente – respondeu de imediato o arquivista Lindhorst e, pondo na cabeça seu chapéu militar de três bicos, desceu às pressas e ruidosamente as escadas, empurrando para o lado o tabelião Heerbrand e o estudante Anselmo, deixando os dois ali estupefatos a olhar para a porta do salão, que ele batera na cara deles, fazendo rangerem as dobradiças.




    – Que velho mais esquisito – disse o tabelião Heerbrand.




    – Velho esquisito – repetiu gaguejando o estudante Anselmo, sentindo uma corrente gelada percorrer-lhe todas as veias, quase o transformando numa rígida estátua.




    Mas todos os fregueses do café riram e disseram:




    – Hoje o arquivista está outra vez rabugento, amanhã com certeza se mostrará amável e ficará olhando para as volutas de seu cachimbo ou lendo os jornais sem dizer uma palavra, é melhor não se incomodar com isso.




    “É verdade”, pensou o estudante Anselmo, “quem vai se incomodar com uma coisa dessa? O arquivista não disse que ficava muito contente por eu querer copiar seus manuscritos? E por que o tabelião Heerbrand tinha de lhe atravessar o caminho bem na hora em que ele ia voltar para casa? Não, não, é um homem muito amável esse senhor arquivista privado Lindhorst, e surpreendentemente liberal; tem apenas um modo curioso de se expressar. Mas que mal isso me faria? Amanhã ao meio-dia em ponto estarei na sua casa, mesmo que cem vendedoras de maçã feitas de bronze tentem me impedir.”




    QUARTA VIGÍLIA




    A melancolia do estudante Anselmo – O espelho de esmeralda – Como o arquivista Lindhorst fugiu transformado em milhafre e o estudante Anselmo não encontrou ninguém




    POSSO PORVENTURA PERGUNTAR-LHE SEM REBUÇO, leitor benévolo, se já não houve horas em sua vida, ou mesmo dias e semanas, em que todos os atos e fatos do cotidiano lhe causavam um torturante desconforto, e tudo quanto você considerava verdadeiramente importante e digno de ser guardado em sua mente e em seus pensamentos lhe parecia pueril e desprezível? Você mesmo não sabia o que fazer e para que lado se virar; seu peito se enchia do sentimento obscuro de que em algum lugar e em algum momento haveria de ser satisfeito um desejo elevado, que ultrapassava o âmbito de todo prazer terreno, que o espírito, feito uma criança rigidamente disciplinada e temerosa, não ousava de forma alguma expressar, e no anelo por esse algo desconhecido que, aonde quer que você fosse ou onde quer que estivesse, o envolvia como um sonho vaporoso de imagens translúcidas que se desvaneciam a um olhar mais aguçado, você emudecia para tudo quanto houvesse ao seu redor. Você vagueava sem rumo com um olhar entristecido, feito um amante desesperado, e nada do que via as criaturas humanas empreenderem das mais variadas formas em sua confusa lida lhe causava dor nem alegria, como se você já não pertencesse a esse mundo. Se algum dia você se sentiu assim, leitor benévolo, então conhece por experiência própria o estado em que o estudante Anselmo se encontrava. Meu maior desejo, gentil leitor, é já haver conseguido pôr diante de seus olhos o estudante Anselmo em toda a sua vivacidade. Pois, de fato, nas noites em claro que dedico a descrever sua singularíssima história, devo ainda narrar tantos prodígios que, como aparições sobrenaturais, levaram ao infinito a vida cotidiana de pessoas das mais comuns que chego a temer que no fim você não acreditará nem no estudante Anselmo nem no arquivista Lindhorst, e até levantará algumas dúvidas infundadas a respeito do vice-reitor Paulmann e do tabelião Heerbrand, embora pelo menos estes últimos, homens respeitáveis, ainda hoje passeiem pelas ruas de Dresden. Tente, gentil leitor, reconhecer no reino fabuloso, cheio de maravilhosos prodígios, que com poderosos abalos provocam tanto o êxtase mais sublime quanto o mais profundo horror, sim, neste reino onde a deusa severa levanta de leve seu véu para nos dar a ilusão de ver seu rosto – mas muitas vezes um sorriso cintila em seu olhar severo, e esse sorriso é o gracejo travesso que se diverte conosco com uma infinidade de feitiços desconcertantes, assim como a mãe muitas vezes graceja com seus amados filhos – sim, tente reconhecer, gentil leitor, neste reino que o espírito tantas vezes, ao menos em sonhos, nos revela, os vultos conhecidos que diariamente, na vida comum, como se costuma dizer, circulam ao seu redor! Você acreditará, então, que aquele reino maravilhoso está mais próximo do que costuma pensar; é isso o que lhe desejo do fundo do meu coração e procuro fazê-lo ver com a estranha história do estudante Anselmo. Pois bem, como já foi dito, desde a noite em que viu o arquivista Lindhorst, o estudante Anselmo mergulhou em elucubrações sonhadoras que o tornavam insensível a qualquer toque exterior da vida cotidiana. Sentia que algo desconhecido se agitava nas profundezas do seu ser, causando-lhe aquela dor deliciosa, a qual não é senão o anelo que promete ao ser humano uma existência mais sublime. Os seus momentos de maior prazer eram aqueles nos quais lhe era dado vaguear por bosques e prados e, como se estivesse livre de tudo quanto o acorrentava a sua vida mesquinha, podia, por assim dizer, reencontrar a si mesmo na mera contemplação das variegadas imagens que brotavam de seu íntimo. E foi assim então que, certa vez, ao retornar de um passeio, aconteceu-lhe de passar por aquele singular sabugueiro sob o qual, algum tempo antes, como se estivesse imerso num conto de fadas, vira tantas coisas extraordinárias; sentia-se maravilhosamente atraído pelo verde relvado familiar, mas, mal se sentou sobre ele, tudo quanto vira naquele dia, como num êxtase celestial, e que havia sido depois afastado de sua alma por algo semelhante a um poder estranho, voltou a assombrá-lo com as cores mais vívidas, como se o visse uma segunda vez. Sim, tornou-se ainda mais evidente para ele que os lindos olhos azuis pertenciam à serpente auriverde que se enroscava nos ramos do sabugueiro, e que nos volteios de seu corpo delgado cintilavam todos os sininhos de cristal cujos sons o haviam enchido de enlevo e encanto. Assim como fizera no dia da Ascensão, ele abraçou o sabugueiro e gritou para o meio dos ramos e das folhagens:




    – Ah, enrole-se e se enrosque e se enovele só mais uma vez nesses ramos, graciosa serpentezinha verde, para que eu possa vê-la! Olhe para mim só mais uma vez com seus lindos olhos! Ah, eu a amo, sim, e perecerei de dor e tristeza se você não voltar!




    Mas tudo permaneceu mudo e imóvel e, como naquele dia, das folhas e galhos do sabugueiro só saía um murmúrio quase inaudível. Mas o estudante Anselmo acreditava saber agora o que era que se agitava e se movia em seu íntimo, sim, o que lhe dilacerava tanto o peito com a dor de um anseio infinito.




    – O que pode significar isso – disse ele – senão que a amo tanto, com toda a minha alma, até a morte, maravilhosa serpentezinha dourada, sim, que não posso viver sem você e perecerei numa aflição desesperada se não tornar a vê-la, se não a tiver como a amada de meu coração? Mas eu sei, você será minha, e então, tudo quanto me foi prometido pelos sonhos maravilhosos de um outro mundo mais sublime se realizará.




    Depois disso, o estudante Anselmo ia todas as tardes, quando o sol já polvilhava com seu ouro cintilante apenas o topo das árvores, para debaixo do sabugueiro e gritava do fundo do peito, em tom de lamento, para o meio das folhas e dos ramos, chamando por sua doce amada, a serpentezinha auriverde. Certa vez em que ele, como de costume, fazia isso, surgiu de repente diante dele um homem magro vestindo um largo sobretudo cinza-claro e exclamou, fitando-o com seus grandes olhos fulgurantes:




    – Ei, ei! Quem geme e lamenta aqui? Ora, ora, é o senhor Anselmo, que quer copiar meus manuscritos.




    Não foi pequeno o susto do estudante Anselmo ao ouvir aquela voz poderosa, pois era a mesma que gritara naquele dia da Ascensão: “Ei, ei, que rebuliço, que burburinho é esse?”. O espanto e o pavor não lhe permitiam dizer uma palavra.




    – Mas o que é que o senhor tem, senhor Anselmo – continuou o arquivista Lindhorst (pois não era outro senão ele o homem de sobretudo cinza-claro) –, o que deseja do sabugueiro, e por que não veio a minha casa para começar seu trabalho?




    De fato, o estudante Anselmo ainda não conseguira criar coragem para procurar o arquivista Lindhorst em sua casa, embora naquela noite tivesse se sentido bastante animado a fazê-lo; naquele momento, porém, em que via seu sonho ser desfeito, e ainda por cima pela mesma voz hostil que naquele dia lhe roubara sua amada, ele sentiu-se tomado por uma espécie de desespero e desatou a gritar, exaltado:




    – O senhor pode ou não achar que sou louco, senhor arquivista, para mim não faz diferença alguma, mas aqui, nesta árvore, no dia da Ascensão, eu vi a serpente auriverde – ai! A eterna amada de minha alma, e ela me falou em maravilhosos tons de cristal, mas o senhor, o senhor, prezado arquivista, gritou e chamou de um modo tão assustador por sobre as águas!




    – Como assim, meu benfeitor? – interrompeu o arquivista Lindhorst, tomando uma dose de rapé com um sorriso dos mais estranhos.




    O estudante Anselmo sentiu que pelo simples fato de ter conseguido começar a falar naquela sua aventura maravilhosa seu peito se aliviava, e parecia-lhe ter todos os motivos para culpar o arquivista: não fora senão ele quem trovejara de longe. Controlou-se e disse:




    – Pois bem, quero contar todas as fatalidades que me aconteceram na tarde do dia da Ascensão, e então o senhor pode falar, fazer e, sobretudo, pensar o que quiser de mim.




    Pôs-se então de fato a contar todas aquelas estranhas ocorrências, desde a infeliz trombada com o cesto de maçãs até a fuga das três serpentes auriverdes sobre as águas e como, depois disso, as pessoas pensaram que ele estava bêbado ou louco.




    – Tudo isso – concluiu o estudante Anselmo – eu realmente presenciei, e no fundo do meu peito ainda ecoam numa límpida ressonância as doces vozes que falaram para mim; não foi nenhum sonho, e se não quiser morrer de amor e saudade, não posso deixar de acreditar nas serpentes auriverdes, embora perceba pelo seu sorriso que para o senhor, meu prezado arquivista, essas serpentes não passam de uma criação de minha imaginação excitada, exacerbada.




    – De modo algum – respondeu o arquivista com toda a calma e serenidade –, as serpentes auriverdes que o senhor Anselmo viu no sabugueiro eram nada mais, nada menos que minhas três filhas, e não restam dúvidas de que o senhor está perdidamente apaixonado pelos olhos azuis da mais nova, cujo nome é Serpentina. Eu, aliás, já o soube no próprio dia da Ascensão, e como, estando eu sentado à mesa de trabalho em minha casa, o rebuliço e a balbúrdia passassem dos limites, gritei para as estouvadas meninas que era hora de voltar para casa, pois o sol estava se pondo e elas já tinham se divertido bastante cantando e bebendo os raios do sol.




    Parecia ao estudante Anselmo que alguém estava simplesmente lhe dizendo em palavras claras algo que ele intuíra havia muito tempo; e, embora tivesse a sensação de que o sabugueiro, o muro, o relvado e todas as coisas em derredor começavam a girar suavemente, criou coragem e fez menção de dizer alguma coisa, mas o arquivista lhe cortou a palavra, tirou rapidamente a luva da mão esquerda e, pondo diante dos olhos do estudante Anselmo a pedra de um anel que despedia maravilhosas faíscas e flamas, disse:




    – Olhe para isso, caro senhor Anselmo, o que vai ver talvez lhe traga uma alegria.




    O estudante Anselmo olhou para a pedra e – oh, maravilha! – como de um cerne ardente ela lançava raios ao redor de si, e os raios se entreteceram até formar um claro e fulgente espelho de cristal dentro do qual, em variados volteios, ora esquivando-se umas das outras, ora entrelaçando-se, as três serpentes auriverdes dançavam e saltitavam. E quando seus corpos esbeltos, reverberando milhares de irradiações, se entretocaram, ouviram-se maravilhosos acordes semelhantes a sinos de cristal, e então a que estava mais ao centro esticou a cabecinha para fora do espelho, cheia de anelos e desejos, e seus olhos azul-escuros disseram:




    – Você me conhece? Acredita de fato em mim, Anselmo? Só na crença existe o amor... Você é capaz de amar?




    – Oh, Serpentina, Serpentina! – exclamou o estudante Anselmo cheio de um encantamento desatinado, mas o arquivista Lindhorst logo soprou a superfície do espelho, as irradiações retornaram ao cerne com estalidos elétricos, e em sua mão voltou a brilhar tão somente uma pequena esmeralda, sobre a qual ele vestiu novamente a luva.




    – Viu as serpentezinhas douradas, senhor Anselmo? – perguntou o arquivista Lindhorst.




    – Por Deus, sim! – respondeu o estudante. – E a linda e doce Serpentina.




    – Silêncio – continuou o arquivista Lindhorst. – Por hoje basta; de resto, se quiser se decidir a trabalhar em minha casa, poderá ver minhas filhas com frequência, ou melhor, eu lhe concederei esse verdadeiro prazer caso o senhor demonstre seu valor durante o trabalho, ou seja: se copiar com a maior precisão e pureza cada sinal. Mas o senhor não vem a minha casa, embora o tabelião Heerbrand tenha me assegurado sua presença lá para o mais breve possível, e eu, por isso, tenha esperado vários dias em vão.




    Só quando o arquivista mencionou o nome de Heerbrand o estudante Anselmo sentiu que estava novamente com os dois pés fincados na terra, que era de fato o estudante Anselmo, e o homem diante dele o arquivista Lindhorst. O tom indiferente com o qual este falava, num contraste gritante com as maravilhosas aparições que ele conjurara como um verdadeiro necromante, tinha algo de aterrador, o que era ainda mais intensificado pela mirada perscrutadora de seus olhos faiscantes que luziam do fundo das órbitas ossudas do rosto magro e enrugado como que de um alvéolo, e o estudante foi poderosamente tomado pelo mesmo sentimento inquietante que já o dominara no café quando o arquivista contara tantas aventuras extraordinárias. Só com muito esforço ele recobrou o ânimo; então o arquivista tornou a perguntar:




    – E então, por que o senhor não veio a minha casa?




    E ele conseguiu contar tudo o que lhe acontecera diante da porta de entrada.




    – Caro senhor Anselmo – disse o arquivista quando o estudante terminou sua história –, caro senhor Anselmo, eu conheço bem a vendedora de maçãs da qual o senhor se dispôs a falar; é uma criatura nefasta, que tem me pregado uma peça atrás da outra e se fez banhar em bronze para, sob a forma de uma aldrava, afugentar todas as visitas agradáveis, o que é de fato torpe e intolerável. Se vier à minha casa amanhã ao meio-dia, prezado senhor Anselmo, e vir novamente qualquer sinal de roncos e risos, faça o favor de lhe pingar um pouco desse líquido no nariz, e ela imediatamente deixará de gracinhas. E agora, adieu, caro senhor Anselmo, eu ando um pouco depressa, e por isso não quero obrigá-lo a me acompanhar no retorno à cidade. Adieu! Até a vista, amanhã ao meio-dia.




    O arquivista deu a Anselmo um frasquinho cheio de um licor amarelo-dourado, e então se afastou a passos tão rápidos que, à luz sombria do crepúsculo recém-chegado, pareceu descer voando, e não caminhando para o vale lá embaixo. Ele já estava nas imediações do Jardim de Kosel quando o vento apanhou por baixo seu largo capote e abriu-lhe as abas, que começaram a ruflar feito grandes asas pelos ares, e o estudante Anselmo, que ficou observando cheio de espanto o arquivista, teve a impressão de que um grande pássaro abria as asas para um voo veloz. Enquanto o estudante olhava fixamente para dentro das sombras do crepúsculo, um milhafre branco-acinzentado subiu pelos ares com um grasnido estridente, e ele se deu conta de que a branca plumagem que ele havia tomado pelo arquivista em sua caminhada já devia ser o milhafre, embora ele não pudesse imaginar de que modo o arquivista desaparecera tão de repente.




    – Talvez ele próprio tenha ido embora voando, o senhor arquivista Lindhorst – disse o estudante Anselmo a si mesmo –, pois agora vejo e sinto muito bem que todas as figuras estranhas de um mundo maravilhoso e distante, as quais antes só me haviam aparecido em sonhos muito peculiares e extravagantes, hoje entraram em minha vida diurna e aprontam das suas comigo. Pois que seja! Você vive e arde em meu peito, linda, doce Serpentina, só você poderá apaziguar o infinito anseio que me dilacera a alma. Ah, quando meus olhos encontrarão seu olhar encantador, querida, querida Serpentina? – Assim dizia o estudante Anselmo em voz bem alta.




    – Este é um nome indigno e nada cristão – murmurou ao lado dele uma voz de baixo que pertencia a um transeunte a caminho de casa.




    O estudante Anselmo se lembrou de repente de onde estava e afastou-se a passos rápidos, pensando de si para consigo: “Não seria uma verdadeira infelicidade se neste momento eu desse de cara com o vice-reitor Paulmann ou com o tabelião Heerbrand?”. Mas ele não deu de cara com nenhum dos dois.




    QUINTA VIGÍLIA




    A Senhora Conselheira Áulica Anselmo – O De officiis, de Cícero – Cercopitecos e o restante da cambada – A velha Lisa – O equinócio




    – NÃO HÁ MAIS NADA NESTE MUNDO que se possa fazer por Anselmo – disse o vice-reitor Paulmann. – Todos os meus bons ensinamentos, todas as minhas advertências foram infrutíferas, ele não quer se aplicar a coisa alguma, embora disponha da melhor formação escolar, que é, enfim, a base de tudo.




    Mas o tabelião Heerbrand replicou, com um sorriso esperto e misterioso:




    – Dê apenas tempo e espaço ao estudante Anselmo, caríssimo vice-reitor. É um sujeito bizarro, mas tem muito futuro, e quando digo “muito” penso em um secretário privado ou mesmo um conselheiro áulico.




    – Conse... – começou a dizer o vice-reitor, espantadíssimo, mas o restante da palavra lhe ficou entalado na garganta.




    – Calma, calma – continuou o tabelião Heerbrand –, eu sei o que sei! Já faz dois dias que ele está na casa do arquivista Lindhorst fazendo cópias, e ontem à noite o arquivista me disse no café: “O senhor me indicou um homem de valor, meu caro! Ele ainda haverá de se tornar alguém”. Considere, então, as relações do arquivista – calma, calma, vamos conversar daqui a um ano.




    Tendo dito essas palavras, o tabelião se dirigiu à porta de saída, com o mesmo sorriso esperto nos lábios, deixando o vice-reitor pregado na cadeira, mudo de espanto e curiosidade. Mas em Verônica a conversa produziu uma impressão nem um pouco banal. “Pois então”, pensou ela, “eu não soube desde sempre que o senhor Anselmo é um jovem muito inteligente, amável, com um grande futuro pela frente? Quem me dera saber se ele me quer bem de verdade! Mas se naquela noite no barco sobre o Elba ele me apertou a mão duas vezes! E quando cantamos o dueto, ele não me olhou de um jeito estranho, que parecia penetrar até o fundo do meu coração? Sim, sim, ele me quer bem de verdade! E eu...” Então, como costumam fazer todas as moças, Verônica se entregou por inteiro aos doces sonhos de um futuro feliz. Ela era a Senhora Conselheira Áulica, morava num belo apartamento na Rua do Castelo ou no Mercado Novo, ou na Rua Moritz; o chapéu moderno, o xale turco novinho em folha lhe caíam à perfeição; ela tomava o café da manhã na sacada, vestindo um elegante negligé, dando as ordens necessárias à cozinheira para aquele dia. “Não vá me errar no preparo, é o prato predileto do senhor Conselheiro!” Alguns almofadinhas que passavam pela rua olhavam para cima, ela podia ouvir nitidamente: “Que mulher divina essa Conselheira Áulica, como lhe cai bem a touquinha de rendas!”. A Conselheira Privada Y manda o criado para perguntar se a Senhora Conselheira Áulica gostaria de ir hoje ao Linkisches Bad. “Minhas mais cordiais saudações, lamento muitíssimo, mas já estou comprometida, tenho de ir tomar chá com a Presidenta Z.” Eis que chega o Conselheiro Áulico Anselmo, que saíra bem cedo para o trabalho; está vestido segundo a última moda. “Caramba, já são dez horas!”, exclama ele, fazendo soar novamente o relógio de ouro e dando um beijo em sua jovem esposa. “Como vai, minha querida mulherzinha, adivinhe o que eu trouxe para você?”, continua ele com um jeito brincalhão, saca do bolso do colete um par de maravilhosos brincos de ouro do mais moderno feitio e os coloca nas orelhas dela, em substituição aos que ela costumava usar.
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