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    PARTE UM




    Negação




    “Nem sei por que eu estava correndo — acho que foi por pura vontade.”




    — J. D. Salinger, O Apanhador no Campo de Centeio


  




  

    1




    O JULGAMENTO MAL APARECEU no noticiário nacional. O que é bom, já que menos publicidade atrai menos jornalistas. Mas é ruim também, porque o quão depravado um crime precisa ser hoje em dia para conseguir manchetes nacionais?




    Depravado pra caramba, pelo visto.




    Há apenas uma breve menção a Calvin James, conhecido como Estrangulador de Sweetbay, no New York Times e na CNN, e seus crimes não foram tão sensacionais a ponto de merecer uma matéria na revista People ou comentários no noticiário noturno da TV. Mas para os moradores da costa noroeste do Pacífico — pessoas nos estados de Washington, Idaho e Oregon —, o julgamento do Estrangulador de Sweetbay é assunto quente. O desaparecimento de Angela Wong quatorze anos atrás agitou a área de Seattle, já que o pai de Angela é um alto funcionário da Microsoft e amigo de Bill Gates. Houve grupos de busca, entrevistas, recompensa monetária, que aumentava a cada dia que ela não voltava para casa. A descoberta dos restos mortais da garota de dezesseis anos tanto tempo depois — e apenas a oitocentos metros de sua casa — provocou ondas de choque na comunidade. O pessoal da região se lembra. #JustiçaparaAngela estava bombando no Twitter naquela manhã. Foi a nona ou décima hashtag mais postada por cerca de três horas apenas, mas ainda assim…




    Os pais de Angela estão no tribunal. Haviam se divorciado um ano depois do desaparecimento da filha, o último fio de um casamento que foi se desfazendo por uma década. Agora estão sentados lado a lado, algumas fileiras atrás da mesa do promotor, com seus esposos atuais, unidos na dor e no desejo de ver a justiça ser feita.




    Georgina Shaw não consegue encarar os olhos deles. Ver a dor e a fúria gravadas nos seus rostos é a pior parte da coisa toda. Ela poderia tê-los poupado de quatorze anos de noites mal dormidas. Ela poderia ter-lhes dito tudo na mesma noite em que tudo havia acontecido.




    Geo poderia ter feito muitas coisas.




    Quatorze anos atrás, a mãe de Angela era uma mulher fútil e materialista, mais preocupada com sua posição social do que em prestar atenção na filha adolescente. O pai não era muito melhor, um viciado em trabalho que preferia jogar golfe e pôquer nos fins de semana a estar com a família. Até o desaparecimento de Angela. Então eles se uniram, para depois se separarem. Reagiram ao desaparecimento como qualquer família normal e amorosa faria. Ficaram vulneráveis. Emotivos. Geo quase não reconheceu Candace Wong, agora Candace Platten. Ela engordara dez quilos em um corpo que antes era impossivelmente magro, mas o peso extra a deixara mais saudável. Victor Wong parece mais ou menos o mesmo, um pouco mais barrigudo e com muito menos cabelos.




    Geo passou um bom tempo de sua juventude na casa de Angela, comendo pizza na cozinha dela, dormindo ali várias vezes quando seu pai fazia plantões noturnos na emergência do hospital. Ela cuidou dos Wong nos dias em que sua única filha não havia voltado para casa, assegurando que ela seria encontrada, dando respostas que os faziam se sentir melhores, mas que estavam longe da verdade. Os Wong foram convidados para a formatura da turma do colégio St. Martin, onde receberam um prêmio especial em homenagem a Angela, que havia sido líder de torcida, estrela do time de vôlei e aluna exemplar. E todos os anos depois do colégio, em qualquer lugar do mundo onde estivesse, Candace Wong Platten mandava um cartão de Natal para Geo. Uma dúzia de cartões, todos assinados do mesmo jeito. Com amor, a mãe da Angie.




    Agora eles a odeiam. Os pais de Angela não desviaram o olhar de Geo desde que ela entrou no tribunal. Nem os jurados, agora que ela está sentada no banco de testemunhas.




    Geo está preparada para as perguntas e as responde como havia praticado, mantendo os olhos fixos em um ponto qualquer no fundo do tribunal. O promotor distrital adjunto a preparara bem para esse dia, de modo a parecer que ela está ali apenas para jogar luz sobre os acontecimentos daquela noite, para acrescentar drama e cores ao julgamento. De qualquer modo, o promotor considera o caso ganho. Tinham muitas provas para condenar Calvin James em três outros assassinatos que aconteceram muito depois do de Angela, mas Geo está ali apenas para falar sobre a noite em que sua melhor amiga havia morrido. É o único assassinato em que está envolvida e, logo depois do depoimento, ela será despachada para o Centro CorrecionaI Aveleira para começar a cumprir sua pena de cinco anos.




    Cinco anos. É ao mesmo tempo um pesadelo e um presente, o resultado de um acordo bem montado por seu advogado famoso e caro, além da pressão sobre o promotor distrital para que o Estrangulador de Sweetbay fosse para a cadeia. O público pressiona para que o assassino em série seja condenado à morte, mas isso não vai acontecer. Não em uma cidade tão desafiadoramente liberal como Seattle. Mas o promotor tem grandes chances de conseguir cinco prisões perpétuas consecutivas para Calvin James, assim, em contraste, a condenação de Geo a cinco anos de prisão está longe de ser o suficiente, segundo alguns comentários da #JustiçaParaAngela, nas redes sociais. Geo ainda será jovem quando for libertada, com bastante tempo para recomeçar. Ainda poderá se casar, ter filhos, desfrutar a vida.




    Em teoria, pelo menos.




    Ela arrisca olhar para Andrew, sentado ao lado do pai dela, na terceira fileira do fundo. Ele é a razão que a fez se vestir bem naquele dia. Pediu que seu vestido Dior favorito e seus sapatos Louboutin fossem trazidos para ela naquela manhã. Seus olhares se encontram. Andrew lhe oferece um sorrisinho de encorajamento, e isso a aquece um pouco, mas ela sabe que não vai durar.




    Seu noivo não sabe o que ela fez. Mas logo vai descobrir. Geo olha para as mãos, cuidadosamente cruzadas no colo. Ainda tem no dedo o anel de noivado, um diamante ovalado de três quilates e um quilate adicional de diamantes menores cercando a pedra central. Por enquanto. Andrew Shipp tem um gosto impecável. Claro que sim, vem de uma boa educação, de uma família importante e uma enorme conta bancária. Depois que ele terminar o noivado — o que é claro que fará, já que a única coisa que lhe importa mais que Geo é a empresa da família —, ela devolverá o anel.




    Claro que ela devolverá. É a coisa certa.




    Uma foto ampliada de Angela está montada em um cavalete diante do júri. Geo se lembra do dia em que a foto foi tirada, algumas semanas depois de começar o primeiro ano no colégio St. Martin. Geo tem a versão completa da foto em algum lugar de sua casa, na qual as duas melhores amigas estão lado a lado na feira de Puyallup — agora renomeada como Feira Estadual de Washington —, Geo com uma nuvem de algodão-doce azul na mão, e Angela com uma casquinha de sorvete que derretia depressa. A foto, agora ampliada e com Geo cortada, é um close de Angela sorrindo, o sol fazendo seu cabelo brilhar e os olhos castanhos cintilarem. Uma bela garota em um belo dia, com o mundo a seus pés.




    Ao lado da foto, em outro cavalete, está outra foto ampliada. Mostra os restos de Angela, descobertos no bosque atrás da casa de infância de Geo. Apenas uma pilha de ossos jogados na terra, e qualquer pessoa concordaria que dá para ver coisas muito piores na TV. A única diferença é que os ossos mostrados são reais, pertencem a uma garota que morreu jovem demais e de modo violento demais para a compreensão de qualquer um.




    O promotor continua o interrogatório, pintando para os jurados uma imagem de Angela Wong através do olhar de Geo. Ela continua respondendo a tudo, não adicionando mais detalhes que o necessário. Sua voz ecoa através dos alto-falantes da pequena sala do tribunal, e ela soa mais calma do que se sente. Sua profunda tristeza — que ela carrega consigo desde a morte de Angela — parece diluída na busca de falar com clareza e de modo articulado.




    Da bancada da defesa, Calvin a observa com atenção enquanto ela fala, seu olhar a penetra. É como ser violada mais uma vez. Geo descreve para o tribunal como era o relacionamento deles quando eram namorados, quando ele ainda era Calvin e não o Estrangulador de Sweetbay, quando ela tinha apenas dezesseis anos e achava que estavam apaixonados. Ela descreve o abuso, tanto verbal como físico, mostrando para o tribunal enfeitiçado a natureza obsessiva e controladora de Calvin. Descreve seu medo e confusão, coisas que nunca havia discutido com ninguém antes disso, nem mesmo com Angela e, com certeza, não com seu pai. Coisas que por anos havia guardado em um cofre mental, num canto de seu cérebro, e que jamais havia se permitido visitar.




    Se dessem um diploma por compartimentação, Geo já seria doutora.




    — Anos depois, quando viu os noticiários, você conseguiu compreender que Calvin James era o Estrangulador de Sweetbay? — o promotor pergunta.




    Geo sacode a cabeça.




    — Eu jamais via o noticiário. Escutei alguma coisa sobre isso do meu pai, já que ele ainda vive em Sweetbay, mas nunca fiz uma conexão. Acho que não estava prestando atenção.




    Essa parte é verdade, e quando ela olha Calvin de relance, os cantos da boca dele se levantam só um milímetro. Um leve sorriso. Seu antigo namorado era bonito quando tinha vinte e um anos, e ninguém discordaria disso. Mas agora, com trinta e cinco, ele parece uma estrela de cinema. Seu rosto está mais cheio, os cabelos despenteados em ondas perfeitas, os pequenos traços grisalhos nas costeletas e as rugas ao redor dos olhos só aumentam seus atrativos. Está sentado à vontade na cadeira, com um terno e gravata simples, rabiscando em um bloco de papel amarelo. O leve sorriso não havia deixado seu rosto desde o momento em que Geo entrou no tribunal. Ela suspeita de que apenas ela consiga perceber isso. Ela suspeita que é destinado apenas a ela.




    Quando seus olhares se encontram, um formigamento a atravessa. Esse maldito formigamento, mesmo agora, mesmo depois de tudo. Desde o dia em que se conheceram até o último momento que o viu, o formigamento jamais desapareceu. Ela nunca havia sentido isso antes, ou desde então. Nem mesmo com Andrew. Nunca mesmo com Andrew. Seu noivo — assumindo que ela ainda pode chamá-lo assim, já que o casamento planejado para o próximo verão não acontecerá — jamais despertou essa sensação.




    Suas mãos continuam repousadas no colo, e ela gira o anel, sentindo seu peso, a segurança que transmite. Foi simbólico quando Andrew lhe deu, não apenas pela promessa de casamento, mas também pela vida que ela havia construído. Graduada na Universidade Estadual de Puget Sound. Com MBA pela Universidade de Washington. E, aos trinta, é a mais jovem vice-presidente da Farmacêutica Shipp. E daí se parte de sua carreira de sucesso se deve ao fato de ser noiva de Andrew Shipp, o executivo e herdeiro do trono? O resto se deve ao fato de que ela se matou de trabalhar.




    Não importa. Agora essa vida acabou.




    Por um lado, ela sabe que se livrara do pior. O advogado famoso valeu cada centavo que Andrew havia pagado. Mas, por outro, a porra de cinco anos. Na prisão, ninguém vai se importar com sua educação e seu sucesso lá fora, que até ser presa, ela tinha um salário de mais de meio milhão — incluindo os bônus — e que estava prestes a fazer parte de uma das famílias mais antigas da elite de Seattle. Quando ela sair — supondo que irá sobreviver e não ser esfaqueada no chuveiro —, terá um registro criminal. Um crime grave. Jamais conseguirá um emprego regular. Qualquer um que colocar seu nome no Google, ficará sabendo do caso do Estrangulador de Sweetbay, já que nada desaparece na internet. Ela terá que reconstruir a vida completamente. Mas não do fundo, e sim mais profundo que o fundo, rasgando o caminho para conseguir sair do buraco que ela mesma havia cavado.




    Ela continua falando sucinta e claramente, contando os eventos daquela noite. O júri e os espectadores ouvem com arrebatada atenção. Mantendo o olhar focado em qualquer ponto no fundo do tribunal, ela descreve tudo. O futebol e depois a festa na casa de Chad Fenton. O jarrão de ponche de frutas, tão temperado de vodca que a palavra temperado não parecia ser a certa. Ela e Angela deixando a festa mais cedo, as duas rindo e tropeçando até a casa de Calvin, com seus vestidos curtos, completamente bêbadas. A música pulsante do estéreo de Calvin. Angela dançando. Angela flertando. Bebendo ainda mais, o mundo girando, virando um caleidoscópio de imagens e cores estonteantes, até que, por fim, Geo desmaiou.




    Então, algum tempo mais tarde, a volta para a casa de Geo, com Calvin dirigindo, e Angela dobrada dentro do porta-malas do carro. A longa caminhada pelo bosque, guiados apenas pela luz fraca de uma minilanterna presa no chaveiro de Calvin. O ar frio da noite. O cheiro das árvores. A dureza do solo. O som do choro. O vestido de Geo, sujo, coberto de terra, e relva, e sangue.




    — Você não viu de fato Calvin James cortar o corpo? — o promotor pressiona.




    Geo estremece. Ele tenta focar no desmembramento de Angela, tentando fazer com que soasse do modo mais horrível, ainda que sua melhor amiga já estivesse morta, o que já era pavoroso o bastante.




    — Não, eu não vi quando ele fez isso — ela responde. Não olha para Calvin quando diz isso. Não consegue.




    — O que ele usou?




    — Um serrote. Do depósito no quintal.




    — O serrote do seu pai?




    — Sim. — Ela fecha os olhos. Ainda podia ver o brilho do aço quando Calvin o ergueu ao luar. O cabo de madeira, os dentes do serrote. Depois ficaria coberto de sangue, pele e cabelos emaranhados. — O chão estava muito… havia muitas pedras. Não conseguimos cavar um buraco grande o suficiente para… para… ela inteira.




    Há um movimento no tribunal. Um farfalhar e depois um murmúrio abafado. Andrew Shipp se levanta. Olha para Geo, e seus olhares se cruzam. Ele acena um pedido de desculpas com a cabeça, e seu noivo abre o caminho para sair do tribunal, desaparecendo atrás das pesadas portas do fundo.




    É possível que ela jamais o veja novamente. Isso lhe dói mais do que esperava. No colo, ela gira com força o anel por alguns segundos e guarda mentalmente a dor para outro momento.




    Walter Shaw, agora com um lugar vazio ao seu lado, não se move. O pai de Geo não é conhecido como alguém emocionalmente expressivo, e a única evidência de seus sentimentos reais é a lágrima solitária que escorre por seu rosto. Ele nunca havia escutado a história, e ela jamais o culparia se seguisse Andrew para fora da sala. Mas seu pai não sai. Graças a Deus.




    — Quanto tempo demorou? Para cortá-la em pedaços? — o promotor pergunta.




    — Um tempo — Geo diz, em voz baixa. Um soluço cresce no meio da sala. Os ombros de Candace Wong Platten se agitam, e o ex-marido coloca os braços a seu redor, embora ele claramente esteja prestes a fazer o mesmo. Os atuais esposos dos dois estão em silencioso horror, sem saber como reagir. Não é a filha deles, não é a perda deles, mas também sentem tudo. — Parece que levou muito tempo.




    Os olhos de todos se fixam nela. Os olhos de Calvin se fixam nela. Devagar, o olhar de Geo vaga pela sala até que seus olhares enfim se encontram. Pela primeira vez, desde que chegou ao tribunal, ela sustenta o olhar. Quase imperceptível, com um minúsculo movimento, percebido apenas porque ela o observa, ele acena com a cabeça. Ela foge do olhar e volta a focar no promotor, que faz uma pausa para beber um gole de água.




    — Então você a deixou lá — o promotor distrital adjunto diz, caminhando na direção do banco de testemunhas. — E prosseguiu com sua vida como se nada tivesse acontecido. Mentiu para a polícia. Mentiu para os pais dela. Deixou que eles passassem quatorze anos sofrendo, sem saber o que havia acontecido com a única filha deles.




    Ele para. Faz uma cena ao olhar fixo para Geo, depois para Calvin e, em seguida, para os jurados. Quando volta a falar, sua voz está alguns decibéis acima.




    — Você deixou a sua melhor amiga enterrada num buraco, a menos de cem metros da casa onde você morava, depois que o seu namorado a cortou em pedaços.




    — Sim — ela diz, fechando os olhos novamente. Ela sabe o quanto soa horroroso, porque sabe como isso foi horroroso. Mas as lágrimas não descem. Ela não tem mais nenhuma sobrando.




    Alguém chora suavemente no tribunal. Mais como um gemido, na verdade. O peito da mãe de Angela arfa, o rosto coberto pelas mãos, o esmalte vermelho brilhante visivelmente lascado mesmo de onde Geo está. A seu lado, Victor Wong não chora. Mas suas mãos tremem com violência quando sobem até o bolso de cima do terno e tiram o lenço para entregar à ex-esposa.




    O promotor não tem mais perguntas. O juiz anuncia um recesso para o almoço. Os jurados fazem fila para sair, e os espectadores se levantam e se alongam. Telefonemas são feitos. Repórteres digitam furiosamente nos laptops. O oficial de justiça ajuda Geo a descer do banco de testemunhas, e ela passa devagar na frente da mesa da defesa, onde Calvin está sentado, e ele se levanta, agarrando sua mão quando ela passa, detendo-a por um momento.




    — É bom ver você — ele diz. — Mesmo nessas circunstâncias.




    Os rostos dos dois estão a centímetros de distância. Seus olhos são exatamente como ela se lembra, de um verde vívido e um toque dourado em volta das pupilas. Às vezes, ela vê esses olhos em seus sonhos, escuta sua voz, sente suas mãos sobre seu corpo, e mais de uma vez despertou coberta de suor. Mas agora ele está ali, tão real como sempre.




    Ela nada diz, porque não há nada a dizer; não quando todos em volta olham para eles, escutando. Ela recolhe a mão. O oficial de justiça a empurra um pouco.




    Geo sente o pedaço de papel que Calvin deslizou para sua palma e fecha as mãos, enquanto o desliza para o bolso do vestido. Ela interrompe a caminhada para se despedir do pai, girando o dedo para soltar o anel de noivado e dar a ele, a única joia que usa. Walter Shaw abraça-a grosseiramente. E a solta, virando-se para que ela não veja seu olhar desabando.




    O julgamento não acabou, mas a parte de Geo, sim. A próxima vez que verá o pai será quando ele a visitar na prisão. O oficial de justiça a leva de volta para a cela. Ela se senta no banco do canto e, quando os passos do oficial de justiça se afastam, coloca a mão no bolso.




    É um pedaço de papel rasgado do bloco de notas. Ali, Calvin rabiscou com sua caligrafia clara.




    De nada.




    Embaixo das duas palavras, desenhou um pequeno coração.




    Rasga o papel em pedacinhos e o engole. Porque o único modo de se livrar daquilo é consumindo-o.




    Geo fica sozinha na cela, imersa em pensamentos. O passado, o presente e o futuro se misturam, as vozes interiores soando em conjunto com as vozes reais dos policiais no final do corredor. Ela pode ouvi-los conversando sobre o último episódio de Grey’s Anatomy, e se pergunta se tem como ver a série na prisão. Ela não tem a menor ideia de quanto tempo passa até que uma sombra aparece do outro lado das barras da cela.




    Olha para cima e vê o detetive Kaiser Brody parado ali. Está segurando um saco de papel da hamburgueria local e um milk-shake de morango. O saco está cheio de manchas de gordura e imediatamente sua boca se enche de água. Ela não havia comido nada desde o café da manhã, que foi apenas um potinho de aveia fria servido em uma bandeja suja ali mesmo na cela.




    — Se não for para mim, então você é muito cruel — ela diz.




    Kaiser levanta o saco.




    — É para você. Pode comer… se me disser o que Calvin James deslizou para a sua mão lá no tribunal.




    Geo encara o saco.




    — Não sei do que você está falando.




    — Ele pegou a sua mão e deu alguma coisa para você.




    Ela sacode a cabeça. Já pode sentir o cheiro da carne grelhada. Cebola frita. Batatas fritas. Seu estômago rosna alto.




    — Ele não me deu nada, Kai, juro. Agarrou a minha mão, disse que era bom me ver, eu puxei a minha mão e não respondi nada. Só isso.




    O detetive não acredita nela. Faz um sinal para o agente penitenciário, que destranca a porta de aço. Ele inspeciona suas mãos, depois o chão. Faz um sinal para que ela se levante, e ela obedece. Ele a revista de cima a baixo, verificando os bolsos. Resignado, entrega o saco para ela. Ela o rasga para abrir.




    — Calma. — Ele se senta a seu lado no banco frio. — Tem dois hambúrgueres aí. Um é para mim.




    Geo já havia desembrulhado o seu. Dá uma enorme mordida, a gordura da carne grelhada escorrega pela frente do vestido chique. Ela não se importa.




    — Isso é permitido?




    — O quê? O hambúrguer? — Kaiser ergue o pão de cima do seu e adiciona as batatas fritas. Coloca o pão de volta e dá uma grande mordida. — Você assinou o acordo, ninguém se importa se eu falo com você.




    — Não acredito que você ainda faça isso. — Ela olha para o hambúrguer dele, fingindo nojo. — Batatas fritas em cima do hambúrguer. É tão colegial.




    — Mudei em algumas coisas — ele diz. — Em outras, não. Aposto que com você também.




    — Então o que você está fazendo aqui? — ela pergunta minutos depois, quando já havia comido metade do hambúrguer e o estômago parou de doer.




    — Sei lá. Acho que só queria que você soubesse que não odeio você.




    — Há um monte de razões para isso.




    — Não mais — Kaiser diz e depois suspira. — Finalmente tenho uma resposta. Posso deixar tudo isso de lado. Você guardou esse segredo por muito tempo. Quatorze anos… Nem imagino o que isso fez com você. Por si só já é uma punição.




    — Acho que os pais de Angela não concordam com você. — Mas ela fica contente que ele tenha dito isso. Faz com que se sinta um pouco menos que um monstro. Mas só um pouco.




    — Por isso é que você vai para a prisão. Para cumprir a sua pena, sair e recomeçar a sua vida. Do começo. Você vai sobreviver a tudo isso. Sempre foi forte. — Kaiser põe o hambúrguer no banco. — Sabe, é engraçado. Quando descobri o que você tinha feito, queria te matar. Pelo que fez com Angela. Pelo que nos fez passar. Pelo que você me fez passar. Mas quando vi você de novo…




    — O quê?




    — Lembrei como era. Éramos todos os melhores amigos, porra. Não dá para apagar essa merda.




    — Eu sei. — Geo olha para ele. Por baixo daquela casca de tira durão, ela vê bondade. Sempre houve bondade no interior de Kaiser. — Quando tudo aconteceu, eu queria ter te contado o que eu havia feito. Tantas vezes. Você saberia o que fazer. Você sempre foi a minha…




    — O quê?




    — A minha bússola moral — ela diz. — Fiz muita merda, Kai. E me afastar de você foi uma delas.




    — Você só tinha dezesseis anos. — Kaiser mais uma vez suspira fundo. — Uma criança. Como eu. Como a Angela.




    — Mas com idade suficiente para saber.




    — Olhando para trás, muitas coisas agora fazem sentido. O jeito que você ficou depois daquela noite. O modo como se afastou de mim. Abandonando a escola pelo resto do ano. Calvin colocou você mesmo em uma armadilha. Eu não percebi o quão ruim era a coisa toda. — Kaiser toca em seu rosto. — Mas hoje você contou a verdade. Agora tudo acabou. Finalmente.




    — Finalmente — ela repete, tirando uma grande mordida do hambúrguer, mesmo que já não estivesse com fome.




    É mais fácil mentir com a boca cheia.
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    NA PRISÃO EXISTEM TRÊS TIPOS de moeda: drogas, sexo e informação. Embora a última das três tenda a ser a mais valiosa, anfetaminas e chupadas são as mais confiáveis. E já que Geo não lida com drogas, o dinheiro tem que dar conta. Ela precisa de coisas para sobreviver na prisão e tem que providenciá-las assim que possível, quando já tiver uma unidade e um trabalho definidos.




    Todos os detentos novos ou que voltaram à prisão no Centro Correcional Aveleira — ou Inferneira, como às vezes é chamado — passam as primeiras duas semanas na área de recepção, enquanto a avaliação vai sendo feita. É aplicada uma bateria de testes psicológicos, junto com algumas entrevistas e uma extensa pesquisa de antecedentes, de modo a determinar onde o prisioneiro vai dormir e trabalhar. A esperança de Geo é ser enviada para uma área de segurança média e trabalhar como cabeleireira. Mas o que ela realisticamente pode esperar, segundo a primeira reunião com o psicólogo da prisão, é ir para a segurança máxima nos primeiros três anos e trabalhar como zeladora.




    — Não é assim tão ruim — diz a psicóloga, em uma tentativa de animá-la. A placa na mesa diz que seu nome é P. Martin. — Há mais agentes penitenciários na área máxima. A área de segurança mínima vem com privilégios, mas a máxima vem com proteção.




    Soa como uma bobagem para Geo, mas como nunca foi presa antes, não há como argumentar. Faz três horas que chegou à Aveleira, e a psicóloga é a primeira pessoa com quem fala que não está de uniforme. P. Martin — Pamela? Patrícia? Não há nenhuma indicação do primeiro nome da mulher em qualquer lugar da sala — parece mesmo se preocupar com o bem-estar dos presos. Geo imagina o que a levou até ali. Não pode ser dinheiro. Seu moletom é barato; o tecido do casaco é repuxado nas axilas e pontas de fios aparecem na costura.




    — Qual é o seu sistema de apoio? — a psicóloga pergunta. Quando Geo não responde, ela reformula a frase. — Quem virá visitar você aqui? Quem você espera ver quando sair? Porque esse dia vai chegar, e você deveria pensar sobre essas pessoas todos os dias que estiver aqui. Isso vai manter você focada.




    — Meu pai — Geo responde. Ela nunca teve muitos amigos, e depois do julgamento tinha certeza de que não tinha mais nenhum. — Eu estava prestes a me casar, mas… isso não vai mais acontecer.




    — E a sua mãe?




    — Morreu. Quando eu tinha cinco anos.




    — Última pergunta — Martin diz. — Com que raça você se define? Você parece branca, mas o formulário de ingresso diz outra.




    — Outra é o correto — Geo diz. — Minha mãe era meio filipina, e meu pai é um quarto jamaicano. Sou mestiça.




    Clicando a caneta, a psicóloga concorda com a cabeça e anota alguma coisa em seu arquivo.




    — Temos sessenta e cinco por cento de brancos aqui e, já que parece branca, você se mistura. Mas se é parte negra, você pode ter amigas negras. Isso é bom.




    — Também sou um quarto asiática.




    — Menos de um por cento da população de presos vem das ilhas do Pacífico. Isso não ajudará você. — A psicóloga a examina com atenção. — Então, como você se sente? Deprimida? Ansiosa? Algum pensamento suicida?




    — Se eu disser que sim, posso ir para casa?




    A psicóloga deu uma risadinha.




    — Ótimo. Senso de humor. Mantenha isso. — Ela fecha a pasta. — Muito bem, garota. Acabamos aqui, por enquanto. Vejo você em uma semana. Se precisar de mim antes disso, peça a um guarda.




    As primeiras duas semanas se passaram sem nenhum incidente, apesar de todos os presos novos estarem sujeitos à vigilância para suicídio, pois a prisão é um lugar altamente deprimente. Geo mantém a cabeça baixa e só fala para responder, passando a maior parte do tempo sozinha. Na manhã em que deve se integrar à população geral, está desperta bem antes do alarme.




    É difícil acreditar que há menos de seis meses ela foi entrevistada para um artigo na revista Pacific Northwest, uma matéria que fazia um perfil da Farmacêutica Shipp para a edição anual de “100 melhores empresas para trabalhar”. Aos trinta anos, Geo era a mais jovem mulher executiva da Shipp em uma década, e o título do artigo era “Conduzindo a Shipp para novos rumos: o rosto jovem de uma das companhias mais antigas da América”. A foto usada mostrava Geo sentada na ponta de uma enorme mesa dentro da sala de reuniões completamente envidraçada, pernas cruzadas, barra do vestido bem acima do joelho, sorrindo para a câmera. O tema da matéria era diversidade no ambiente de trabalho, mas, ironicamente, não fazia nenhuma menção à herança mestiça de Geo. O artigo focava apenas em sua juventude e gênero — ambos os assuntos que seriam suficientes para destacá-la no clube de velhos homens brancos das grandes farmacêuticas — e seus planos para expandir a divisão de estilo de vida e beleza da companhia.




    Ela suspeitava de que a maioria da equipe executiva da Shipp odiava aquela foto e também que ela tivesse sido a escolhida para representá-la, ainda que ninguém mencionasse isso na sua frente.




    No dia da prisão, Geo estava falando naquela sala de reuniões. As portas se abriram, e um sujeito alto com jeans escuro e um casaco de couro entrou, acompanhado por três policiais uniformizados de Seattle. Foram seguidos por uma embaraçada assistente administrativa, com as mãos se agitando em desculpas enquanto tentava acompanhá-los. As doze cabeças sentadas na enorme mesa se voltaram ao som da comoção.




    — Sinto muito, eles não esperaram que eu batesse na porta — a assistente administrativa disse, sem fôlego, uma jovem chamada Penny, que trabalhava havia apenas um mês na companhia.




    O homem com jaqueta de couro encarou Geo. Ele parecia extremamente familiar, e sua mente frenética tentava situá-lo. Havia um distintivo de detetive preso no bolso de cima, e ela pôde perceber o volume do coldre perto da bainha do casaco. Era alto e bem em forma, muito diferente de como se parecia no ensino médio, quando era vinte quilos mais magro e dez centímetros mais baixo…




    Kaiser Brody. Que diabos.




    Isso atingiu Geo em cheio, e seu coração parou. Seus joelhos amoleceram, e a sala girou um pouco, obrigando que ela se encostasse na mesa para se apoiar. A sala de reuniões, resfriada e arejada alguns segundos antes, ficou subitamente quente. O detetive percebeu sua reação e abriu um sorrisinho pretensioso.




    — Georgina Shaw? — perguntou, mas ele sabia muito bem quem era ela. Caminhou em sua direção, dando a volta na longa mesa oval, com os policiais uniformizados atrás, passando pelos rostos espantados dos executivos. — A senhora está presa.




    Geo não protestou, não disse uma palavra, não emitiu nenhum som. Apenas fechou o laptop, sua apresentação desaparecendo da grande tela atrás dela. O detetive sacou as algemas. Essa visão a fez piscar.




    — É do protocolo — ele disse. — Eu pediria desculpas, mas a senhora já sabe que não sinto por isso.




    Os membros do comitê executivo não sabiam o que fazer e assistiram em espantoso silêncio, enquanto o detetive puxou seus braços para trás, colocou as algemas e começou a levá-la para fora da sala. A confusão deles era compreensível. A Georgina Shaw que conheciam não era alguém que seria presa por qualquer coisa. Ela era o novo rosto da Shipp, afinal. Era a vice-presidente da empresa. E a bendita noiva de Andrew Shipp, e tudo aquilo parecia estar completamente errado.




    A voz do executivo soou alta e clara, e todos se viraram. Andrew Shipp não participava da reunião, mas seu escritório ficava ao lado e evidentemente alguém lhe dissera o que estava acontecendo. Ele estava parado na porta da sala de reuniões, barrando a saída.




    — Que diabos vocês pensam que estão fazendo? — Andrew tentou alcançá-la, mas um policial jovem o bloqueou. O rosto do CEO enrubesceu, sem dúvida porque ninguém jamais ousara bloqueá-lo, seja lá para o que fosse. — Isso é ridículo. Quais são as acusações? Tire imediatamente essas algemas. Isso é ridículo.




    Geo tentou sorrir para ele, assegurar que ela estava bem, mas Andrew nem olhava para ela. Estava encarando os policiais, cada centímetro de seu corpo irradiando aquela mistura especial de ultraje e arrogância que você só pode ter se houver crescido com um monte de dinheiro.




    Mas os policiais não se importaram. Eles não se importavam que a mulher algemada tinha um escritório dois andares abaixo, ou que a recepção para seu casamento aconteceria no pretensioso clube de golfe do qual a família de seu noivo era sócia, ou que ela achasse que era uma loucura que cobrassem quatrocentos dólares por um prato que era basicamente um bife com fritas. Eles não se importavam que ela tivesse escolhido peônias rosa para seu buquê ou que o vestido de casamento viesse de Nova York. Não davam a mínima para isso. Como deveriam. Porque nada disso importava mais. E provavelmente jamais importou.




    O detetive a levou para fora da sala de reuniões. A mão dele estava em sua nuca, não empurrando, e sim guiando-a com firmeza. Kaiser Brody não cheirava a nada que ela lembrasse. O rapaz que ela havia conhecido naquela época jamais usava colônia, mas agora ela detectava nele um suave perfume almiscarado, que logo reconheceu como Yves Saint Laurent. Ela sempre foi boa em distinguir cheiros. Havia comprado a mesma colônia para Andrew, mas ele nunca a usava, queixando-se de que lhe provocava dor de cabeça. Muitas coisas provocavam dor de cabeça em Andrew.




    As algemas balançavam em seu pulso. Estavam frouxas o suficiente e, com algumas manobras, com um pouco de contorcionismo, ela provavelmente conseguiria se livrar delas. Kaiser a algemara para se exibir, marcar um ponto. Provocar uma cena. Para humilhá-la.




    Andrew andava logo atrás, tentando impedir o caminho, e Kaiser balançou um mandado na cara dele.




    — Detetive Kaiser Brody, Departamento de Polícia de Seattle. A acusação é de assassinato, senhor.




    Andrew arrancou o mandado das mãos dele e leu tudo com olhos arregalados. Mesmo com seu terno de dois mil dólares, ele ficava um pouco aquém de bonito, com o corpo macio, o rosto redondo, os cabelos rareando. A força de Andrew vinha de um lugar diferente.




    — Não diga nada — ele disse para ela. — Nem uma palavra. Vou ligar para o Fred. Vamos cuidar disso.




    Fred Argent era o chefe do departamento legal da Shipp. Lidava com a estratégia corporativa, contratos, assuntos de processos. Nem de longe tinha experiência criminal, e era disso que Geo precisava. Mas não havia tempo para discutir. O detetive a empurrava para fora da sala de reuniões, enquanto o resto da equipe executiva continuava paralisada, com a boca aberta.




    Andrew foi com eles por todo o caminho até o elevador, que ficava ao fim do corredor virando a esquina. A notícia da prisão de Geo parecia se espalhar com mais rapidez que a caminhada. Ela passou pela mesa de sua assistente, Carry Ann, e disse:




    — Ligue para o meu pai. Não quero que ele saiba pelo noticiário.




    A jovem concordou, olhos arregalados, a pequena mancha de café derramado ainda visível em sua saia, mesmo depois da vigorosa tentativa naquela manhã para se livrar dela. Menos de uma hora atrás, as duas conversaram sobre a melhor maneira de se livrar daquela mancha, e ela procurava um desses removedores pelo escritório, enquanto Geo comentava sobre o novo restaurante que ela e Andrew foram na noite anterior.




    Agora, essa vida estava acabada. Tudo pelo qual ela havia batalhado, a vida construída sobre o segredo que ela tentava manter escondido… Tudo evaporava diante de seus olhos.




    — Tudo vai terminar bem — Andrew lhe disse diante do elevador. — Não diga nada, está me ouvindo? Nada. O Fred vai encontrar você na delegacia. Vamos conseguir o melhor advogado para você. Não se preocupe com nada. — Ele encarou Kaiser, o rosto furioso. — Essa acusação é uma besteira sem tamanho, detetive. Está cometendo um erro gigantesco. O chefe Heron, seu patrão, é membro do meu clube de golfe e vou ligar pessoalmente para ele. Preparem-se para uma ação.




    O detetive não disse nada, mas outra vez os cantos da boca subiram um pouco. Outro daqueles sorrisinhos. Ele tinha esse sorrisinho na escola? Geo não conseguia se lembrar.




    As portas do elevador se fecharam, enquanto Andrew berrava para o assistente trazer seu celular. No minuto seguinte, ela e o detetive permaneceram imóveis diante das portas espelhadas. A música suave tocava pelos alto-falantes escondidos. Geo ouviu a respiração de um dos policiais uniformizados atrás dela. Um chiado suave, com um leve assovio no fundo. Septo desviado, provavelmente. A mão de Kaiser ainda estava em sua nuca. Ela não se importava. A pressão era reconfortante.




    Nada de música ambiente para a empresa Shipp. Os elevadores eram chiques, conectados com Pandora, que era programada para uma seleção de faixas suaves de artistas antigos e modernos. Mais dos antigos. Os números da tela baixavam silenciosamente na descida do elevador enquanto ouviam a suave tensão do Oasis, uma banda que Geo gostava quando estava no colégio. Um dos outros policiais, uma jovem cujo septo não tinha problemas, acompanhava a canção em voz baixa. Geo não acompanhava Wonderwall, apesar de saber toda a letra.




    
HOJE VAI SER O DIA
                                



    QUE ELES VÃO JOGAR TUDO DE VOLTA EM VOCÊ.






    Os números continuavam descendo enquanto passavam por cada andar, disparando para o térreo. Talvez ela tivesse sorte. Talvez o elevador batesse no chão e explodisse. Dezesseis, quinze, quatorze…




    — Você não ficou surpresa quando eu cheguei — Kaiser disse, observando-a no espelho.




    Geo não disse nada, porque não havia nada a dizer. Ela havia encenado aquilo um milhão de vezes na cabeça, mas em nenhuma dessas fantasias seu velho amigo fazia o papel do policial que a prendia. Ela nem sabia que Kaiser era tira, mas teve que admitir que ele desempenhava bem o papel. Havia apenas traços do jovem que ela conhecera. A barba cobria o queixo onde costumava haver acne. Os ângulos do rosto eram mais acentuados. Mas os olhos eram os mesmos. Assombrados. Desapontados.




    Ele estava certo. Ela não se surpreendeu. Esperava por esse dia havia muito tempo, sabendo que em algum momento ele chegaria. E agora que estava ali, não havia mais como esconder. Chega de carregar um segredo como um insuportável bloco de cimento de duas toneladas. Devagar, expirando o longo fôlego que ela tinha carregado por quatorze anos, ela permitiu que seus ombros relaxassem. Os músculos tensos de suas costas e pescoço começaram a se soltar. Ela abre um sorrisinho para seu velho amigo, e ele levanta uma sobrancelha. Não, ela não estava nem um pouco surpresa.




    Ela estava aliviada.




    — Shaw — diz a voz aguda, sacudindo Geo de seu devaneio. O sino matinal já havia tocado. Ela levanta o rosto e vê uma agente penitenciária de pé na porta da cela, vestida com um uniforme azul-escuro, cabelos presos num coque apertado. A guarda é baixa, mas atarracada e musculosa, e Geo não tem dúvida de que ela poderia derrubar alguém com o dobro do tamanho. — Sua avaliação terminou. Você será transferida. Vamos andando.




    — Onde vão me colocar?




    — Na máxima — a guarda diz, e o coração de Geo afunda. — Mas vai ficar no salão, já que a sua unidade está em construção.




    O “salão” é uma acomodação temporária. Outro dia, ela ouviu uma presa se queixando com uma guarda de como é lotada, e recuou.




    — O salão? Então não posso ficar aqui na unidade de recepção até…




    A risada da guarda corta a frase.




    — Você acha que aqui é um hotel? Que se você não gostar das suas acomodações pode se queixar e conseguir um quarto melhor? Sacuda o rabo, Shaw. Antes que eu obrigue você a fazer isso.




    Geo recolhe suas poucas posses. Que agora estão reduzidas a uma pequena caixa de plástico com produtos de higiene baratos e um suéter com o letreiro DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO impresso nas costas com letras enormes.




    — Mas você vai trabalhar como cabeleireira — a guarda diz. — Pode ficar contente com isso. A maioria das novatas começa na cozinha, mas precisam de alguém que saiba cortar e tingir cabelos. Você trabalhava num salão de beleza lá fora?




    — Tipo um — Geo responde.




    — Ei. — A guarda a examina com atenção enquanto seguem pelo corredor. — Você não é a garota que fatiou a melhor amiga?




    Geo não responde.




    — Que porra doentia — a guarda diz, e é difícil saber se está enojada ou impressionada. Talvez os dois. — Fico espantada de deixarem você trabalhar com tesouras.




     Eu também, pensa Geo. Eu também.
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    NO COMEÇO, GEO não esperava escapar disso. Angela Wong era popular demais, amava demais a vida para que alguém acreditasse que ela sumiria por conta própria. Mas quando os primeiros dias se passaram sem nenhuma batida em sua porta, ela começou a imaginar se seria possível que ninguém jamais soubesse o que ela havia feito. Dias se transformaram em semanas. Semanas viraram meses. Com o tempo, os anos se passaram, e Geo começou a achar que o passado permaneceria enterrado. Uma piada trágica, mas muito conveniente.




    Quando finalmente aquilo a atingiu, Geo pode não ter ficado surpresa, mas estava completamente despreparada. Porque, sério, o que pode preparar você para a prisão? Nenhum filme nem a televisão, que servem apenas para entreter e animar. A realidade da prisão — a desolação, o tédio e o medo permanente de ser atacada — é horrível. Suas duas primeiras semanas na triagem, sozinha em uma cela que tinha sua própria pia e toalete, pareceu moleza comparada ao pesadelo que ela está vivendo agora, para alguém da geração pop.




    Bem-vinda à Inferneira.




    A psicóloga, P. Martin, estava certa quando disse que as unidades de segurança máxima tinham mais guardas. Entretanto, mais guardas não as tornam mais seguras. Ainda mais quando você dorme num espaço lotado onde todo mundo está com um humor de merda, inclusive as guardas. Mesmo que a Aveleira esteja longe da lotação, as duas unidades que estão em reforma haviam enchido as outras três, e o excesso foi afunilado para um grande salão de recreação convertido em habitação comunitária. É a pior situação possível para a vida na prisão.




    Já se foi a expectativa de privacidade. Há lutas diárias. Objetos pessoais são roubados com frequência. A ameaça de violência paira no ar como uma nuvem de tempestade. Cinquenta mulheres adultas dormindo tão próximo umas das outras não é normal. O salão tem vinte e cinco beliches duplos, alinhados em cinco colunas. O barulho constante provoca a sensação de que o salão é ainda menor, e o cheiro persistente de suor e peidos torna tudo claustrofóbico.




    A agente penitenciária escolta Geo até um beliche duplo no canto do fundo do salão, passando por todo o pavilhão. As mulheres a encaram enquanto ela passa, e ela se esforça para manter uma expressão neutra no rosto para que não pensem que ela é fraca ou hostil — ali dentro, uma é tão má quanto qualquer outra. Geo está consciente de que tem aparência diferente das demais. Seu cabelo negro tem luzes que mostram o trabalho de um salão de beleza caro. Seus dentes são perfeitos. Ela não tem tatuagens no rosto — aliás, em lugar nenhum. Não faz parte de nenhuma gangue nem está envolvida com drogas. E, ao contrário das outras presas, esta é a primeira vez que está presa. Pode estar vestida com a mesma roupa cinza, que é o uniforme das presas, mas não tem nada em comum com elas, e isso é notável.




    Ela é uma virgem de prisões. E todas conseguem sentir o cheiro disso.




    — Este é o seu — a guarda diz com voz neutra, parada diante do beliche duplo.




    Há um suéter sobre o colchão de cima e duas revistas esfrangalhadas na cama de baixo. Geo não sabe qual deles está desocupado.




    — Fico com a de cima ou a de baixo? — pergunta.




    A guarda dá de ombros e se vira para sair.




    — Sei lá. Pergunta para a sua colega de beliche.




    Uma enorme mulher branca de idade indefinida — algo entre trinta e cinquenta anos é o palpite de Geo — se aproxima, gingando. A presa deve pesar mais de cento e cinquenta quilos, e Geo respira o suor azedo de seu corpo quando ela se aproxima. Um coque emaranhado de cabelos loiros tingidos empilhado em cima da cabeça, exibindo uns cinco centímetros de raízes castanho-escuras. O pescoço nem aparece, o que deveria estar ali está coberto por uma massa de queixos duplos. As sobrancelhas estão pintadas em linhas negras paralelas, e o rosto franze quando vê Geo. Há letras tatuadas nos dedos que parecem salsichas. A mão direita soletra SEM. E na mão esquerda está gravado FARRA.




    A farra acabou. Pois é.




    A mulher senta-se na cama de baixo. Há um pequeno armário de metal entre cada beliche duplo, e meia dúzia de fotos está pregada na porta, mostrando a mulher um pouco mais jovem, um pouco mais magra. Em uma delas, um negro esbelto está ao lado dela, com um garoto a seu lado. O garoto é magro como o pai, mas o rosto redondo é uma boa mistura dos dois, com grandes olhos castanhos, pele suave cor de café e um sorriso cheio de dentes. Na foto, os três parecem felizes.




    Sua companheira de beliche, ameaçadora como parece, é mãe. Ótimo. Não pode ser tão ruim assim.




    — Sou Bernardette — a presa diz. A voz é profunda, com um leve sotaque. De algum lugar do leste europeu. Polonês, talvez. Ou tcheco. Deslizando a mão por baixo do colchão, ela tira um saco de pirulitos de alcaçuz. Não oferece nenhum a Geo, mas oferece algo que parece um sorriso. — Todo mundo me chama de Bernie.




    — Georgina — ela diz, devolvendo o sorriso. — Todo mundo me chama de Geo.




    — Bem-vinda. — Bernie a encara, e Geo percebe os círculos de sujeira ao redor do pescoço que antes estavam escondidos pelas dobras da pele. — Já que vamos ser colegas de beliche, você precisa saber logo que tenho três regras.




    — Tudo bem. — Geo ainda está de pé, segurando suas coisas, ainda mais porque não sabe onde deve colocá-las. Já que a mulher está sentada na cama de baixo, ela supõe que a de cima vai ser a sua, mas o suéter dela ainda está no colchão. Ela não se atreve a mexer nele.




    — Primeira. Não coma a minha comida. Nunca. — A presa gordona morde outro pedaço do pirulito, mastigando com a boca semiaberta. — Se você vir alguma coisa em cima da minha cama, isso não é um convite para pegar essa coisa. Não se atreva nem a pedir.




    — Entendido.




    — Segunda. Eu ronco. Alto. E se você reclamar para a guarda, como a outra garota fez, vai levar uma surra, como fiz com ela. Se o meu ronco te incomodar, é só pegar uns tampões de ouvido na loja da prisão.




    — Sem problemas. — Geo não consegue deixar de pensar que o que vai chateá-la mesmo é o fedor da mulher.




    — Terceira. Eu prefiro o beliche de cima. Você dorme no de baixo.




    — É mesmo? — Geo está surpresa. Pensava que o beliche de baixo era o melhor e, além do mais, não consegue imaginar a mulher com todo aquele peso subindo para o beliche de cima sempre que precisar se deitar.




    — É, o ar lá em cima é mais fresco. Essas putas aqui estão sempre peidando e arrotando, e aí pela meia-noite o ar fede que nem um maldito banheiro. E eu tenho um nariz sensível — Bernie informa e seus olhinhos maus desafiam Geo a discordar dela. — Você tem algum problema com o beliche de baixo?




    — Nenhum — Geo diz, pensando se alguém já morreu com um beliche de cima desabando. Ter o peito esmagado enquanto dorme deve ser um jeito horrível de morrer.




    Como se lesse sua mente, Bernie informa:




    — Não se preocupe. A cama não quebra. Se é o que está pensando.




    Geo balança a cabeça depressa.




    — Não estou preocupada.




    — Primeira vez aqui na Inferneira? — Sua nova companheira saca outro pirulito de alcaçuz e enfia metade na boca. Os dentes estão vermelhos da tintura do doce. Parecem um pouco com sangue.




    — Sim — Geo responde, achando melhor ser honesta. — Alguma dica para mim?




    A mulher dá de ombros.




    — Não é tão ruim quanto dizem. Você se acostuma. Esse arranjo de agora é que é uma merda — ela balança o braço enorme na direção do salão —, mas vai ficar melhor quando a gente voltar para as celas. Já andei por todo lado. Isso aqui não é o melhor, mas também não é o pior.




    Geo concorda com a cabeça. Ela não pergunta por que a mulher está ali. Já tinha ouvido falar que não é educado. Também não é se pedisse para a mulher se mexer para que ela possa se sentar na cama que concordaram que seria a sua. Em vez disso, aponta para as fotos na porta do armário.




    — Sua família?




    — É — Bernie diz e finalmente sorri. — Fico com as fotos aí para me lembrar do que tenho quando voltar para casa. — Ela então se levanta, deixando no colchão o formato da bunda e das coxas.




    Os lençóis já estão fedidos com o cheiro da mulher, mas Geo se obriga a corresponder ao sorriso quando enfim coloca suas coisas na cama. A armação de metal geme, enquanto Bernie sobe devagar até a cama de cima e se deita.




    — Você tem um homem esperando lá fora?




    — Não sei mesmo. — É a resposta mais sincera que ela pode dar. — Ei, a gente tem permissão para usar os telefones?




    — Sim, a qualquer hora até meia hora antes de apagarem as luzes — Bernie responde. — Depois do saguão, perto dos banheiros. Fala com a guarda antes de você sair. Elas que te levam para fora.




    As mulheres sussurram entre si, enquanto Geo caminha até a guarita, mas ninguém fala com ela. Ela se pergunta se estão curiosas porque a viram na TV ou porque ela é nova. Devem ser as duas coisas.




    Há uma fila enorme para os telefones, e a guarda de plantão informa que ela pode falar apenas por quinze minutos antes que tenha que desligar e voltar para o fim da fila. Geo espera quase uma hora até que um telefone fica livre, então respira fundo ao ligar para o celular de Andrew. Cinco toques depois, a chamada é encaminhada para o correio de voz.




    Pensando que ele não atende porque não reconhece o número, ela tenta ligar para a empresa. A assistente atende, o que significa que teve que discar 1 para aceitar a cobrança.




    — Oi, Bonnie. Andrew está?




    — Srta. Shaw — a assistente responde, soando perturbada. No mesmo instante, Geo sabe que as coisas mudaram. Ela sempre foi amistosa com Bonnie e nem uma vez deixou de chamá-la pelo primeiro nome desde que Geo começou a namorar Andrew. — Sinto muito, mas o Sr. Shipp não deseja falar com a senhora.




    Geo fecha os olhos. Senhorita Shaw. Senhor Shipp. Ela abre os olhos.




    — Ele quem disse isso?




    — Sim, senhora, foi ele. Só tenho autorização de falar com você desta vez.




    Geo solta o ar aos poucos, tentando pensar no que fazer. Quando volta a falar, sua voz é dura.




    — O que ele gostaria que eu fizesse com o anel? — O anel de noivado está numa caixa na casa do pai, junto com todas as suas outras posses, já que sua casa está à venda. — Quer que eu mande para ele ou gostaria de ir buscá-lo?




    — Ele disse que a senhora deve mandar aqui para o escritório. — Há uma hesitação na voz da assistente, e Geo compreende que a conversa deve ser difícil também para ela.




    — Bonnie…




    — Não posso falar com você, Geo. — A voz de Bonnie é um sussurro. — Sinto muito. De verdade. A empresa está uma loucura. Estamos recebendo muitas chamadas, todo mundo quer saber se Andrew tem alguma coisa a dizer sobre o fato de sua ex-noiva e vice-presidente da empresa ser uma assassina condenada e namorada de um assassino em série.




    — Mas eu não fui condenada por…




    — O que importa é o que todos acham — Bonnie diz. A voz mal passa de um murmúrio. — E você sabe como são as coisas aqui, Geo. Todos estão preocupados com a reputação da empresa. Tivemos que fazer uma nota para a imprensa.




    — E o que a nota diz? — Quando a mulher não responde de imediato, Geo pede: — Bonnie. Por favor. Me diga.




    — Diz que não perdoamos nem apoiamos você de maneira nenhuma e que sentimos muito pela família da vítima. Andrew… — Bonnie faz uma pausa. — Foi o próprio Andrew que escreveu. Sinto muito.




    — Mas ele pagou os custos da minha defesa. — Sua voz soa oca, até para si mesma.




    — Eu sei. E ele ouviu o pai dizer que não gostou nada disso, mas na época você era a noiva dele. Geo, sinto muito, mas tenho que desligar agora. — Bonnie parecia mesmo preocupada. — Por favor… por favor, não ligue novamente para cá.




    A ligação é desligada.




    Então é isso. Nem um adeus, nem uma chance de ela se explicar ou pedir desculpas. Andrew tinha terminado tudo, seguindo como um covarde e deixando que a assistente desse o golpe. Um relacionamento de dois anos acabado, simplesmente assim. Ela coloca o telefone no gancho e dá lugar para a presa seguinte. Mas não rápido o suficiente. Seus ombros se batem.




    Os olhos da mulher se estreitam. Ela é menor que Geo, mas não há medo em seu rosto.




    — Presta atenção, sua puta.




    — Desculpa — Geo responde, conseguindo de algum modo soar com sinceridade, mesmo que tenha sido a outra mulher a esbarrar nela. A última coisa que precisa é de uma briga, mas se a mulher começar uma, ela não terá escolha senão tentar liquidar o assunto depressa. Caso contrário, corre o risco de ser vista como fraca. Ela já viu programas de TV demais para saber que se levar um pé na bunda e uma guarda perguntar sobre isso mais tarde, ela não vai poder nunca, jamais, contar. Fofocar com uma guarda sobre qualquer coisa é um não absoluto. Na prisão, a única coisa mais baixa que um pedófilo — o que já é baixo pra caramba — é ser dedo-duro. Se você dedurar uma vez, vai ser dedo-duro para sempre. Os outros presos jamais confiarão em você e vão infernizar sua vida.




    Bernie está de bom humor quando Geo regressa. Ainda está estendida no colchão de cima, uma montanha de mulher. O saco de pirulitos de alcaçuz está vazio, a bolsa plástica pendurada na beira da cama. Ela se vira de lado e, com Geo de pé, estão praticamente olho no olho.




    — Bom telefonema? — Bernie pergunta.




    — Você havia me perguntado se eu tinha um homem. Agora posso dizer oficialmente que não.




    A mulher se estica e arruma um cacho de cabelo que caiu no rosto de Geo.




    — Tudo bem. Aqui dentro você não precisa deles. Tem muita coisa que a gente pode fazer sem eles.




    Geo se afasta, incomodada. Ela resiste ao impulso de mostrar que está tremendo, mas, por dentro, se sente mal. A presa do beliche ao lado dá uma olhada, e um olhar que parece ser de piedade cruza seu rosto antes de ela virar o rosto. Ou talvez Geo esteja imaginando coisas. Talvez esteja ficando paranoica.




    Naquela noite, não acontece nada de ruim, nem na noite seguinte, mesmo com Geo deitada por horas, punhos e maxilar rígidos, antecipando o pior. Todas as noites, antes de cair no sono, ela não consegue imaginar que essa é a sua vida. Todas as manhãs ao despertar, não acredita que essa é a sua vida. Finalmente a pegou, essa depressão que P. Martin tinha avisado. O sentimento esmagador de que ela não deveria mesmo estar ali — que um erro gigantesco foi cometido em algum momento —, é impossível deixar de lado. E essa capa de negação não a protege. Não ajuda. Deixa-a sufocada. Deixa-a vulnerável. Parece que alguém pegou sua vida, despedaçou-a em mil pedaços e depois remontou tudo. Os pedaços são reconhecíveis, mas estão todos nos lugares errados.




    No terceiro dia no salão, ela repara que sua colega de beliche está mesmo muito contente. Jantam juntas naquela noite, sentando-se uma em frente à outra numa mesa com quatro outras mulheres. Bernie está bem loquaz com ela e com as outras presas, falando sem parar da visita que recebeu do filho naquela manhã. Todas as vezes que ri coloca uma mão no braço de Geo. Parece ser inofensiva.




    Uma mulher com a pele cor de chocolate escuro e cabelo afro cortado bem curto encara Geo da outra mesa. Não há hostilidade em sua expressão, apenas curiosidade franca. As outras mulheres da mesa de vez em quando também a olham, murmurando uma com a outra. Geo imagina o que elas veem quando olham para ela. Sabe que parece branca, mas também está ciente de que sua etnia é evidente para pessoas que sabem procurá-la. Está na tonalidade caramelada da pele, a forma ligeiramente amendoada dos olhos. Seu cabelo, entretanto, é liso. O cabelo de sua mãe.




    Quando Geo termina de comer, a mulher negra se encontra com ela na devolução de bandejas. As outras mulheres da mesa estão atrás dela, alguns centímetros atrás, não perto o suficiente para ouvir a conversa das duas, mas perto o bastante para reagir se acontecer alguma coisa. Claramente são seguranças dela.




    — Você é negra? — a mulher pergunta. Há uma quase nobreza no modo como fala. A voz é profunda, a pronúncia exata. De perto, o rosto é bonito, suave e sem rugas, com as maçãs do rosto altas. Os olhos são quase negros.




    — Um oitavo — Geo responde, sentindo necessidade de ser específica, mas não se importa em explicar o resto.




    — Vi que você fez amizade com a Bernardette. — A mulher olha de relance para Bernie, que ainda está na mesa, comendo. O olhar volta para Geo, avaliando sua pele, seus olhos e seu cabelo. — Ela é chamada de Mamute. — Não é preciso nenhuma explicação.




    — Não somos amigas. Só estamos no mesmo beliche.




    A mulher concorda com a cabeça.




    — Me avisa se esse arranjo está funcionando para você. Se não estiver, talvez a gente possa trocar você de lugar.




    O bom humor de Bernie continua depois do jantar, e Geo começa a entender que o humor dela está diretamente ligado à comida. Ela fala até as luzes se apagarem, contando a Geo sobre as várias prisões em que esteve, incluindo Oregon e Califórnia. Drogas e roubo — principais acusações da maioria das mulheres ali. Uma criminosa profissional. É de se pensar que depois da terceira condenação, ela buscaria outro trabalho, mas não é assim que funciona uma mente criminosa.




    As portas do salão sempre ficam abertas durante o dia, exceto se houver um isolamento, mas quando as luzes se apagam, as mulheres são trancadas. Se você precisa fazer xixi, é necessário pedir a um dos guardas na guarita, que provavelmente dormem ou estão vendo um filme. Geo se deita na cama, e o cansaço logo a vence. Ela não havia dormido bem desde que chegou ali, e o sono está se ajustando. Enfim, como uma bênção, ela cai no sono.




    Ela só acorda quando os dedos de salsichas da colega de beliche estão bem dentro de sua vagina. Bernie está por cima dela, seu corpo exorbitante se espalhando no corpo menor de Geo como um gigantesco balão de água, a pele quente, e úmida, e salgada, o hálito de leite estragado. Os olhinhos brilhantes parecem passas em um monte de massa e olham fixos para ela. Bernie sorri e lambe o rosto de Geo do queixo até a maçã do rosto. No salão escuro, sua língua parece púrpura.




    Cama de baixo. Essa é a razão. Mais fácil para estuprar alguém. O beliche é difícil de ver da guarita no outro lado do salão. E para tornar as coisas piores, Bernie enfiou as pontas do lençol sob o colchão de cima, de modo que cai como uma cortina sobre o colchão de Geo. Se um guarda olhar, só pode ver o lençol. E se o guarda arrancar o lençol, isso dá tempo a Bernie para saltar de cima dela e insistir que o que estão fazendo é consensual. A punição para sexo consensual entre presos é a transferência para a segurança máxima.




    Mas elas já estão na segurança máxima.




    Geo abre a boca para gritar, mas Bernie está pronta para isso, e a enorme mulher enfia uma meia em sua boca. Mas não é necessário, porque seus pulmões já estão comprimidos. A Mamute, pesando mais que o dobro que ela e três vezes mais larga, a está sufocando. Em pânico, ela começa a se contorcer e chutar o máximo possível, mas a mulher apenas pressiona mais forte, o hálito azedo flutuando nos ouvidos de Geo, enquanto ela se toca.




    — Está gostando? Está bom para você? Fica molhadinha para mim. Queridinha.




    Mal conseguindo se mover, a mão de Geo desliza sobre o lençol, mas não consegue agarrá-lo forte o bastante para puxá-lo. Só consegue mover um pedacinho, o suficiente para captar o olhar da presa no beliche ao lado, encarando. Mas, depois de um ou dois segundos, a presa olha para o outro lado.




    De algum modo, em um salão cheio de mulheres, Geo está sozinha com sua agressora.




    Incapaz de fazer qualquer coisa, ela não tem escolha a não ser ficar quieta. Lágrimas silenciosas rolam por seu rosto. Um minuto depois, Bernie resmunga e rola para o lado, permitindo que Geo respire ofegante.




    — Ninguém vê nada deste lado, puta — sua companheira de beliche diz, esticando suas roupas. — O nosso beliche não aparece na câmera. Então você só pode mesmo ficar quieta, e aí eu não vou ter que te matar. Mas você gostou, não foi? Sei que gostou.




    Geo soluça alto, interrompida quando a Mamute bate em seu rosto. Depois tira o lençol e sobe de volta para sua cama. Geo enfia o travesseiro no rosto para poder chorar sem ninguém ouvir.




    Ela não compreende nada daquilo. Bernie é mãe. A foto de seu filho está colada no maldito armário a meio metro de distância. Geo fica jogada na cama o resto da noite, fedendo com o suor avinagrado, as pernas apertadas, apavorada ao pensar que a Mamute vai voltar para sua cama. E ela consegue algum conforto com os ruidosos roncos que vêm de cima; significa que sua colega de beliche caiu num sono profundo.




    Geo, entretanto, não dorme. Tal como não dormiu da última vez que foi estuprada, tantos anos atrás. Ela sabe, por experiência, que leva um tempo para recuperar a alma.




    E mais tempo ainda para a alma parar de sangrar.
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