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Pier Vittorio Tondelli

Un autor de culte a Itàlia als anys vuitanta. Nascut a Corregio el 1955, va debutar amb Altri libertini (1980), una novel·la de gran èxit a tot Europa, però que a Itàlia va ser retirada de les llibreries pel tractament explícit de l’homosexualitat i la prostitució. Habitacions separades (1989) és el punt culminant de la seva obra, que també inclou Pao Pao, Rímini i Un weekend postmoderno, entre d’altres. Tondelli va morir de sida el 1991 amb 36 anys.

Jordi Estrada

Llicenciat en Filologia Catalana i Italiana, professor i escriptor, és autor de les novel·les Rius paral·lels (L’Albi, 2010) i Lilinne i les bombolles de sabó (Edicions de 1984, 2022).


«Leo percep la presència de Thomas, gairebé a tocar, com un alè de tendresa pel qual desitjaria ser engolit ara mateix. Voldria acaronar-li la cara i abraçar-lo ben fort. […] Sap que l’està mirant i si, de moment, no pot saber com acabarà aquesta festa o alguna nova trobada, pressent que Thomas és fet per a ell i que ell pot arribar a ser important per a l’altre. Com pot anar tot, Leo ho ignora. Sovint ha perdut el temps anant darrere algú que no feia per ell.»

És l’atzar qui fa que Leo i Thomas es coneguin en una multitudinària festa a París. Leo és un escriptor italià consolidat i reconegut, mentre que Thomas, un jove alemany, aspira a ser pianista. Malgrat la diferència d’edat, viuen una relació intensíssima però feta de trobades arreu d’Europa, ja que no volen ni poden viure sota el mateix sostre. La seva passió es conté i es desferma durant anys en habitacions separades, en ciutats separades, amb vides separades.

Fins que Thomas emmalalteix i acaba morint, i Leo coneix l’autèntica soledat, alhora consolat i turmentat pels seus records. Potser l’únic camí és oblidar.

Recuperem una novel·la esplèndida, que es desplega en tres moviments musicals, d’un autor de culte de la literatura europea dels vuitanta.

«Una història d’amor, joventut i dolor que t’encongirà el cor. Vull que tothom la llegeixi. És, sens dubte, una de les millors novel·les que he llegit.» — Andrew Sean Greer


«Habitacions separades és un clàssic a Itàlia: una història d’amor, joventut i dolor que t’encongirà el cor. Vull que tothom la llegeixi; vull posar-la a les mans de la gent. És, sens dubte, una de les millors novel·les que he llegit mai.» — Andrew Sean Greer

«Tondelli tenia un talent meticulós, precís i particular, la seva escriptura era plena de detalls ben observats, amb una visió gairebé microscòpica de les coses i els sentiments quotidians.» — Financial Times

«Una meditació mesurada i lírica sobre la naturalesa de l’amor masculí.» — Edmund White

«Un llibre valent que té el coratge de qui despulla sense pietat les parts més íntimes de la seva ànima, de qui s’exposa en la narració i ofereix cada pàgina com el seu propi cos devastat i cansat.» — Generoso Picone, Il Mattino

«Bellíssim, el millor llibre de Tondelli. L’amor com a tensió, perill, descobriment, meditació sobre el món, revelació de futur.» — Oreste del Buono, Panorama

«Tan intensa que no podràs llegir res més. […] Amb aquesta novel·la de Tondelli per primera vegada vaig sentir que la literatura m’apuntava amb el dit.» — Gianluca Nativo, Corriere del Mezzogiorno

«El lirisme i l’humor desenfadat de l’autor s’enfronten amb èxit al pes d’una immensa melangia.» — The New York Times Book Review

«Una novel·la poderosa sobre la força de l’amor i el trauma de la pèrdua.» — The Guardian

«El llibre, si això és possible, té un so especial, un color especial. So i color d’elegia, de melancolia corrosiva.» — Enzo Siciliano, Corriere della Sera
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PRIMER MOVIMENT

CAP AL SILENCI



Un dia no gaire llunyà es va trobar tot d’una emmirallant-se en l’ull de bou d’un petit avió, tot volant entre París i Múnic.

A l’exterior, vuit mil metres ensota, la serralada dels Alps apareixia com un crestall sorrenc que la llum del capvespre tenyia de colors daurats. El cel no era sinó un abisme de cobalt il·luminat solament, a la part baixa de l’horitzó, amb franges de color de safrà o taronja zen.

Delimitat pel petit marc ovoidal de la finestreta, el paisatge li parlava del dia i de la nit, dels mons contigus de la terra i de l’aire, i en darrer lloc, quan va encendre’s una llum a la cabina i damunt l’holografia boreal va aparèixer el reflex del seu rostre embotornat i cansat, també d’ell mateix. La seva cara, aquella que els altres reconeixien des de feia anys com a «seva» —i que a ell, en canvi, li semblava cada dia més estranya, ja que la imatge que conservava de la seva pròpia fesomia era immutablement la imatge d’un home jove, d’un adolescent— li va semblar estranya una vegada més. Continuava pensant-hi, veient-se com l’innocent que és incapaç de fer mal, de cometre un error, però la imatge que es retallava contra l’horitzó era senzillament la d’una persona que ja no era tan jove, amb els cabells esclarissats i esllanguits, els ulls botits, els llavis túrgids i una mica caiguts, la pell dels pòmuls jaspiada de capil·lars com les galtes colrades del seu pare. Un rostre, al capdavall, sotmès com tothom a les marques del temps i a la decadència física.

Acaba de fer trenta-dos anys fa poc. Sap prou bé que encara no es troba en l’edat que s’anomena de maduresa i molt menys la vellesa. Però sap que ja no és jove. Gairebé tots els seus companys d’universitat s’han casat i tenen fills, una casa i una feina més o menys ben retribuïda. Quan topa amb ells, les poques vegades que torna a casa dels seus pares, la casa on va néixer i de la qual va fugir amb el pretext dels estudis universitaris, els nota cada vegada més allunyats d’ell. Capficats en problemes que no són els seus. Tant ell com els seus amics d’infantesa paguen els impostos, van de vacances a l’estiu i els cal pensar en l’assegurança del cotxe. Però si alguna vegada s’escau que surten a parlar-ne, s’adona que es tracta d’obligacions ben diferents, que en les respectives existències revesteixen significats absolutament distants. Així, allunyat del contacte diari amb l’ambient en què ha crescut, distanciat de la quotidianitat reconfortant de la petita comunitat, se sent cada vegada més sol, o més exactament: diferent. Ell pot disposar del seu temps, cosa que els altres no. Això sol ja vol dir diferent. Fa una feina artística, un ofici que cada artista exerceix al seu aire. Això accentua encara més la diferència. No està arrelat en cap ciutat. No té família, no té fills, no té una casa pròpia qualificable de «llar domèstica». Una diferència més. Però, per damunt de tot, no té cap company, és solter i està sol.

L’avió perd alçada bruscament i inicia la davallada sobre Múnic. Ell aparta la mirada de la finestreta i es concentra en els objectes que porta. Desa el llibre que estava fullejant, col·loca les ulleres dins l’estoig i apaga la cigarreta. Reclina el cap enrere. Aterrarà al cap d’uns vint minuts. S’imagina Thomas anant amunt i avall del vestíbul de l’aeroport, mirant-se nerviosament el rellotge i els horaris d’aterratges. És com si el veiés, pengim-penjam, atansant-se impacientment cap a les vitrines on s’exposen les capses de tabac de pipa i les caixetes rutilants d’havans. N’imagina el jersei malgirbat, l’americana gruixuda de llana, els pantalons de vellut, les sabates grosses i fermes, de cuiro de color bordeus. Veu els seus límpids ulls negres, el somriure ample i distès, els braços ossuts i càlids que com sempre l’abraçaran i se l’enduran de dret cap algun Citroën o Renault de quarta mà, aparcat lluny d’allà. Però no aconsegueix de sentir-ne la veu. Veu clarament l’abraçada, percep l’olor de la seva pell, l’aspresa de la seva galta amb la barba d’un parell de dies, veu com els seus llavis xiuxiuegen: «Com t’ha anat el viatge?», però no aconsegueix escoltar-ne el so, la inflexió de la veu. Veu l’abraçada, però no pot sentir-la.

Sospira profundament, amb els ulls clucs i el clatell encara recolzat al respatller. L’hostessa s’acosta i li diu alguna cosa. Ell surt lentament del seu abaltiment i redreça el seient, tal com prescriu la maniobra d’aterratge. Ha reobert els ulls. Una vegada més s’adona plenament, amb un estremiment d’esgarrifança, d’allò que banalment hom defineix com a realitat i que ell s’estima més denominar «l’estat present del somni». Thomas no serà a l’aeroport esperant-lo amb el seu Citroën atrotinat. Ni tampoc hi haurà cap amic al seu lloc. Perquè Thomas, o si més no aquell que a la terra portava aquest nom amb tot allò que significava, per a ell i per a tots els que l’estimaven, ja no existeix. Thomas és mort. Des de fa ben bé dos anys. I ell, ell està cada vegada més sol. Més sol i encara més diferent.

Fa uns anys, un diumenge trist i gris com només el cel del nord continental és capaç d’oferir, Leo surt d’una cerveseria, a París, acompanyat de Michael, un músic de jazz americà. En realitat, és un expatriat més, com tants n’hi ha en qualsevol indret del món, a causa de la insatisfacció o la inestabilitat.

Michael és un home de quaranta anys, corpulent, amb una barba espessa i descolorida, que blanqueja al mentó. Té pocs cabells i una cara que es podria descriure com un camp de patates, tan plena de bonys, grans i excrescències. Sol portar pantalons militars amb elàstics de cuiro negre, camises de llana i un barret de feltre negre a l’estil Fassbinder. Mastega tabac de tota mena, sobretot quan es llança en jam sessions que duren nits senceres i en les quals ell és l’únic component de la banda que s’aguanta dret fins que es fa de dia. Leo troba que Michael és simpàtic, i n’aprecia la música. Mai no gosaria discutir amb ell de literatura o de filosofia, però sí dels music-halls de Broadway. I també de nois. Un diumenge a la tarda d’aquells que a ell li recorden els de fa molts anys, Leo i Michael han sortit plegats d’una cerveseria del Marais per assistir a una festa, festa en què Leo ha conegut Thomas. O més ben dit, Leo l’ha vist per primera vegada.

Travessen la plaça de Vosges, un al costat de l’altre, mirant fixament a terra i parlant com si s’adrecessin a l’enrajolat de la vorera. Duen les mans entaforades a la butxaca i una llarga bufanda al coll. El fred de novembre és com neu seca i invisible dissolta en l’aire. Arriben davant un edifici on s’està celebrant la festa. Del carrer estant poden sentir-ne la música i el sarau. Hi ha altres invitats que arriben corrents i se’ls avancen just a l’entrada. Leo somriu i agafa Michael de bracet. Pugen al quart pis. Han de vigilar de no trepitjar altres invitats que s’estan ajaguts al replà o pels graons. Ampolles buides de xampany rodolen damunt el parquet, cobert de confeti i burilles. Dins hi ha un guirigall formidable, amb gent que balla, que fuma marihuana, que beu whisky directament de l’ampolla. Leo arrossega Michael cap al racó de les begudes. S’encega amb els flaixos de la polaroid d’una noieta punk amb cresta fluorescent. Un tros més enllà, uns nois capten amb una càmera de vídeo les imatges de la festa i les transmeten a través dels televisors escampats per tot el pis. Avancen entre la gentada enlluernant els convidats com en una batuda de pesca nocturna: sota la llum potent del focus, es tornen de cop i volta fosforescents, com si fossin peixets esmunyedissos conscients de la seva agilitat, llagostes madures i èbries, taurons, llamàntols vermells, peixos tropicals de colors vius, cetacis, dofins, sargs. Leo vol esquivar les càmeres, es fa enrere, saluda algun conegut, torna els petons, les abraçades i les encaixades de mà. Finalment reïx a accedir al bufet. Un parell de taules rodones atapeïdes de plates esquinçades de cartó, tovallons de paper, cendrers plens de burilles, restes de menjar. A tocar, les ampolles. Per posar-se a to, se serveix fins a tres copes de xampany. La música és de discoteca, agressiva i lleugerament afro. Ningú para quiet. Leo tentineja, destapa una altra ampolla i n’ofereix a Michael.

—Leo, Leo! —crida l’amfitrió acostant-se amb passos petits i els braços alçats damunt els caps dels convidats. Va maquillat com una geisha.

—Estimat meu, gràcies per haver vingut! No és fantàstic? Portem així des d’ahir a la nit, he projectat la pel·lícula, saps?, cap aquí... Magnífica, un veritable èxit!

Leo abraça Bernard i el felicita pel quimono, que és d’un vermell flamejant. Li presenta Michael. Fa algun comentari de circumstàncies fins que Bernard és reclamat per altres convidats, que l’aclamen, el criden pel seu nom tot fent-li a mans la càmera de vídeo. Bernard s’enfila aleshores sobre una taula i, enquadrant Leo, fa veure que el dispara. Tothom xiscla, Leo riu per sota el nas. Bernard crida alguna cosa, es desfà de la càmera i desapareix engolit en l’allau d’admiradors.

—Fem un cop d’ull a la pel·lícula d’aquesta bojota! —diu a l’últim Leo a Michael.

Passen entre la gent, obrint-se pas amb feines i treballs i travessant una darrere l’altra les habitacions del pis de Bernard, una successió de sales i d’estils entrebarrejats: columnes de cartó pedra i entredosos del segon imperi, alguna butaca Bauhaus, una llibreria instal·lada dins un confessionari renaixentista, catifes, domassos, tapissos, cúpules moresques de poliuretà pintades amb aerògraf, rebuigs i romanalles de tots els platós passats de Bernard, del seu kitsch desenfrenat, de la seva follia onírica. Estàtues nívies de Dioscurs grafitejats amb fal·lus gegantins de color d’aram; capitells, columnes, sants Sebastians de guix pintat, en oració o absents fins a la sublimitat a l’hora del martiri; Magdalenes, crucifixos, àngels, arcàngels i trons a les finestres. Travessen quatre salons fins que la fauna èbria i tabolejant comença a esclarissar-se. Cal travessar encara el gimnàs, deixar el bany enrere per, finalment, arribar a la gran habitació de Bernard on és projectat, en multivisió, el seu darrer vídeo.

A l’habitació hi ha gent estesa a la catifa i damunt el llit; altres s’han adormit davant les pantalles de televisió. Leo i Michael es recolzen en una columna del llit de baldaquí i miren el vídeo. Poc després Michael surt a la percaça de més alcohol.

És en aquest moment que Leo s’adona que algú li passa a frec. Des de la seva posició, una mica precària a causa de la columna salomònica, només arriba a distingir com algú passa per davant el mirall de la porta: uns pantalons texans i un parell de sabates negres. Tanmateix, quelcom d’irresistible el fa alçar. Surt de l’habitació i segueix el noi amb la mirada. Es queda immòbil un moment, no sap si continuar perseguint-lo o deixar-ho estar. Llavors Michael torna dient que ha trobat alguna cosa per fer música. Obrint-se pas entre els convidats, arriben a una habitació plena de fum, mig a les fosques. Hi ha un piano i algú que el toca. Michael agafa un saxo vell i comença a fer-lo sonar. Leo s’atura davant el noi assegut al piano i l’acarona amb la mirada. El sondeja, el sotja. Veu Thomas per primera vegada. I Thomas, com si sentís el pes d’aquell esguard, alça el cap i se’l mira fixament durant una fracció de segon. Tot seguit abaixa la mirada al teclat i reprèn el balanceig brusc seguint el ritme de swing de Michael. Leo va a reomplir-se el got.

Més tard, aclofat en una enorme butaca adomassada, tot responent a les preguntes d’una periodista espanyola amb aquell excés d’amabilitat que de vegades li produeix l’embriaguesa, Leo veu com Thomas deixa l’apartament acompanyat d’una noia. Voldria posar-se dret i seguir-lo, i prou fa força amb les cames recolzant-se simultàniament als braços de la butaca, però no se’n surt i recau pesadament. La periodista li pregunta si escriu. A Leo se li escapa un somriure i continua parlant de coses habituals.

Al cap d’uns dies, un vespre el demana per telèfon, des de Milà, la veu de Rodolfo. Li pregunta com s’ho està passant a París, si li agrada l’apartament i si pot fer alguna cosa per ell. Leo respon una mica fastiguejat. Coneix Rodolfo des de fa gairebé deu anys, tenen la mateixa edat, pràcticament s’ho saben tot l’un de l’altre. Ha estat Rodolfo qui li ha trobat aquest allotjament. Rodolfo és arquitecte, un bon jan, d’uns trenta anys, especialitzat en decoració anys cinquanta. Ha dissenyat alguns bars, a Milà i a Florència, que li han comportat un cert reconeixement. Col·labora en una revista internacional de disseny. És suficientment mundà, intel·ligent i irònic. I estima Leo, com es pot estimar el propi germà homosexual.

—M’hi vaig habituant —respon Leo—, no has de preocupar-te. Veig en Michael, ja te n’he parlat, oi?... Volto, dormo...

Voldria dir-li adeu, penjar, tornar a omplir el got de glaçons i ofegar-los amb rom.

Rodolfo, que té antenes per aquest tipus de situacions, amolla lentament l’únic tema que pot retenir Leo al telèfon. 

—Una nit d’aquestes vaig veure Hermann. Està molt bé, saps?

Leo s’inclina damunt el receptor:

—Hermann?...

—Viu a una vintena de quilòmetres de Roma. Cap al nord. Em va demanar la teva adreça. Jo vaig fer veure que no la sabia. Érem en un bar... Una mica més i la hi dono. Però vaig pensar que abans m’hauries hagut de donar permís.

Leo sospira.

—I vas fer bé. Des que ens vam deixar...

—Només volia dir-te que em va semblar que estava en forma —l’interromp Rodolfo—. La feina li va bé. Té algunes exposicions en curs. Petites coses, però per ell... Penso que és important, no?

—Has fet bé de telefonar-me —repeteix Leo, molt fredament.

—No sabia què fer... Éreu tan feliços tots dos, vull dir... Mira Leo, no vull interferir de cap manera en els teus assumptes sentimentals, però cal que sàpigues que ell em va preguntar per tu, i penso que ho va fer sincerament.

—L’altre dia vaig conèixer un noi —diu Leo en veu baixa.

Rodolfo accentua l’entonació de la veu:

—De debò?

—Amb Hermann hem acabat. No seria pas aquí si hagués tingut la més mínima esperança de refer la nostra relació. Probablement l’estimaré sempre. I ell ho sap. Però vull desenganxar-me’n. Només un tocat de l’ala intentaria reconciliar una parella divorciada. Molta gent s’entesta a no veure-ho. Entre dos homes, és exactament el mateix.

—Si no és que una de les dues marietes es diu Liz Taylor —afegeix Rodolfo.

Hi ha un moment de silenci, seguit d’una gran riallada. Leo estima Rodolfo: l’estima, sí.

—I aquest altre, com és? —diu Rodolfo entre sanglots—. És un Chez Maxim’s? No, no... Espero que sigui un wrong blond. Després de Hermann, tant de bo sigui així. O potser és... Leo, no em diguis que has trobat...

Leo calla, prefereix picar-li la curiositat. Rodolfo mai no s’ha lligat amb ningú, qui sap si és absolutament incapaç d’estimar. Li agrada que li vagin al darrere i canviar sovint de parella. Troba patètic que dos homes visquin junts, li sembla que un dels dos sempre acaba assemblant-se a una cambrera. I ell ja està bé amb la seva agenda farcida d’adreces internacionals.

—No em diguis que has trobat un Vondel Park! Això sí que no m’ho podria creure!

—Encara no hi he parlat. Ja coneixes la meva actitud en aquesta mena de coses. Tu ja t’hi hauries ficat al llit.

—Vull suposar, Leo, que no es tracta de cap Whitman. Ets a París per refer-te una mica i no trobes res millor que caure a les mans d’un Whitman.

—Ara com ara no puc dir-te res —diu Leo, rient.

—Però, ja saps on viu? Fas una petita festa a casa teva i el convides. Si cal, d’un salt em planto a París i et dono un cop de mà.

Leo canvia intencionadament de tema i tot seguit s’acomiada. No pregunta res sobre Hermann. Penja el telèfon, va cap a la cuina i s’omple el got de glaçons. Entre els seus roms preferits —un Barbancourt de cinc estrelles, un Myers, un rom anònim veneçolà, un Old Monk indi...— tria el més indicat: un rom d’Haití, el més lleuger i al mateix temps el més aromàtic. El rom potser ha estat l’única passió que ha estat capaç de transmetre a Hermann.

El cel de París es reflecteix al vidre de la finestra del seu bany. Les altres habitacions donen a un pati interior. Leo s’asseu al costat de la banyera i pensa en Thomas. Certament Thomas no és cap Chez Maxim’s. No és el tipus de persona en qui tothom reconeixeria a primera vista el seu ideal, algú que s’acull amb els braços oberts sense ni mirar, examinar, tastar. Qui va a casa de Chez Maxim’s, diria Christopher Isherwood, ja hi va predisposat. És Chez Maxim’s; per tant, el súmmum. Un ja no es pregunta si realment és bo, veu un noi fort i bronzejat, massís, amb una cara ben cisellada i un cos musculós i amb bona ossada, i tot seguit l’identifica amb el seu somni, i diu: «Que maco, que bo, és el boy de la meva vida, el top». Però no és pas així. La trobada només és simbòlica i el seu significat, en realitat, és nul. Un busca i rebusca Chez Maxim’s fins i tot a Anatòlia, quan seria bastant més escaient fer un mos amb formatges de cabra i enciam. Així és com és Chez Maxim’s. Però Thomas té un aire i una mirada que ja són clarament una altra cosa.

Probablement, pensa Leo, tampoc no és cap Whitman, en el sentit descrit per Allen Ginsberg. A partir dels seus propis flirts, vinculats a un entramat de relacions passades, Ginsberg diu que seria possible recular fins a l’amant de Walt Whitman, al capdavall d’una cadena de còpules successives, a tall de llinatge nobiliari. Tipus com Whitman són molt habituals en el gueto homosexual. Rasques una mica i descobreixes que tots s’han ficat al llit amb tots. Teòricament, segons Ginsberg, es tracta d’un sol coit sodomític i universal, paral·lel al d’Adam i Eva. Però Thomas, per a Leo, no és ni un Chez Maxim’s ni, per tot el que en sap de moment, un Whitman.

Tampoc no és un wrong blond, definició que el 1939 Wystan Auden va donar de Chester Kallmann, que més endavant es convertiria en el company de la seva vida. Pel que sembla, Auden, així que va arribar als Estats Units, es va enamorar d’un noi ros, un tal Walter Miller, estudiant del Brooklyn College, que va conèixer després d’una lectura poètica organitzada per la League of American Writers. Miller col·laborava en la revista literària del College, The Observer, de la qual Chester, que aleshores tenia divuit anys, era redactor. Aleshores Auden va accedir de veure’s amb Chester per a una entrevista, convençut que vindria amb Miller. Quan va veure que només compareixia Chester, Auden va passar a l’altra habitació i va xiuxiuejar a Isherwood, amb qui compartia l’apartament: «És el ros equivocat». Al cap de poques hores, tal com diuen les biografies, Chester Kallmann s’havia convertit en el seu «únic ros possible». Thomas no és un ros equivocat, és a dir, l’únic ros possible. En la vida de Leo aquesta figura ha estat definitivament redescoberta per Hermann. I a més a més, Thomas no és ros.

Tal vegada sigui un Vondel Park. En el seu aspecte físic, de fet, hi ha la reminiscència del tipus nòrdic dels anys setanta. Una reminiscència física sense l’evocació de la indumentària, ni la imitació de la moda i la manera de vestir, que parla directament de l’ànima i del background. A diferència de Chez Maxim’s, mai no trobareu un Vondel en una revista de moda. Vondel sempre té alguna cosa que s’esmuny, alguna cosa lleugerament corrupta i viscuda, un no sé què de decadent. Per posar un exemple: els capcirons dels dits ennegrits a còpia d’enrotllar el tabac dels cigarrets.

I doncs? Quina mena d’individu és Thomas? Leo torna a la cuina. Se serveix un altre got de rom. Se’n va a l’habitació. Posa una mica de música i es despulla. Thomas no és ningú, es diu Leo, de moment Thomas no és absolutament ningú.

L’apartament de Leo ara és completament il·luminat i ple de gent. Falten gots, per més que ell i Michael fa ben bé mitja hora que són a la cuina, rentant-ne. El salmó fumat gairebé s’ha acabat, les truites de Lorum han desaparegut en cosa de segons, resten encara dues plates d’embotits, les peres amb camembert i nous i els bunyols de formatge. A la cuina hi ha una caixa de cartó de Bordeus que Thomas obre amb l’ajuda d’un ganivet de serreta. Leo esbandeix els gots i mira Thomas inclinat sobre la caixa. Entre les quatre parets s’ha creat un clima d’intimitat casolana i viril que Leo aprecia i assaboreix amb satisfacció. Cada dos o tres minuts algú entra a la cuina demanant un got, un plat, un cendrer net, una ampolla de Sancerre. En comptes de respondre, bromegen entre ells. L’intrús s’adona que podria estar-se tota una hora sencera reclamant-los l’atenció sense que cap d’ells l’ajudés. Així doncs, surt de la cuina, rendit, suscitant nous comentaris.

Michael ha portat a la festa una mitja dotzena de convidats, entre els quals hi ha el corresponsal del Women Journal, un escultor neozelandès amb una beca d’estudis a l’École des Beaux-Arts, un parell de músics del grup i naturalment Thomas, invitat expressament per Leo, amb les hores i la música compartides durant la festa de Bernard com a targeta de presentació. Per la seva banda, Leo ha convidat alguns coneguts del món editorial parisenc, un o dos periodistes italians amb els quals té bones relacions i també un escriptor argentí que viu al veïnat. Aquests són els hostes que Leo coneix o que, en una o altra ocasió, li han estat presentats. La resta de la fauna que envaeix el seu apartament, enmig de la qual els convidats oficials es perden com engrunes de fruita confitada en un tortell, ell ni els coneix. La festa havia estat fixada per a les nou. Fins a les deu no ha deixat d’obrir la porta i estrènyer mans, tot pronunciant paraules de benvinguda en tres o quatre llengües. Una mica més tard, així que ha vist que la festa ja estava encarrilada i podia continuar perfectament sense ell, se n’ha anat cap a la cuina per rentar els gots i fer una cigarreta en pau. Pel camí ha fregat l’espatlla de Thomas, com si encara fos assegut davant el piano, i li ha agraït la presència amb un somriure. Sense dir-li cap paraula. Poc després, Thomas ha comparegut a la cuina, seguint els passos de Michael. I ara, en silenci o bé rient de tant en tant, han trobat entre ells l’equilibri perfecte.

Leo percep la presència de Thomas, gairebé a tocar, com un alè de tendresa pel qual desitjaria ser engolit ara mateix. Voldria acaronar-li la cara i abraçar-lo ben fort. No té necessitat de parlar, perquè nota que Thomas ja ha començat a intuir-ho. Quan Leo diu alguna cosa a Michael, s’adona que Thomas la clissa. Sap que l’està mirant i si, de moment, no pot saber com acabarà aquesta festa o alguna nova trobada, pressent que Thomas és fet per a ell i que ell pot arribar a ser important per a l’altre. Com pot anar tot, Leo ho ignora. Sovint ha perdut el temps anant darrere algú que no feia per ell. Tot plegat era prou difícil: telefonades extenuants, cites contínuament ajornades, estratègies a base de seducció, aparicions en llocs determinats amb tal de ser vist per l’altre, viatges en tren, àpats en companyia de persones amb les quals mai de la vida hauria intercanviat una sola paraula. Leo aleshores era més jove. Necessitava un company i aquest company se l’havia de buscar. Després, un dia va venir Hermann i d’ençà d’aleshores tot havia canviat.

Ara Leo sap que en aquesta mena de coses cal esperar, ser pacient, pensar que quan l’altre compareixerà serà més fàcil entrar-hi en sintonia. És el que ara passa amb Thomas. Així que l’ha vist, així que n’ha notat la presència, ha entès que tot ell estava en joc. Ni que no hi hagués hagut el contacte de Michael, hauria tornat a veure Thomas en alguna altra banda i, n’estava segur, amb tota facilitat. Res ni ningú pot mantenir a distància dues persones que es pertanyen i es busquen, fins i tot potser des de fa molt de temps i en la distància.

Thomas és aquí, prop d’ell, i amb això, de moment, ja en té prou. Nota que l’altre li està demostrant la seva predisposició, si bé d’una manera encara immadura i imperfecta, potser inconscientment. Leo haurà de reforçar aquesta atenció encara ben bé exterior i casual que Thomas li demostra. Haurà d’acostar-se a l’altre amb discreció, demostrar-li que és una persona seriosa i que sent interès per ell. Haurà de fer-li entendre que si en aquest moment desitja el seu cos i la seva intimitat amb tant deler, si tot va com ha d’anar, en desitjarà la companyia. Voldrà que Thomas sigui el seu amic. El company amb qui aparellar-se per a la resta de la vida.

El noi està ajupit sobre la caixa de cartó. Michael li demana si tot va bé, si necessita ajuda. Thomas li respon amb un remugueig. Per què no hauria d’aconseguir obrir aquella caixa de vi?

Leo, que és de cara a l’aigüera, es tomba i l’acarona amb la mirada. Tots dos faran per manera de tocar-se quan trauran les ampolles i les deixaran damunt el marbre blanc de la taula de la cuina. Durant tota la festa, cada vegada que es trobaran l’un davant de l’altre, les seves mans, els seus braços, les seves espatlles i les seves cames es tocaran d’una manera completament invisible als ulls dels estranys. Ara mateix Leo recolza la mà a l’espatlla de Thomas, demanant-li que l’ajudi a traspassar entre la gent. Després és Thomas qui li posa una mà al maluc, fent-lo desviar lleugerament de la seva trajectòria. A mesura que la festa avança, els seus cossos inventen un llenguatge, un codi que ningú pot desxifrar perquè no en coneix la paraula clau: atracció. Entre Leo i Thomas acaba de néixer, creixent a cada minut que passa, una energia que es nodreix d’ella mateixa, d’aquells contactes falsament casuals, d’aquells tocaments suaus, d’aquells esguards muts. Encara no s’han dit res. No hi ha espai per a les paraules, en aquest moment primordial, arcaic, en què la vida crida la vida a través de l’energia més profunda de l’espècie. Les paraules, atesa la seva sofisticació biològica, només podrien enterbolir un moment que no es pot expressar per mitjà de cap altre llenguatge que no sigui el de la lluita per la vida, arrelat ben endins de l’escorça cerebral.

Cap a mitjanit, queda una mitja dotzena de convidats. Els convidats oficials s’acomiaden tot agraint-li l’àpat i l’hospitalitat. Leo els acompanya fins al carrer, on torna a estrènyer-los la mà i espera, al llindar de la porta, que els cotxes arranquin. Repeteix la mateixa seqüència un parell de vegades. Quan finalment es tanca la porta de l’apartament rere seu s’adona de tot el desori i rebufa, una mica cansat. Ampolles pertot, cendrers plens fins al capdamunt, restes de menjar escampades pels plats amuntegats sobre les taules, als ampits de les finestres, damunt els radiadors. En un racó, quatre convidats xerrotegen tot bevent conyac. Algú canvia el disc. No han tornat a desar els discos que s’han fet servir durant la festa i ara Leo tremola en veure’ls tots apilonats en un racó, barrejats i exposats a la pols, als esquitxos de xampany i a la cendra.

A l’habitació del costat Thomas parla amb Michael. Proposa de passar per les Halles a fer una cervesa i després, si un cas, anar fins al Baiser Salé a escoltar una mica de música. Leo diu que d’acord, però demana deu minuts per canviar-se. Va a la seva habitació i s’estira al llit. Allarga el braç cap a la tauleta i amb la punta dels dits busca la capseta d’haixix. L’agafa, l’obre, en treu una mica i es prepara la pipa. Té ganes de quedar-se sol amb aquest xicot. Es pregunta si serà aquesta, la nit. Depèn d’ell, de la seva energia, de les seves capacitats de seducció. De la disponibilitat de Thomas. Massa coses; serà millor deixar-se endur pel fum que ara comença de fer efecte i es dilata dins els pulmons com una bombolla etèria d’abaltiment.

L’endemà, cap al vespre, Leo telefona a casa de Thomas. La veu d’una noia li demana que esperi un moment. Leo comença a girar a l’entorn de la taula de l’escriptori amb el telèfon a la mà. Finalment reconeix la veu de Thomas. Se saluden. Thomas li explica com va acabar la nit i Leo s’excusa per haver-se quedat adormit. Però hi ha alguna cosa que no va en el to de la seva veu i potser tampoc en les pauses de l’explicació de Thomas. No són pas tan estranys per haver de recórrer a fórmules tòpiques de cortesia, si bé tampoc s’han tractat tant per entaular una conversa normal i corrent. Són dues persones que es busquen, dos individus que encara no saben realment res l’un de l’altre, llevat dels trets exteriors de la personalitat o dels que figuren en tot carnet d’identitat: alçada, professió, lloc de naixement, edat.

—M’agradaria sortir un vespre amb tu —diu a l’últim Leo, amb el to de veu canviat, més enfosquit—. Podríem anar al teatre o bé al cinema...

—Quan?

—Si pots, aquest vespre mateix.

Thomas fa una pausa.

—Divendres hi ha un concert al Zenith. He quedat per anar-hi amb uns amics. Ens podem veure allà.

A Leo, aquesta idea no l’entusiasma. Ha dit que li agradaria veure’l a soles i Thomas li planteja una sortida col·lectiva, de manera que prefereix no contestar.

—Et veuré, divendres? —insisteix Thomas.

—No ho sé del cert —li etziba Leo, impulsivament.

No li agrada que les coses vagin diferentment a com les ha projectades. Thomas se n’adona.

—Jo també et vull veure —diu dolçament—. Fes per manera de venir.

La nit del concert Leo arriba amb un cert retard davant el teatre. Ha perdut temps amb un marroquí que li passa la droga al cafè habitual. Ha comprat cinc grams de marihuana, que guarda ben comprimida en un butxacó de l’americana. Vol tastar-la de seguida. Mentre carrega la cassoleta de la pipa alenteix una mica el pas. El material és de bona qualitat, només que potser una mica massa perfumat. Valdrà més afegir-hi un altre pessic de tabac.

Quan entra a la sala, ja sonen els primers compassos, que el públic acull amb una cridòria eixordadora. Una pluja de clavells vermells inunda la sala des del sostre. El solista entra en escena i diu: «Bonsoir, Paris». A l’escenari, els focus projecten llampegueigs intermitents, ràfegues de flaixos rosa pastel, verd aigua, blau clar, taronja, vermell de foc, groc i finalment el blanc encegador dels arcs lluminosos.

Leo se sent eufòric, si bé li tremolen les cames a causa de la correguda que ha fet i de la violència dels crits, i també pel fet de trobar-se al mig de tanta gent, cosa que, tant si es tracta d’un estadi com d’un palau d’esports, li provoca una sensació asfixiant. Després, aquesta sensació desapareix tan bon punt es mentalitza que no és solament un simple individu, sinó un element de la col·lectivitat. Aleshores comença a mirar, no pas amb els seus ulls, sinó amb els de la massa. Es deixa portar per la música, pels que saltironegen a prop seu —un escampall de cabells clars i de rostres joveníssims—, a mercè dels balls, les empentes, la xiscladissa. El rebombori de la música és ensordidor. Són uns quants milers de persones amuntegades que suen, fumen, criden, ballen, s’abracen, es treuen peces de roba que fan voleiar per l’aire, es petonegen, s’empenten intentant arribar al fons, davant mateix de l’escenari. Leo es posa en un costat, prop d’una paradeta improvisada on venen cerveses. Passeja la mirada per l’entorn i mira amunt, cap a les galeries atapeïdes de jovent. No hi ha manera de trobar Thomas. Seria un miracle, és clar que ell sempre hi ha cregut, en miracles. Beu una altra cervesa abans de sentir-se completament dissolt en l’onada col·lectiva que canta i brinca. Bellugueja, encén una cigarreta, sacseja el cap.

El concert s’allargassa ben bé mitja hora. Llavors, durant un vertiginós solo de bateria un reflector comença a giravoltar per damunt de la gent, enquadrant-la dins un con reduït de llum encegadora. De cop i volta, Leo desconnecta de la música i segueix el cercle lluminós que es passeja per damunt els caps dels espectadors, s’entafora entre les columnes, escodrinya el sostre i després tota la platea, igual que si fos un avió de reconeixement. I és així com tot d’una descobreix Thomas.

El veu un instant al balcó de l’esquerra, ran d’escenari, assegut a terra i amb els peus balancejant-se en el buit. No crida, i si no fos pel moviment altern de les cames semblaria immòbil del tot. Té el cap recolzat entre els braços, encreuats damunt la barana. Com un nen mirant distretament una pel·lícula. Leo sent com l’envaeix una onada de tendresa. Busca la manera d’arribar-hi. Surt de la sala, puja corrent les escales que porten a la galeria, però quan, més enllà de les portes, es troba davant un mur impenetrable de gent comprèn que per aquesta via difícilment es trobarà amb Thomas. Torna a platea. Busca la manera de fer-se veure, de fixar amb ell, ni que sigui amb gestos, una cita fora del local, per evitar perdre’s entre la gent. Aleshores comença a empentar tothom, a demanar pas, a fer tombar cerveses en topar contra espatlles i esquenes suades, a guanyar metre a metre el centre de la sala. Es mou com en un laberint, fent passos de costat, avançant una mica, reculant i canviant contínuament de direcció. Aprofita els espais invisibles entre la gent. Quan es troba en un punt mort, s’obre camí amb decisió. De tant en tant alça el cap i mira cap al balcó. Thomas tota l’estona és allà, a una distància màxima de vint metres, i alhora tan inaccessible.

La música retruny, trepidant. Les ràfegues de la bateria electrònica, disparades a uns quants milers de watts, fan vibrar la cúpula de la sala. Els llums de l’escenari són d’un vermell intens. Els espectadors giravolten, es contorsionen, remenen el cul convulsivament d’acord amb un ritme precís. Hi ha gent que salta, n’hi ha que crida, cabelleres que ondulen frenèticament, braços enlaire, ben estirats, llarguíssims, rissos negres, clatells amarats de suor, esquenes, cames, torsos que oscil·len i s’agiten. Leo es troba tot d’una al mig d’un grup de cinc o sis nois que ballen en cercle, defensant quasi com uns salvatges el seu petit territori. A terra hi han amuntegat les americanes, els abrics, les bosses, els jerseis, les bufandes. Les noies del grup l’envolten rient, l’estrenyen, el tusten amb copets de maluc perquè s’afegeixi a la dansa. Leo somriu i crida alguna cosa. Una noia l’abraça, el petoneja, tracta d’aferrar-lo. Leo aconsegueix desfer-se’n i avança una mica més, fins que arriba sota la galeria. Comença a cridar Thomas, a moure els braços i a gesticular per atreure’n l’atenció. Tot és inútil.
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