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			«Yo digo Ven,

			vamos, cruza la frontera

			en patera o en tren,

			que la única frontera verdadera

			es tu cartera,

			chico, ven

			a la tierra del dólar,

			el McDonald’s y el Channel.

			¡Ven!».

			El Club de los Poetas Violentos, Ven, 1997

			«Le monde colonial est un monde coupé en deux. La ligne de partage, la frontière, est indiquée par des casernes et des postes de police. Dans les colonies, c’est le policier et le soldat qui sont les agents directeurs, les interlocuteurs de base du colonisé. Entre colonisé et colonisateur, il y a le policier et le soldat, c’est-à-dire la violence représentée sous sa forme répressive, prête à jaillir, mûre et sanglante».[1]

			

			Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 1961
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			Introducción

			I

			En agosto de 1968, un abogado de cincuenta años cruzó el mar Egeo en una precaria embarcación. Arriesgar su vida en el mar era, paradójicamente, la única manera de salvarla. El abogado, que dos décadas antes había luchado como guerrillero contra la ocupación de su país, había sido encarcelado, puesto en arresto domiciliario y amenazado debido a su actividad política. Una noche burló la vigilancia de los agentes del régimen y logró llegar a la playa, donde una red clandestina le había procurado una barca y los medios para alcanzar el otro lado. El objetivo del abogado no era el país que vislumbraba en el horizonte, el paso del Egeo solo era una etapa de un largo viaje que debía llevarle hasta Francia. Una vez allí, intentaría reagrupar a su familia, compuesta por su esposa, tres niñas y un bebé de apenas cinco meses. El abogado tuvo suerte; no murió ahogado en el mar Egeo, no fue deportado cuando llegó a la otra orilla y consiguió no solo alcanzar su meta, París, sino llevar allí a toda su familia. El bebé vivió seis años en el exilio hasta que pudo regresar a su patria.

			

			Con cincuenta y un años, uno más que los que tenía su padre cuando se subió a aquella barca con la que cruzó el mar Egeo, el niño refugiado juró el cargo de primer ministro de su país. Siete meses después de tomar posesión, suspendió por decreto el derecho de asilo y ordenó a las fuerzas de seguridad que impidieran la llegada de barcas con refugiados a toda costa y a todas las costas. La primera víctima mortal de su orden fue un bebé que tenía la misma edad que él cuando se marchó al exilio; la criatura se ahogó al caer por la borda de una zódiac como consecuencia de la maniobra imprudente que hicieron los guardacostas para ejecutar la orden de impedir la llegada de migrantes a cualquier precio. Además, el primer ministro que de niño fue refugiado persiguió con saña a quienes ayudaban a los niños refugiados y criminalizó a quienes conducían barcas para salvar la propia vida. Si la política migratoria que ejecutó dicho primer ministro hubiera estado vigente en 1968, su padre podría haber sido condenado a diez años de cárcel por navegar en aquella lancha en el mar Egeo.

			El bebé refugiado que llegó a ser primer ministro se llama Kyriakos Mitsotakis. En agosto de 1968 su padre, un político liberal, navegó desde Grecia hasta Turquía para huir de la Junta de los Coroneles, la dictadura militar que había tomado el poder en Grecia. Desde Turquía se trasladó a Francia. En 2023, fue reelegido con mayoría absoluta tras prometer mantener su política de mano dura en las fronteras.

			II

			«El torturador es un funcionario. […] Burócratas armados, que pierden su empleo si no cumplen con eficiencia su tarea. Eso, y nada más que eso. No son monstruos extraordinarios. No vamos a regalarles esa grandeza».

			Eduardo Galeano, Días y noches de amor y guerra, 1978

			Son las ocho de una apacible tarde primaveral. Apenas hay viento, solo una suave brisa que mantiene la mar en calma. El sol desciende lentamente para esconderse en las aguas mientras el cielo se tiñe de tonos rosados. Decenas de pequeñas barcas con uno o dos pescadores comienzan a encender sus luces de manera escalonada, como si fuera una coreografía. Un grupo de hombres apura sus cafés y, a continuación, se pone manos a la obra. Uno suelta amarras, otro quita una bandera griega de la proa, dos comprueban una pila de cajas que contienen balsas salvavidas; el capitán ya está en el puente de mando. Se mueven con la destreza de quien ha hecho eso muchas veces; son profesionales. Nada en sus rostros o en sus movimientos indica nerviosismo ni excitación de ninguna clase. Apenas hablan entre sí, pero ninguno de sus gestos requiere ni demuestra especial concentración. No hay, por supuesto, atisbo de risa nerviosa o nada que denote ansiedad, todo es calmado y rutinario. Pero esos hombres tan tranquilos se disponen a pasar la noche cometiendo atrocidades. Están a punto de propinar palizas a hombres y mujeres desarmados sin mediar provocación alguna. Van a desnudar, tocar y vejar a mujeres. Van a lanzar por los aires a niños desde un barco a lanchas hinchables. Van a empujar al agua a personas con las manos atadas. Van a robar teléfonos y cualquier objeto de valor. Van a arrancar dientes de oro. Van a tirar al mar los documentos de gente a la que le ha costado meses o años conseguir un pasaporte. Tal vez hoy, de nuevo, van a matar. Algunos de ellos visten ropa militar negra sin ningún tipo de identificación; una vez que salen a la mar, antes de realizar las salvajadas de cada noche, se ponen una capucha para ocultar su rostro. Otros llevan uniformes de la Guardia Costera griega y actúan a cara descubierta.

			

			Esta escena se repite todos los días, ya sea verano, otoño, invierno o primavera, en Lesbos, Samos, Quíos y el resto de las islas cercanas a Turquía. Estas islas forman parte de una de las principales rutas migratorias hacia Europa desde Oriente Medio y el este de África, que en la última década ha experimentado una gran afluencia. En Lesbos, donde vivo, los preparativos de los guardacostas se realizan en el puerto, es decir, en el centro de la ciudad, a la vista de todo el mundo. A nadie parece llamarle la atención que haya un grupo de hombres preparándose para torturar, robar y, eventualmente, violar o matar. ¿Acaso la población local no sabe lo que ocurre por las noches en su costa? Los agentes actúan desde embarcaciones de la Guardia Costera griega financiadas por Frontex. ¿Sabe la agencia europea de fronteras para qué se utilizan sus barcos?

			El turno dura doce horas. A las ocho de la mañana, las patrulleras de la Guardia Costera regresan a puerto. Los agentes vuelven de su misión con el mismo sosiego con el que embarcaron. Por su aspecto parecería que vuelven de la oficina. Otros agentes les esperan con un café en la mano dispuestos a relevarlos. El turno de noche, en el que se emplean dos centenares de agentes, es el que realiza la mayoría de las interceptaciones de barcas en las que viajan migrantes, personas que aspiran a ser refugiadas. Interceptaciones es un eufemismo para referirse a las devoluciones en caliente o pushbacks, como aquí se las conoce. 

			La generalización de las expulsiones colectivas no significa que no haya ya refugiados que logran alcanzar la costa. Esta práctica ha convertido un viaje que ya era peligroso en una especie de ruleta rusa en la que a los peligros del mar se les suman la arbitrariedad y la violencia estatal. Cuando una barca zarpa desde Turquía, pueden pasar dos cosas: que consiga llegar o que sea interceptada en las aguas. Y en cualquiera de los dos casos, tanto si los pasajeros han pisado tierra firme como si son detenidos en altamar por los guardacostas, pueden darse dos escenarios: que los guardacostas cumplan la ley y, por lo tanto, trasladen a los migrantes desde la lancha hasta el campo de refugiados, donde serán registrados como solicitantes de asilo, o que los devuelvan a Turquía de manera ilegal. Es decir, que no registren su entrada y los fuercen a regresar a base de coacciones y palizas. En este último caso, lo habitual es que les roben el dinero que llevan en metálico, los móviles, los documentos y todo lo que tengan de valor, y que los amenacen con que si vuelven a intentarlo será aún peor. Para ello realizan cacheos vejatorios y acceden a los cuerpos de las mujeres, los hombres y hasta de los bebés de manera degradante. Los malos tratos no responden a un sadismo irracional, tienen el objetivo de aterrorizar a las personas en tránsito para desalentar futuras tentativas de llegar a Europa.

			

			En ocasiones, la devolución en caliente consiste en remolcar la barca en la que viajan los migrantes y, tras romper el motor o arrojarlo al mar, dejarla a la deriva. Es difícil imaginar la angustia que debe provocar ver a tus hijas en una lancha a la deriva, de noche, sin saber si alguien vendrá a rescatarlas. En otras ocasiones obligan a las personas migrantes a subir a embarcaciones de la Guardia Costera para conducirlas hasta algún punto alejado de la costa, donde son obligadas a subir a balsas salvavidas que no tienen motor. Son abandonadas a la deriva hasta que, en el mejor de los casos, en la mayoría de los casos, las corrientes las empujan hacia la costa turca y, tras varias horas de angustia, son rescatadas por los guardacostas de ese país. Los incidentes con resultado de muerte antes de que llegue el rescate son incontables. Hay diferentes modalidades de devoluciones en caliente, pero la característica común de todas ellas es que se realizan con extrema violencia. Con un grado de violencia tan fuerte que resulta difícil de concebir o incluso de creer.

			Mientras los guardacostas griegos se retiran a descansar, sus homólogos turcos, situados a pocos kilómetros, todavía tienen por delante unas cuantas horas de trabajo. Durante la mañana rescatan a decenas o centenares de personas flotando a la deriva en barcas sin motor o balsas salvavidas hinchables: son las  interceptadas por los agentes helenos y devueltas a la fuerza a aguas turcas que acabamos de mencionar. El Ministerio del Interior turco publica cada día un informe en el que detalla la cantidad, la nacionalidad y el tipo de embarcación en el que han sido rescatadas. En 2022, 27.984 personas fueron rescatadas a la deriva en aguas turcas tras sufrir una deportación colectiva por parte de Grecia. En 2023 fueron 33.607 personas. En 2024, la cifra fue menor: 11.640 personas hasta octubre. De ellas, más de 5.000 eran niños.

			El Gobierno griego, presidido por quien una vez fue un niño refugiado, niega la existencia de las devoluciones en caliente con un argumento tautológico. «Son ilegales y, por lo tanto, no existen», asegura Mitsotakis cada vez que le preguntan al respecto. El primer ministro no se esfuerza por disimular su enfado: ha llegado a gritar a los periodistas por osar interrogarle sobre este tema en las ruedas de prensa. Pero las pruebas son cuantiosas. La Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), el Consejo de Europa, el Comité para la Prevención de la Tortura, organizaciones locales, investigaciones periodísticas y, sobre todo, el testimonio de cientos de refugiados deportados sin haberles dado opción de solicitar asilo confirman no solo su existencia, sino su carácter sistemático. Nadie familiarizado con las migraciones o las políticas de fronteras europeas duda de la existencia de los pushbacks. Pero, honestamente, creo que poca gente se hace a la idea de la dimensión y la crueldad de este fenómeno.

			

			Yo llevo cubriendo la (mal) llamada crisis de los refugiados desde 2015. Calculo que desde entonces habré entrevistado a más de mil migrantes, refugiados y solicitantes de asilo. He hecho reportajes sobre fronteras y migraciones en las islas griegas y en las fronteras de Grecia, Turquía, Macedonia del Norte, Serbia, Hungría, Rumanía, Alemania, Polonia, Ucrania, además de en Oriente Medio, África del Oeste y el Sahel. Antes de trabajar como periodista fui abogado. Defendí numerosos casos relacionados con la detención de migrantes, los CIE (centros de internamiento de extranjeros) y la libertad de movimiento. Y antes que eso milité en varios colectivos por la libertad de movimiento. Esto me convierte, en teoría, en un experto. Pues bien, a pesar de ello, reconozco que no era consciente ni del grado de violencia ni de la dimensión de la política de pushbacks. Yo creía que esto pasaba solo a veces, no cada día, y que los relatos de violencia extrema suponían la excepción, no la norma.

			Este libro nace de la estupefacción. ¿Cómo es posible que todo esto ocurra ante nuestras narices? ¿Hasta cuándo vamos a fingir que no vemos lo que está pasando a nuestro alrededor? ¿Cómo es posible que hayamos normalizado el horror absoluto? ¿Quiénes son esos paramilitares encapuchados que actúan al lado de mi casa?

			III

			Quiero hacer dos aclaraciones epistemológicas.

			Primera: voy a usar de manera indistinta los términos refugiado/a y migrante o población en tránsito. No es un error ni responde a una falta de rigor, es una toma de posición política. Aunque, stricto sensu, los conceptos jurídicos refugiado/ exiliado y migrante son claramente distintos, en la práctica, la violencia fronteriza que padecen las personas migrantes y las solicitantes de asilo es exactamente la misma. La distinción entre ambos conceptos constituye la columna vertebral de las políticas represivas. Todos los discursos migratorios de los gobernantes europeos, desde la extrema derecha hasta la socialdemocracia, se basan en tal distinción. Según esos discursos, solo los refugiados son legítimos. En cambio, los migrantes deben ser combatidos con toda la capacidad de disuasión posible, sin importar si esta política acaba provocando su muerte. La distinción radical entre refugiado y migrante sirve como excusa para militarizar las fronteras. Además, todas las reformas legales europeas buscan sin excepción restringir el concepto de refugiado hasta hacerlo inalcanzable para la mayoría de las personas en tránsito.

			Las políticas de asilo se han restringido tanto que han diluido la distinción entre los conceptos de refugiado y migrante, haciendo imposible diferenciarlos en la práctica. ¿Cuál es la diferencia entre un migrante que huye del hambre en Darfur y un refugiado que escapa del conflicto armado en Sudán?¿Es una migrante económica una joven senegalesa que, durante su trayecto migratorio, ha pasado dos años en un mercado de esclavos en Libia antes de subirse a una patera? Una viuda afgana que migra porque el régimen talibán le ha prohibido trabajar de maestra para alimentar a sus hijas ¿es migrante o refugiada? ¿Es más legítimo que migre un militar sirio que un manifestante egipcio que fue detenido en la plaza Tahrir hace una década y que acaba de salir de la cárcel? ¿Cómo es posible que quien escapa de la pobreza en Venezuela obtenga asilo y quien huye del régimen marroquí sea deportado? Si bien los ejemplos extremos son fáciles de clasificar, la vida es demasiado compleja para encajarla en categorías jurídicas tan rígidas. Al igual que cuando hablamos de migrantes sin papeles o migrantes con permiso de residencia no nos referimos a personas diferentes, sino a las distintas situaciones administrativas por las que pasa una misma persona en su periplo migratorio, la distinción entre refugiado y migrante es falaz. Además, en la última década ha quedado claro que esa distinción es también inoperante.

			

			El derecho de asilo, tal y como hoy lo conocemos, se consolidó tras la Segunda Guerra Mundial. El conflicto dejó millones de desplazados, refugiados y apátridas y, en respuesta a ello, la comunidad internacional comenzó a codificar normas de protección para quienes huían de la persecución. El Convenio de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951, auspiciado por las Naciones Unidas, es el pilar central de este marco que ya ningún Estado europeo quiere respetar. Según este acuerdo, un refugiado es alguien que, debido a un «fundado temor de persecución» por razones de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un grupo social o por sus opiniones políticas, se ve forzado a huir de su país, al que no puede regresar.

			Durante la Guerra Fría, el asilo se convirtió en una eficaz herramienta propagandística. En el bloque capitalista, los refugiados no eran vistos como víctimas de persecuciones, sino como pruebas vivientes de la superioridad de su sistema frente al modelo soviético. Los deflectores que huían del bloque comunista hacia el occidental eran considerados trofeos que Estados Unidos presentaba como prueba del fracaso del comunismo. Por ello, tanto Estados Unidos como sus aliados europeos fomentaban la fuga masiva de ciudadanos de Europa del Este hacia el Oeste y, para ello, dotaban a quien lo conseguía de un estatus legal garantista y privilegiado. El muro de Berlín se convirtió en el símbolo de la barbarie y su salto, en un gesto heroico. En la actualidad existen en Europa más de mil ochocientos kilómetros de muros fronterizos, trece veces más que los que había en Berlín. Saltar esos muros se considera ahora una afrenta.

			Cuando en 1956 los tanques de la Unión Soviética reprimieron el levantamiento popular húngaro, más de 250.000 personas cruzaron la misma frontera austriaca en la que hoy termina la ruta balcánica, una de las vías más populares para ir desde Grecia hasta Europa central. En agosto de 1968, después de la represión que aplastó la Primavera de Praga, la cruzaron 162.000 personas checas y eslovacas. En 2015, el movimiento de un número menor de personas —en proporción a la población del momento— originó algunos de los cambios más profundos en la arquitectura política europea. Hoy en día, al contrario que cuando intentaban fomentar la fuga del telón de acero, a los Gobiernos de Occidente no les interesa hacer efectivo el derecho de asilo.

			

			En todo caso, por si estos argumentos no resultan convincentes, el propósito de este libro no es hablar del proceso burocrático al que se somete a las personas que solicitan asilo, sino exponer la violencia que padecen a la hora de iniciar el trámite o buscar una vida que merezca ser vivida en Europa por otros medios. A estos efectos, migrantes y solicitantes de asilo son las mismas personas, pues ningún Estado ha determinado aún si una persona que migra es clasificada en una categoría o en la otra.

			Segunda aclaración: considero migrante, de acuerdo con una definición que tomé de Migreurop, a toda persona que tiene limitada la movilidad y, por ello, debe enfrentarse a las fronteras —exteriores e internas— en su cotidianidad. Dicho de otra forma, migrante es quien vive en la frontera y a quien la frontera condiciona la vida, independientemente de dónde haya nacido.[2] Uso migrante como categoría política, no sociológica. Es la frontera la que convierte un cuerpo en migrante. Sin fronteras, no hay migrantes. Con fronteras, ser migrante es diferente a ser extranjero, nómada, expat o viajero, figuras para las que la frontera supone un formalismo administrativo.

			La experiencia de frontera no termina cuando se consigue ingresar en la Unión Europea, sino que sigue presente en las redadas racistas, en los CIE, en la utilización del padrón municipal por parte de la policía, en la pérdida del derecho a residencia por quedarse en paro, en inspecciones de trabajo que originan expedientes de expulsión, en redadas «contra la trata» que son, en realidad, detenciones por no tener papeles, en los campos de refugiados, en las devoluciones intraeuropeas, en los peajes de autopista reconvertidos en aduana, en ordenanzas de civismo y en otras muchas situaciones cotidianas. La frontera puede manifestarse de nuevo como un mecanismo insalvable para quien lleva años residiendo en Europa, también después de tener papeles. Llamo «frontera» a estas situaciones en la medida en que pueden comportar las mismas consecuencias que las fronteras exteriores: truncar el proyecto vital y la posibilidad de ser sujeto de derechos en Europa mediante el retorno al lugar de origen a través de la expulsión forzosa o la condena a la precariedad perpetua.

			La frontera no es la línea geográfica que delimita dos Estados, sino un dispositivo de control biopolítico que produce ciudadanía jerarquizada. Es decir, el mecanismo que define qué personas tienen derechos y cuáles no. Este modelo, que se basa en la vinculación de la nacionalidad a un territorio como presupuesto para ser sujeto de derechos, reproduce la idea de que la ciudadanía no es una condición universal, sino una posición privilegiada en una jerarquía que el Estado otorga a ciertos individuos por motivos arbitrarios, alejada de concepciones universalistas, igualitarias e integradoras.

			

			Algunos sectores del movimiento antirracista utilizan el término personas migradas, en lugar de migrantes. Con frecuencia, esta elección terminológica corresponde a quienes consideran que la migración es un proceso que termina cuando una persona se desplaza de un país X a otro Y. Según esta visión, las personas que ya han establecido su residencia «no migran» y, por tanto, no deben ser consideradas migrantes. Estas compañeras creen que las discriminaciones que padecen las personas «migradas» deben ser categorizadas de otra manera y consideran, por ejemplo, que el término migrante de segunda generación es un contrasentido. Entiendo su punto de vista y me parece muy legítimo, pero yo, por las razones expuestas, no lo comparto. Me parece preferible migrante porque subraya la posición de sujeto —sujeto político y sujeto gramatical—, mientras que utilizar el participio (migrada) remite a una concepción donde las migraciones no son movimientos autónomos,[3] sino consecuencia de condiciones objetivas. Y, además, como he dicho, considero que la experiencia de frontera está presente en el día a día de las personas migrantes aunque la línea de la aduana haya quedado atrás.
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			01

			Apénadi

			«Απ’ τον τόπο που είμαι εγώ

			ξέυρουν ν’αγαπούν

			ξεύρουν τον καημό να κρύβουν

			

			ξεύρουν να γλεντούν

			Τι σε μέλει εσένανε

			κι όλο με ρωτάς

			από ποιο χωριό είμαι εγώ

			αφού δε μ’ αγαπάς

			Απ’ τη Σμύρνη έρχομαι

			να βρω παρηγοριά

			να βρω μες στην Αθήνα μας

			αγάπη κι αγκαλιά».[4]

			Marika Papagika, Ti se meli esenane, 1927

			Imagina una escuela pública en lo más alto de una pequeña ciudad. Es un edificio amarillo, feo, que contrasta con lo pintoresco del paisaje. Desde la escuela se divisa el mar, un pequeño puerto, las casas —en su mayoría de una o dos plantas y de colores pastel—, un castillo que fue bizantino y otomano. Al fondo, en lo que parece la otra orilla de un gran lago, pero que en realidad es el mar, se ve otro continente (Apénadi, quédate con ese concepto). Muchas madres y algún que otro padre esperan a sus criaturas junto a la puerta de la escuela formando corrillos.

			Imagina una isla que está más cerca de Oriente Medio que de Europa, pero cuyos habitantes viven de espaldas al continente que tienen al lado. Imagina un lugar donde más de la mitad de las familias son descendientes de refugiados que escaparon de una limpieza étnica cometida en el territorio que ven en la orilla opuesta. Imagina un lugar donde gran parte de esos hijos, nietos, bisnietos de los refugiados rechaza a los migrantes que llegan a las mismas playas a las que llegaron sus ancestros. 

			Bienvenidos, bienvenidas, bienvenides a Lesbos, la tercera isla más grande de Grecia, situada a apenas diez kilómetros de Turquía. Este es un lugar muy particular que, al mismo tiempo, está atravesado por multitud de cuestiones universales. Aunque no voy a ocuparme de las islas griegas, sino de las fronteras europeas, hablo desde aquí, en 2024. Pese a que habrá nombres propios y circunstancias muy específicas, la violencia que voy a relatar es estructural. Las fronteras de Lesbos son las fronteras de Grecia, que a su vez son las fronteras de la Unión Europea. La violencia que padecen en ellas miles de personas comparte características con la que sufren cada día millones de personas en todas las fronteras del mundo.

			Fermín Artola, un amigo que ha trabajado durante años en Lesbos —en la ONG Zaporeak—, suele decir que Mitilini es un pueblo, pero un pueblo cosmopolita. Mitilini es la capital de la isla, una ciudad decadente que nunca se ha esforzado en parecer mejor de lo que es. En realidad es preciosa. Por tamaño es un pueblo, pero en sus calles se oyen decenas de idiomas diferentes. Por de pronto, griego, turco, inglés, farsi, árabe, kurdo, somalí, francés, etíope, eritreo, alemán… Y si alguien nos escucha a mi hijo Maiu y a mí, euskera.

			

			Mi teoría —la teoría de alguien que no tiene ni idea de sociología— es que en Lesbos hay siete comunidades que viven en el mismo territorio, pero apenas conviven. La primera comunidad es la de las personas griegas locales, las nacidas en la isla de varias generaciones. La segunda, la de las griegas de otras partes del país, que, aunque se establecieron aquí hace décadas, no tienen acento mitiliñá y no suelen ser llamadas «locales» por las primeras, excepto si es en contraposición a los migrantes. Los locales tienen una palabra despectiva en el dialecto mitiliñá para designar a los venidos de fuera, Συμμάζωμα (Simázoma). La tercera está conformada por personas migrantes de décadas pasadas, sobre todo de Albania o Bulgaria. La cuarta, por refugiadas posteriores a 2015; la mayoría de las personas de este grupo no quiere vivir aquí y solo están de paso hacia el norte de Europa, o atrapadas por diferentes razones burocráticas, pero unos pocos cientos se quedaron a vivir en la isla por distintas razones. La quinta es una gran comunidad de personas europeas que vinieron para involucrarse en la solidaridad con los refugiados y se quedaron. La sexta, una población flotante de voluntarias, trabajadoras de ONG, policías o periodistas que vienen para una temporada. Aunque policías o funcionarios sí se relacionan con la población local, la mayoría de los voluntarios pasan por las islas sin establecer ningún tipo de contacto con la gente que vive aquí. Y la séptima, la comunidad más jodida de Lesbos, que vive en condiciones aún peores que las de los refugiados: la de los gitanos. En este grupo de población, la mendicidad infantil, el analfabetismo, los embarazos adolescentes, los problemas de salud graves asociados a la infravivienda y el racismo son el pan de cada día. Aquí es habitual ver a gitanos con mantas, mochilas o prendas de ropa repartidas por ACNUR en el campo de refugiados que, tras ser arrojadas a la basura, han sido recuperadas por ellos. Grecia es el país en el que es mayor la diferencia de la esperanza de vida entre la población paya y la gitana. Intuyo que en Lesbos la brecha es aún mayor que en el resto del país.

			En Ereso, en el oeste, uno de los pueblos con mayor encanto de la isla, hay una comunidad multinacional de mujeres lesbianas desde la década de 1990, lo que, en verano, atrae turismo de bolleras. En Plomari, en el sur, hay cada vez más segundas residencias de israelíes. También hay bastantes visitantes turcos, pero en general hay poco turismo, si bien crece cada año. Lo último que desearía es que este libro sirva para alimentar la industria turística, que hasta el momento no tiene un peso excesivo en la economía y en la vida local. Por suerte, el turismo aún no ha arrasado y destrozado Lesbos, como ya ha hecho con la mayoría de las islas griegas. Esta nunca fue una isla turística. Su economía se ha basado en los sectores primario y secundario desde la época otomana.

			Gran parte de sus escarpadas laderas están cubiertas por minifundios de olivares desde la antigüedad. Esos olivos fueron la base de su industrialización a partir del siglo xix. En Lesbos hay más olivos que el total de habitantes de Grecia. Un tercio de la superficie de la isla está cubierto por olivares que contienen 11 millones de olivos, mientras la población de Grecia en 2024 es de 10.397.193 personas. Lesbos supone apenas el 1,2 por ciento del territorio heleno, pero alberga el 28 por ciento de los 132 millones de olivos que hay en Grecia.

			

			La isla es montañosa y tiene dos bahías interiores que hacen que, incluso cuando te encuentras en el centro de la misma, estés siempre cerca del mar. Los dos puntos más altos son dos montañas que, aunque distantes entre sí, tienen la misma altitud, mil metros. Que haya montes altos posibilita que, además del típico paisaje mediterráneo, también haya un bosque de castaños, varios ríos con cataratas y pueblos de montaña. Está tan cerca de Turquía que en muchos puntos los teléfonos se conectan a las redes turcas y las radios sintonizan el dial del otro lado, de Apénadi. Las lanchas de la Guardia Costera están cada vez más presentes en toda la costa, pero lo que más se sigue viendo son las chalupas de los pescadores y un puñado de barcos de pesca grandes. En el extremo occidental de la isla se encuentra un bosque fosilizado que cuenta con miles de árboles de distintas especies convertidos en piedra. Este geoparque local, único en el mundo, posee un valor incalculable.

			Una de las primeras conquistas del movimiento obrero en Europa occidental fue el acceso a la higiene. El jabón, que hasta el siglo xvii había sido un producto de lujo, se convirtió en un elemento de uso corriente gracias a las luchas de los trabajadores, lo que aumentó exponencialmente la demanda. En numerosas fábricas de Inglaterra, y después en otros países, las pastillas de jabón fueron añadidas a la remuneración de los trabajadores como parte de su salario. La producción de Marsella y el resto de los lugares de elaboración tradicional no bastaba para satisfacer la cantidad requerida y, además, el método de fabricación preindustrial era ineficiente para alcanzar un volumen tan alto. Se imponían nuevas formas de elaboración y maquinaria moderna para obtener jabón a partir de innovadoras técnicas de prensar el aceite de oliva. Esta nueva producción de jabón transformó la Lesbos otomana en una sociedad industrial, mientras Atenas todavía era una urbe de ganaderos y agricultores con dinámicas básicamente rurales.

			La producción industrial de jabón y otros bienes en Lesbos creó o afianzó rutas de exportación e importación hacia (y desde) Francia e Inglaterra que no pasaban por Atenas, pero tampoco por Tesalónica ni por Estambul, dos de las ciudades más importantes del Imperio otomano. La incipiente burguesía local comenzó a imitar los estilos arquitectónicos de sus socios europeos en sus nuevas viviendas. Aún hoy hay multitud de palacetes de inspiración inglesa o francesa en Mitilini. El estilo arquitectónico neoclásico, que se extendió por toda Grecia tras la independencia del Imperio otomano, llegó a Lesbos más tarde que a otras regiones, pues la anexión de la isla a la Grecia moderna tuvo lugar entre 1912, momento en que se libra la batalla por la liberación, y 1923, cuando se firma el Tratado de Lausana y se oficializa dicha anexión (o liberación, según la perspectiva).

			

			El paso del feudalismo otomano a una sociedad industrial no estuvo exento de tensiones y luchas sociales. Además de formar una clase burguesa, la industrialización de la sociedad de Lesbos también forjó una clase proletaria que pronto se organizó políticamente. El último periodo del dominio otomano de la isla vivió importantes luchas obreras, que a menudo se topaban con la alianza de las burguesías musulmana y cristiana, a pesar de sus enconados enfrentamientos por reclamos religiosos y nacionalistas. Desde su fundación en 1918 al calor de la revolución bolchevique en Rusia, el Partido Comunista de Grecia (KKE) fue durante el largo siglo xx la formación política más importante de Grecia. En Lesbos logró tal implantación que se la empezó a conocer como «la isla roja», nombre que comparte con Icaria. Mantamados, un bonito pueblo del norte, es conocido coloquialmente como «la pequeña Moscú» debido a que, durante décadas, la gran mayoría del pueblo votaba al KKE. Aún hoy, la herencia cultural del KKE en Lesbos es mayor que en otras regiones, y la sede principal de los comunistas locales preside la plaza Sapfous (plaza de Safo), la más céntrica e importante de Mitilini. Gracias a la herencia comunista, por ejemplo, hay mucha afición al ajedrez y todavía es común ver a gente jugando en el espacio público.

			Durante el siglo xx, la isla vivió su declive económico. Dejó de ser un nodo fundamental de la red otomana de comercio internacional para convertirse en una simple región periférica de Grecia, alejada de Atenas y, por eso, con muy poca influencia tanto política como económica. La región del Egeo Norte era a finales de la década de 1990 una de las áreas más pobres de la Unión Europea. El producto interior bruto (PIB) de Lesbos era aproximadamente un 30 por ciento inferior a la media nacional, y solo empezó a acercarse a la media del país en la década del 2000.[5]

			En todo caso, en la isla sigue habiendo muchos comunistas y muchas iglesias, una combinación peculiar. Durante la ocupación alemana, el líder de la resistencia fue el arzobispo Dionisos, que declaró que cristianos y comunistas luchaban juntos por la paz y la justicia. Durante la ocupación nazi y la segunda guerra mundial, Lesbos vivió heroicas batallas por la libertad lideradas por los comunistas, como sucedió en el resto del país. Después de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña y sus aliados, comandados por Winston Churchill, hicieron todo lo posible por evitar que gobernara el Partido Comunista. Todo lo posible incluyó provocar una guerra civil apoyando a los monárquicos y a antiguos colaboradores de la ocupación nazi. Albania y la Yugoslavia de Tito apoyaron a los comunistas griegos, lo que alargó la sangrienta guerra civil hasta 1949. En la isla roja de Lesbos también hubo batallas, masacres y episodios épicos; algunas de sus trincheras aún son visibles. En el centro de la isla hay una placa conmemorativa en honor al luchador por la libertad Dimitris Pitaoulis, capitán del Ejército Democrático de Lesbos, que murió en diciembre de 1947 cerca de Megali Limni. Cerca de allí se encuentra Ippeio, el pueblo donde vivía una mujer llamada Tserkeza, una terrateniente que había acaparado propiedades inmobiliarias en el intercambio de población de 1922. Tserkeza, que era amiga de las autoridades locales, había sido visitada por partisanos que, conocedores de que ella acaparaba comida mientras la mayoría de la isla pasaba hambre, le habían confiscado víveres y alimentos de diverso tipo. En la víspera del Año Nuevo de 1948, Tserkeza invitó a comer a trece guerrilleros hambrientos con la excusa de limar asperezas y reconducir su vínculo a una relación de amistad. Aunque se sentaron a la mesa, ellos desconfiaban y no quisieron probar el vino. Solo tocaron la comida cuando comprobaron que ella comía del mismo plato. Ya hacia el final, superada la desconfianza inicial, Tserkeza salió a por los postres con un cigarro en la mano. Una vez fuera, utilizó el pitillo para prender la mecha de los explosivos que había colocado alrededor de la estancia donde estaban los comensales. Seis guerrilleros murieron en el acto y otros siete, gravemente heridos, lograron escapar para contar la historia. Cerca de Ippeio se encuentra el cementerio musulmán donde hoy se entierra a los refugiados, un espacio al que dedicaremos más de una página en capítulos posteriores.

			

			Paradójicamente, Mantamados, el pueblo comunista, es también el centro cristiano más importante de la isla. Allí se encuentra el monasterio de Taxiarjis, dedicado al arcángel Miguel, conocido como «general de brigada» (Taxiarjis en griego significa eso) porque se le considera el jefe del ejército celestial. Es un monasterio bizantino cuya principal atracción es la icónica imagen del arcángel Miguel, considerada milagrosa por los devotos. Los creyentes sostienen que fue erigida con barro mezclado con la sangre de los monjes asesinados por piratas sarracenos. Según la tradición, después de la invasión, el único superviviente, un joven monje, tuvo una visión del arcángel Miguel, quien le ordenó hacer la imagen en su honor con la sangre de sus compañeros muertos.

			Cada primavera hay una peregrinación desde Mitilini hasta el monasterio en la que participan miles de personas, sobre todo gitanos venidos de toda Grecia. Los peregrinos van caminando desde el puerto de la ciudad hasta el monasterio de Mantamados por la carretera de la costa, una ruta de treinta y seis kilómetros. Algunos lo hacen a caballo. Lo más peculiar de esta romería es que la mayoría de los peregrinos se viste con ropa militar y porta espadas, escudos u otros enseres militares. La devoción a Taxiarjis es tal que cuando en 1922 los cristianos llegados de Anatolia (Anatolia para los griegos se llama Asia Menor) recalaron en Lesbos, desconfiaron de los locales porque no les parecían verdaderos cristianos. A los ojos de los recién llegados, la adoración a una imagen hecha con sangre y barro los convertía en idólatras paganos.

			Lo militar está muy presente en todo el territorio, más allá de Taxiarjis. Como en toda zona de frontera, hay bases militares repartidas por toda la costa y por los principales pueblos del interior. Como todas las islas fronterizas, es un destino habitual para los jóvenes que realizan el servicio militar obligatorio.

			Lesbos también es un destino habitual para los estudiantes. Sus facultades de Antropología, Geografía o Ciencias del Mar atraen desde hace décadas a estudiantes de otras partes del país. Aquí está una de las primeras facultades con un departamento dedicado a los estudios de género, por lo que no sorprenderá que haya diferentes grupos feministas en la isla. No son pocos los ejemplos de gente que tras estudiar en Lesbos ha decidido quedarse a vivir. Esto ha sido especialmente relevante para animar los movimientos sociales y los colectivos organizados. Mpinio, el centro social okupado de Mitilini, mantiene una actividad ininterrumpida desde hace diecinueve años. En la universidad también hay un aula autogestionada que ha sido okupada por los estudiantes en muchos momentos desde hace décadas. Esto es algo que diferencia claramente Lesbos de otras islas con sociedades mucho más conservadoras. Cualquiera que haya paseado por Mitilini en las dos últimas décadas habrá visto infinidad de carteles y pintadas anarquistas, antifascistas, feministas o antirracistas.

			

			La presencia de estudiantes con conciencia política influyó de manera decisiva en la forma de abordar el fenómeno de las migraciones y las fronteras. Algunas de esas estudiantes regresaron a sus ciudades de origen al terminar los estudios, pero muchas se establecieron en Lesbos y ayudaron a formar un imaginario antirracista que ha quedado vinculado a la isla. Algo que no sucede en Quíos, Samos o Cos.

			Απέναντι (enfrente)

			Todo lo anterior determina cómo y por qué suceden muchas cosas en este lugar. Pero, sin duda, lo más importante para entender el pasado y el presente de la isla es su relación con la otra orilla, con lo que hay enfrente. En griego, απέναντι (apénadi) significa «enfrente» u «opuesto». Se utiliza para describir la posición de algo que está directamente al otro lado de un punto de referencia. Aquí se utiliza también para señalar sin nombrar. Αpénadi de Lesbos hay tres ciudades: Ayvalik, Dikili y, un poquito más al sur, Esmirna, la ciudad más grande del Egeo, con casi cuatro millones de habitantes. Se trata de ciudades en las que, hasta 1922, los cristianos de habla griega eran la minoría mayoritaria. Es decir, no eran exactamente «ciudades griegas», como dice el relato nacionalista heleno, sino ciudades en las que, como en Tesalónica, Mitilini o Estambul, convivían cristianos, musulmanes y judíos, y en las que se hablaba turco, griego, armenio y otras lenguas.

			Todo cambió con la entrada de Grecia en la Primera Guerra Mundial y los eventos que desencadenó esta; entre otras cosas, la conformación de la Turquía moderna. Durante gran parte de la Gran Guerra, Grecia se mantuvo neutral debido a controversias políticas internas. El primer ministro Eleftherios Venizelos y el rey Constantino I tenían simpatías por diferentes bandos. En 1914, el país estaba dividido sobre si unirse a los Aliados (Reino Unido, Francia, Rusia) o a las Potencias Centrales (Alemania, Austria-Hungría, Imperio otomano). Venizelos, el primer ministro, era un firme defensor de unirse a los Aliados. Creía que, gracias al apoyo de estos, Grecia podría convertirse en la potencia regional que sustituiría al Imperio otomano cuando se lograra someterlo. Así, Grecia podría anexionarse los territorios de Anatolia donde vivían comunidades de griegos étnicos que formaban parte del Imperio otomano. El expansionismo de Venizelos apuntaba a Esmirna y a toda la costa del Egeo de lo que ahora es Turquía (apénadi), pero no se quedaba ahí. También ansiaba Estambul y las regiones del mar Negro.

			

			El rey Constantino I, cuñado del káiser Guillermo II de Alemania, tenía simpatías hacia las Potencias Centrales, si bien al principio abogaba oficialmente por la neutralidad. En 1917, Constantino abdicó en favor de su hijo Alejandro I y Venizelos lideró la entrada de Grecia en la contienda. Las tropas helenas se unieron a los Aliados en batallas que tuvieron lugar en los Balcanes y otros frentes. Tras la victoria de los Aliados, el Tratado de Sèvres otorgó a Grecia grandes territorios en Asia Menor, incluyendo Tracia Oriental y Esmirna y sus alrededores.

			Grecia intentó entonces consolidar su control sobre estos territorios, lo que desembocó en la guerra greco-turca (1919-1922). En 1919, las tropas griegas desembarcaron en Anatolia y se desplegaron por toda la región, incluida Esmirna. Venizelos pretendía incorporar estos territorios al Estado griego, basándose en la presencia en ellas de comunidades helenas, pero se encontró con la horma de su zapato: Mustafá Kemal Atatürk, nacido en Tesalónica, padre de la Turquía moderna, no solo pretendía fundar el Estado nación turco, sino que, al igual que Venizelos en Grecia, se había propuesto lograr una homogenización nacional en la que sobraban las comunidades armenia, griega, kurda y demás. Atatürk consiguió convertir la resistencia a los planes griegos en una contraofensiva exitosa. En 1922, las fuerzas turcas recuperaron la mayoría de los territorios ganados por Grecia y desataron la Tragedia de Esmirna.

			En septiembre de 1922, durante la fase final de la guerra greco-turca, las tropas de Atatürk entraron en Esmirna, ciudad habitada, recordemos, por griegos, armenios, judíos y turcos. Una turba asesinó al arzobispo ortodoxo Crisóstomo y, pocos días después, ocurrió el Gran Incendio de Esmirna, que calcinó gran parte de la ciudad, especialmente la mayoría de los barrios griegos y armenios. Las estimaciones de muertos griegos y armenios oscilan entre los 10.000 y los 125.000, dependiendo de la fuente. La liberación de Esmirna y la Tragedia de Esmirna son un mismo hecho que sigue siendo controvertido y forma parte de lo más sagrado de la identidad nacional a uno y otro lado del Egeo. Aquí y apénadi. Miles de refugiados se agolparon en el puerto de Esmirna con la esperanza de ser evacuados por barcos aliados. En su huida solo encontraron hambre, enfermedades y violencia extrema. Miles de mujeres fueron violadas. Decenas de miles de hombres griegos y armenios que no lograron escapar fueron deportados al interior de Anatolia, donde la mayoría murió en condiciones miserables.

			La tragedia resultó en un éxodo masivo de griegos y armenios de todas las regiones de Anatolia habitadas por ellos. A esta huida desesperada por salvar la vida, que tuvo lugar en 1922, se le sumó un año después la firma del Tratado de Lausana, que estableció las fronteras modernas de Turquía y oficializó el intercambio de poblaciones entre Grecia y Turquía. Casi todos los musulmanes de lo que ahora es Grecia y casi todos los cristianos de lo que ahora es Turquía fueron forzados a marchar de sus casas y a establecerse en su país, un lugar del que no provenían y del que apenas sabían nada.

			

			Alrededor de un millón de personas refugiadas llegaron a Grecia en 1922, y trescientas mil de ellas pasaron por Lesbos. Parte de ellas se estableció de manera permanente aquí y el resto continuó hacia el continente. Casi todos los supervivientes de la Catástrofe de Asia Menor se asentaron en Grecia, lo que alteró significativamente la demografía a ambos lados del Egeo. Un millón y medio de griegos tuvieron que abandonar sus hogares apénadi y huir a Grecia. Los refugiados pasaron a representar la cuarta parte de la población total del país. Grecia, destrozada y humillada tras una guerra que sigue siendo su mayor trauma histórico, tuvo que acoger a una enorme cantidad de refugiados. Su integración fue difícil, y en gran parte se basó en el apoyo mutuo entre grupos y comunidades que venían de las mismas ciudades para mantener su cultura y tradiciones. Mi barrio en Atenas, Neos Kosmos (que significa Nuevo Mundo), es uno de los muchos construidos por aquellos refugiados. Hay infinidad de ejemplos similares.

			En los primeros diez días de octubre de 1922, cincuenta mil griegos, provenientes principalmente de Kidonies/ Aivalí (nombres en griego de la actual Ayvalik), llegaron a Lesbos, desencadenando un enorme problema humanitario. Durante los años 1923-1928, el Estado griego construyó veinticinco mil casas para los refugiados. El Instituto para el Socorro de los Refugiados construyó otras veintisiete mil. Más de la mitad de la población de Lesbos es, literalmente, tan refugiada como las personas que han llegado en la última década.

			En abril de 2016, mientras trabajaba en un reportaje para Telesur que comparaba el éxodo de Asia Menor con el éxodo actual, conocí a Poppi, una mujer mayor de la que me acuerdo muy a menudo, pero a la que no he vuelto a ver. Poppi había nacido en 1934 en Lesbos y siempre había vivido en Epano Skala, el barrio norte de Mitilini, edificado por los propios refugiados de Asia Menor en 1922. Mientras hablaba con Poppi, no imaginaba que yo mismo acabaría residiendo en el barrio contiguo a Epano Skala a partir de 2022. La hermana mayor de Poppi había llegado a Lesbos en una barca en brazos de su madre, como lo hacen ahora tantos bebés y tantas madres arriesgando sus vidas. A Poppi la conocí de casualidad mientras entrevistaba a Ioannis Patanos. «Nací aquí, en Mitilini. Mi padre era un refugiado de Asia Menor, escapó de Aivalí. Llegó aquí con diez años y yo soy un refugiado de segunda generación, lo digo con mucho orgullo», me estaba diciendo Patanos en ese momento. Patanos es el promotor del monumento La madre de Asia Menor, una estatua que representa a una mujer refugiada junto a dos niños pequeños y con un bebé en brazos. La estatua está en la playa de Epano Skala. Mientras grabábamos la estatua, Poppi se acercó a nosotros y, con orgullo, nos dijo que ella también era una refugiada de segunda generación.

			

			Poppi no ha sido la única persona que se ha acercado a hablarnos mientras tomábamos imágenes de la estatua. La segunda ocasión llegó cuatro años más tarde, en marzo de 2020, y no fue tan agradable como la primera. Mientras filmaba junto a dos compañeros un reportaje para Redfish, un tipo que rondaba los cuarenta años empezó a gritarnos fuera de sí: «¡No consiento que relacionéis a la Sagrada Madre de Asia Menor con los hijos de puta que invaden nuestra isla! ¡Los periodistas estáis ensuciando el nombre de Lesbos! ¡No tiene nada que ver! ¡No podéis grabar a la Madre de Asia Menor! ¡Aquellos refugiados eran griegos! ¡Griegos! ¿Veis esa iglesia de allí? ¡Nosotros somos ortodoxos, no somos musulmanes como esos hijos de puta que envía Erdogan! ¡Nosotros estamos en contra de Turquía y de los turcos!». Se llamaba Panagiotis y era marinero, como su padre. Su madre llegó detrás de él y quiso dejar claro que ellos no eran racistas, mientras su hijo seguía insultando a musulmanes, turcos y refugiados sin parar. Este otro encuentro lo relaté en un reportaje para 5W. La madre nos dijo que hacía cuatro años, en 2016, Lesbos había demostrado de sobra al mundo su solidaridad, pero que quienes llegaban ahora, en 2020, no era sirios, sino «inmigrantes ilegales». Empezó a congregarse gente alrededor, incluidas dos patrullas de policía que presenciaban la escena a diez metros de distancia sin intervenir. Los vecinos asentían cada vez que Panagiotis gritaba una y otra vez que los refugiados de hace un siglo eran griegos.

			Ojalá en ese momento hubiera aparecido de nuevo Poppi, porque su recuerdo —aquel que nos había contado cuatro años antes en ese mismo lugar— era completamente diferente a lo que gritaba Panagiotis. «Nuestros vecinos, al principio, no nos querían. Nos llamaban τουρκόσποροι (turkóspori, semilla de turco), a pesar de que éramos griegos. En fin, luego pasó el tiempo y aquello se superó. Pero ahora los prejuicios los sufren los nuevos refugiados que llegan», nos había dicho Poppi. Ioannis corroboró sus palabras: «Cuando mis padres llegaron aquí como refugiados, encontraron rechazo».

			Ese rechazo lo vivieron tanto los cristianos y griegos como los musulmanes y turcos. Quienes se presentaban como hermanos de cada una de las comunidades los rechazaron cuando llegaron a sus respectivos territorios. Al igual que los turkóspori en la actual Grecia, las personas musulmanas forzadas a irse a lo que ahora es Turquía tuvieron que empezar de cero. Los turcos de segunda generación, llamados Türk kökenli por el nacionalismo de allí, desarrollaron un gran sentimiento chovinista, pero ello no evitó que se siguieran sintiendo migrantes que recordaban con nostalgia su ciudad de origen.

			La situación ya había empeorado entre 2016 y 2020, cuando conocí a Poppi y a Panagiotis, respectivamente. Pero desde el encuentro con este último hasta hoy las cosas se han deteriorado todavía más. Discursos como el suyo, en otro tiempo relegados a zumbados fachas como él, se han ido generalizando. Este libro pretende explicar cómo hemos pasado de posturas como la de Poppi a la hegemonía de la postura de Panagiotis y, sobre todo, cómo ese paso de la empatía al rechazo se ha traducido en políticas concretas apoyadas de manera activa desde Atenas, Bruselas y Varsovia. Varsovia, para quien aún no le resulte familiar la referencia, es donde está la sede central de Frontex.

			

			Algunos de mis vecinos en Lesbos no solo son racistas que insultan a los refugiados que llegan en barca, como Panagiotis, sino que son también asesinos dispuestos a matar para que esas barcas no lleguen. Este libro es, también, un homenaje a mis vecinas que son como Poppi. Porque sin ellas, los asesinos ya habrían ganado.

		

	
		
			Interludio I

			La noche en la que desaparecieron

			cuarenta y cinco personas

			La noche del 9 al 10 de febrero de 2023 se presentó fría y ventosa. La mar estaba muy agitada. Por eso, los barcos de pesca se quedaron en puerto. A pesar de ello, o tal vez por eso mismo, cuarenta y cinco personas zarparon de una playa cercana a Ayvalik, en Turquía, y llegaron a otra de Grecia llamada Jrissí Amos, situada al nordeste de Lesbos. 

			Alrededor de la medianoche, una fuente me informa de la presencia de un grupo grande de personas en la playa, por si quiero hacer un reportaje. (Escribí sobre ello en la revista Visions-By). Yo todavía no lo sabía, pero esas personas habían llegado en una lancha neumática de ocho metros de eslora que tenía un motor insuficiente para navegar con tantas personas a bordo. Seguramente tuvieron muchas dificultades para sortear durante casi veinte kilómetros las olas provocadas por el vendaval con apenas treinta caballos de potencia, pero deslizarse por el agua a baja velocidad probablemente les ayudó a no naufragar cuando el bote inflable encalló en unas rocas.

			Las cuarenta y cinco personas, provenientes de Eritrea, Yemen y Libia, tocaron tierra y llamaron a los teléfonos que tenían apuntados en unas hojas sueltas que después quedaron desperdigadas por allí: eran los números de Alarm Phone, de ACNUR, de algún conocido que tenían en la isla, tal vez de alguna otra ONG. El equipo de Alarm Phone, como siempre que recibe una llamada en su línea de emergencia, avisó a las autoridades locales mediante un email que también pusieron en copia a Frontex y ACNUR.

			

			Jrissí Amos está a tres cuartos de hora de mi casa en coche. A la una y media de la madrugada, poco más de una hora después de que las autoridades tuvieran conocimiento de que cuarenta y cinco personas habían alcanzado la costa para pedir asilo, llegué a la zona junto a Ralf Henning, un fotógrafo alemán que hace frecuentes viajes de trabajo a Lesbos. En un desvío de la carretera para internarse en la pista de tierra que lleva a la playa, un coche nos hizo dos ráfagas de luces. No entendimos qué significaba, pero, de manera bastante naíf, no le dimos importancia. Ahora sé que eran los hombres encapuchados, el cuerpo paramilitar que asiste a los guardacostas en las expulsiones colectivas ilegales. Al llegar a la playa, apenas quinientos metros después, solo se oía el viento. En la orilla, junto a las rocas, había decenas de chalecos salvavidas junto a una zódiac abandonada. También había mochilas medio abiertas con comida, enseres personales, cargadores de teléfonos y carteras que parecían haber sido vaciadas de documentos y dinero. Encontramos un par de documentos en árabe y algunos más en turco, así como unos folios mojados con anotaciones en alfabeto etíope, probablemente en idioma tigriña. Era evidente que varias personas habían desembarcado allí hacía muy poco, pero no se veía rastro de nadie. Los dueños de esos documentos, chalecos y mochilas habían desaparecido. Los buscamos un buen rato, hasta que se acabaron las baterías de los teléfonos y tiramos la toalla. Regresamos a casa llenos de preguntas y con la sensación de haber llegado una hora tarde.

			Por la mañana regresamos al lugar sobre las diez de la mañana. Alguien había pasado por allí antes que nosotros, porque a la zódiac le faltaba el motor y la base de madera, los dos elementos más valiosos de una embarcación de este tipo. Encontramos muchas cosas que nos habían pasado desapercibidas en la oscuridad de la noche. Se veían muchos más chalecos, no solo en la playa, también entre los árboles. Siguiendo su rastro, llegamos a un claro en el bosque donde resultó evidente lo que había pasado. Entre la maleza había una pila de mochilas abiertas, rodeadas de carteras vacías también abiertas, que a su vez estaban rodeadas de guantes de látex. Estaba claro que alguien había rebuscado en el interior de las bolsas y las carteras. La ropa, la comida, las botellas de agua, los cepillos de dientes y otras pertenencias personales habían sido desechados; solo había un par de móviles de gama tan baja que nadie los había querido. Los guantes de látex demostraban, sin lugar a dudas, que era la escena de un cacheo. Alguien había usado esos guantes para registrar las bolsas y, seguramente, también las cavidades corporales de quienes las portaban.

			A las siete y veinticinco del 10 de febrero, la patrullera TCSG-907 de la Guardia Costera turca rescató a dos grupos de náufragos frente a la costa de Dikili, provincia de Esmirna, situada enfrente de Lesbos. Flotaban a la deriva en dos balsas salvavidas. Eran cuarenta y cinco personas de nacionalidades eritrea, yemení y libia.

		

	
		
			

			Interludio II

			Once muertos en

			Farmakonisi

			El 20 de enero de 2014, los guardacostas griegos mataron a once personas durante una devolución en caliente desde Farmakonisi, un islote deshabitado situado cerca de la frontera marítima con Turquía. Con la intención de llevar a veintiocho personas hasta las aguas territoriales turcas, un barco de la Guardia Costera griega intentó remolcar a gran velocidad una embarcación de migrantes de nacionalidad afgana. La mar estaba muy revuelta; había tormenta. La maniobra imprudente de los agentes griegos hundió el bote.

			Tres mujeres y ocho menores, incluidos varios bebés, murieron ahogadas. El 7 de julio de 2022, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos emitió el primer fallo sobre devoluciones en caliente. El tribunal examinó la práctica habitual de Grecia de devolver a Turquía, a la fuerza, a las embarcaciones de personas que viajan hacia Europa con la intención de solicitar asilo.

			Las autoridades griegas afirmaron que, en realidad, la guardia costera estaba remolcando el bote hacia Farmakonisi y que este volcó porque los migrantes a bordo entraron en pánico. Tan habitual como las devoluciones en caliente es culpar a las víctimas de su naufragio. Lo hacen cada vez que hay un accidente. El fiscal griego archivó el caso, como ocurre siempre que se inicia una causa sobre expulsiones colectivas en Grecia. Los supervivientes y los familiares de los fallecidos apelaron ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en 2015. Al menos treinta y dos casos más de supuestas devoluciones en caliente por parte de Grecia están pendientes ante este tribunal.

			

			Ocho años después, el tribunal dictaminó que durante la operación las autoridades helenas no habían hecho todo lo que razonablemente cabía esperar de ellas para evitar la tragedia y proteger a las personas a bordo. Además, el tribunal concluyó que las autoridades no llevaron a cabo una investigación rigurosa que pudiera arrojar luz sobre las circunstancias en las que se hundió el bote, violando el derecho a la vida de los demandantes y sus familiares. Las autoridades, dice la sentencia, sometieron a los supervivientes a tratos degradantes como, entre otros, registrarlos desnudos en público.

		

	
		
			02

			Nada empezó en 2015

			«Yo no crucé la frontera.

			La frontera me cruzó».

			Los tigres del norte, Somos más americanos, 2001

			Las islas del mar Egeo siempre fueron un lugar de paso, igual que lo fue —y lo sigue siendo— el río Evros, en la frontera terrestre entre Grecia y Turquía. Lesbos, por ser la isla más grande de las cercanas a Turquía —más grande que Quíos, mucho más grande que Samos y Cos, un poco más grande que Rodas—, se antoja desde la antigüedad como un trayecto lógico para quien quiera ir del este hacia occidente, pero también de Europa hacia Oriente Medio. Por aquí han pasado, intentando encontrar un lugar donde su vida corriera menos riesgo, militantes políticos del Kurdistán y opositores políticos de Turquía durante las sucesivas olas represivas de las décadas de 1970, 1980 y, sobre todo, de 1990, o personas que querían escapar del nazismo durante la ocupación alemana de Grecia, entre otras muchas.

			Nasim Lomani es una de las figuras más importantes en lo referente a las experiencias de autoorganización migrante en Grecia. Yo lo conocí en 2014, cuando él formaba parte del Steki Metanaston, un centro social okupado en Exarjia (Atenas), que es una escuela gratuita de idiomas para migrantes y lugar de encuentro para activistas pro libertad de movimiento. Después le he visto prestando apoyo a Mikelon Zuloaga y Bego Huarte, dos activistas vascas detenidas junto a una decena de refugiadas que trataban de salir de Grecia en autocaravana en una acción de desobediencia civil; dinamizando el City Plaza, hotel okupado que albergó a más de mil refugiadas en Atenas; organizando el Festival Antirracista de la capital; haciendo de traductor en Lesbos para los recién llegados, y en mil batallas más. Nasim se fue de Afganistán junto a su familia a finales de la década de 1990, durante el primer régimen de los talibanes. Primero a Pakistán, de allí a Irán y luego a Lesbos tras recorrer toda Turquía. No recuerda a qué punto de la isla llegó en 2003, pero sí tiene un recuerdo muy claro de cómo fueron sus primeros días. Era apenas un chaval de dieciséis años que estaba en Grecia, un país del que apenas había oído hablar. Llegó caminando a Mitilini y allí una señora a la que debió de dar pena le preguntó con gestos si necesitaba algo. La señora le ofreció agua y comida cuando entendió que Nasim llevaba tres días sin probar bocado y le dio treinta euros. Gracias a ella fue al puerto, viajó a Atenas, aprendió griego, se politizó al entender que lo que le pasaba no era un problema personal, sino la consecuencia de las políticas europeas, y se convirtió en el respetadísimo militante que es hoy. Desde entonces, Nasim ha vuelto a Lesbos en numerosas ocasiones para ayudar a otras personas que han llegado, como él, a una isla de la que no saben nada. Durante años trató de localizar a la señora que le invitó a comida para devolverle los treinta euros y, sobre todo, expresarle su gratitud. Nunca lo logró.

			

			Como Nasim, muchísimas personas llegaron a Lesbos antes de la llamada crisis de los refugiados, pero no es fácil hacer estimaciones del periodo previo a 2006, año en que ACNUR empezó a llevar un registro de las llegadas. La primera vez que fui a Lesbos fue para participar en el NoBorder Camp de 2009. Los NoBorder son encuentros activistas anuales de organizaciones e individuos que luchan por la libertad de movimiento y se oponen al control de la migración humana coordinando campamentos fronterizos internacionales, manifestaciones, acciones directas y campañas contra las deportaciones. Yo ya había participado en encuentros similares en Hamburgo en 2008 y en Tarifa en 2004, pero, en realidad, aquel 2009 mi principal motivación para ir a Lesbos era saber que allí coincidiría con Tina, el amor de mi vida y actual compañera, de quien me había enamorado ese verano. Un dato del todo irrelevante para este libro si no fuera porque Tina es, también, la razón por la que vivo en Grecia desde 2014 y su trabajo es el motivo por el que vivimos en Lesbos desde 2022. Si alguien me hubiera dicho, en aquel verano de 2009, que quince años más tarde estaría viviendo en Lesbos junto a Tina y nuestro hijo, le habría tomado por loco.
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