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            PREFACIO  


			
por HELMUT PESCHINA 


			 


			En el otoño de 1913, con diecinueve años, Joseph Roth llega, solo, desde Lemberg/(Galitzia), a la gran capital imperial y corte de Viena, con el fin de estudiar germanística en la universidad. Empieza sus estudios en el semestre de verano de 1914, acudiendo a las clases de Walter Brecht y Eduard Castle. (Uno de los ayudantes de Brecht era Heinz Kindermann, posterior catedrático en el Instituto de Ciencias del Teatro de la Universidad de Viena, al que Roth eternizó en su primer cuento, «El alumno aventajado», y como teniente Kindermann en su novela La Marcha de Radetzky). 


			Durante su primera época en Viena, Roth tuvo alquilado un pequeño cuarto en la Rembrandstrasse 35, en el barrio de Leopoldstadt, en el 2.º distrito. 


			 


			Los judíos orientales que vienen a Viena se instalan en la Leopoldstadt, el segundo de los veinte distritos. Allí están, en las proximidades del Prater y de la estación del Norte. […] Todos llegaron a través de la estación del Norte, cuyas naves se hallan aún impregnadas del aroma de la tierra natal, y que es la puerta abierta al regreso. 


			La Leopoldstadt es una judería voluntaria. Buen número de puentes la unen con los demás distritos de la ciudad.1 


			 


			Sin embargo, pronto renuncia por motivos económicos a su cuarto alquilado y se traslada a casa de su tutor, el comerciante Siegmund Grübel, en la Wallensteinstrasse, distrito 20.º, donde vivirá, a veces con su madre, hasta su reclutamiento en 1916. 


			Roth ya escribe poemas durante sus estudios. El 5 de agosto de 1915, escribe una carta a la redacción del Österreichs Illustrierte Zeitung, en la que ofrece enfáticamente sus primeros trabajos líricos: 


			 


			Estimado señor redactor jefe: 


			Soy uno de esos a los que llaman poetas, locos o mendigos, o todo a un tiempo. Los tres atributos me cuadran, muy especialmente el último. 


			No es la nostalgia de la tinta impresa la que me hace escribirle, sino la necesidad. Hoy en día, enseña a no rezar. Nos hemos olvidado de rezar, porque hemos visto que era en vano. La necesidad enseña hoy a pedir. Pero el ruego se transforma en oración, y el hombre al que es dirigido se convierte en Dios. ¡Para mí, eso es lo que usted es ahora, señor redactor! Ojalá escuche mi ruego. 


			Si no lo sabe, sin duda intuye lo que es ser pobre. Qué pasa cuando se tiene una gran ansia en el corazón y no se lleva ni una moneda en el bolsillo. Cuando en los días de verano, con el cielo azul como en los cuentos, se quiere salir de la ciudad y se encuentra uno en el tranvía con la incómoda institución de los cobradores y controladores. Cuando no se puede salir a pie porque el corazón de un zapatero es duro, más duro que una suela de zapato. Cuando hay que quitarse el pan de la boca para escribir un poema en una hoja de papel limpio. Cuando hay que entregar las cartas en persona in loco, porque el correo exige tasas de franqueo. Cuando se ama la vida, y esa hermosa y diabólica mujer le rechaza fríamente a uno, como a un amante incómodo. 


			Si sabe usted todo esto, señor redactor, no echará este envío a la papelera. Sería una lástima, no tanto por mis poemas como por el hermoso y blanco papel…2 

				
			 


			¡Así se las gastaba con veintiún años! 


			Roth fue escuchado, sus poemas no fueron arrojados a la papelera, sino publicados en el Österreichs Illustrierte  Zeitung. 



			Su situación económica en esta época es tan mala, que supone que ni siquiera dispone del dinero para comprar un ejemplar del Illustrierte Zeitung, y no digamos para permitirse una visita al café, lectura del periódico incluida, para ver impresos sus poemas. 


			Un año después, escribe a su prima favorita, Paula Grübel, a Baden bei Wien, con ocasión de su cumpleaños: 


			 


			¿Qué te voy a regalar? No tengo dinero, pero mi página está remunerada con seis céntimos. Cuenta las páginas de esta carta y obtendrás una pequeña suma…3 


			 


			Esta misma Paula Grübel escribe desde Lemberg, en junio de 1939, unas semanas después de la muerte de su primo, a Hermann Kesten, editor de las primeras obras completas de Roth: 


			 


			Estoy ordenando ahora los poemas de Roth […] que en mi opinión son preciosos e interesantes, porque contienen con toda exactitud el estado del espíritu y los pensamientos del poeta de veinte años, Roth. 


			Están muy desordenados, pero quizá con la ayuda de J. Wittlin, que en aquel tiempo tuvo gran amistad con Roth, y con las notas encontradas, pueda reunirlos cronológicamente y, en la medida de lo posible, titularlos por grupos, lo que también se puede desprender de las notas sueltas. Creo que serán ciento cincuenta poemas, o incluso más. En muchos manuscritos figura la anotación «acept.»—o «acpt.»—, por lo que sospecho que muchos de ellos fueron publicados sueltos durante los años de la guerra en distintas revistas austriacas o vienesas […].4 


			 


			Junto a Joseph Wittlin, también Soma Morgenstern se contaba entre sus amigos de esa época; ambos eran compañeros de estudios y futuros escritores como él, con los que mantuvo amistad hasta su muerte. 


			Wittlin describe a su compañero Roth en 1949, en su discurso con ocasión de la conmemoración en Nueva York del décimo aniversario de su muerte: 


			 


			Roth llamó mi atención. Era muy delgado, atildado, bien vestido. Llevaba el rubio cabello con raya en medio, siempre alisado con gomina. Me pareció el arquetipo clásico de un dandi vienés de los círculos funcionariales, uno de esos que llamábamos «finolis». Llevaba un monóculo ante los hermosos ojos azules, de mirada con frecuencia irónica. Ese monóculo me irritaba. Hoy, es difícil decir si Roth lo llevaba para ver mejor el mundo, que entonces le parecía hermoso y mágico, o porque se avergonzaba de ese amor por el mundo y quería ocultar con el monóculo, que daba una expresión severa a su rostro, el entusiasmo que había en sus ojos. En cualquier caso, daba a su afilado rostro un toque de arrogancia […].5 


			 


			En 1937, Roth escribe un prefacio a la novela de Joseph Wittlin, La sal de la tierra. Soma Morgenstern lo recordará más adelante, después de la muerte de Roth, en Huida y  fin de Joseph Roth. 


			Morgenstern se alista al empezar la guerra, a cuyo inicio Roth y Wittlin son pacifistas. Pero ambos cambian de actitud en 1916, sienten como una vergüenza quedarse inútilmente en Viena y se apuntan voluntarios. Incluso décadas después, en su discurso, Wittlin no es capaz de alegar motivos precisos para ese cambio de opinión: 


			 


			Cuanto más duraba la guerra y más amigos caían en los frentes, tanto más nos hartábamos de la cháchara absurda contra la guerra en los cafés […]. Así que, por los motivos que fuera, entonces poco claros para nosotros, decidimos presentarnos voluntarios a pesar de nuestra aversión a la guerra, el ejército y la monarquía. 


			 


			Hasta la primavera de 1917, Roth está acuartelado como recluta en Viena, luego es destinado a Galitzia, donde trabaja en el servicio de prensa como una especie de censor; probablemente tenía que supervisar las cartas desde el frente. 


			Incluso durante su estancia en el ejército, compuso poemas y pequeños ensayos, que fueron publicados en el diario Der Abend y en el semanario Der Friede. El editor de Der Friede es el doctor Benno Karpeles; Alfred Polgar es el director de la sección de literatura, y habría de convertirse en el maestro, modelo y mentor de Roth. 


			Al terminar la guerra, Roth retorna a Viena sin recurso alguno. No puede continuar sus estudios, tiene que buscar trabajo. 


			Con el final de la guerra, había empezado una nueva era política. El 12 de noviembre de 1918 se proclamó la Primera República Austriaca. 


			El emperador Francisco José I había muerto durante la guerra, el 21 de noviembre de 1916. El día de la proclamación de la Primera República, su sucesor, Carlos I, renuncia a toda participación en los asuntos del Estado. 


			El doctor Karl Renner*6, que sería el primer presidente de Austria después de la segunda guerra mundial y hasta 1950, es nombrado canciller. 


			El 12 de octubre de 1919, Roth levanta un monumento crítico al socialdemócrata Renner en el artículo «El nuevo Hofpark»: 


			 


			El doctor Renner, que, según una versión, se trajo de Saint Germain* una insuperable predilección por las rejas, ha hecho vallar una gran parte de la superficie de césped. Dicen que ha costado ciento sesenta mil coronas, pero no es mucho, porque es, por así decirlo, la reconstrucción de la Austria alemana la que con el corte del césped delante de la Cancillería ha tenido un prometedor arranque y se presenta en forma de verja sobre un cimiento amurallado. Dicen que en medio del césped va a levantarse un coqueto pabellón, en el que el doctor Renner trabajará lejos del ruido de la calle. «El canciller como eremita», podría titular entonces un suplemento del Arbeiter-Zeitung. […] En verano, el canciller podría entregarse a la útil ocupación de plantar coles, si no tuviera bastante con producirlas con sus discursos. La circunstancia de que actualmente se está cortando el césped dentro de la verja permite deducir que la autoridad del canciller ha manifestado el deseo de poder oír al menos crecer la nueva hierba en primavera. 


			 


			A las dificultades económicas de los años de la posguerra se añaden pronto las tensiones políticas. 


			Y, aunque la situación económica general, y por tanto también la de la prensa diaria y el resto de la prensa, era extremadamente difícil al principio de la Primera República, dado que con el nuevo trazado de las fronteras se habían perdido importantes mercados de la época de la monarquía, las nuevas fundaciones de periódicos fueron consideradas evidentes y forzadas por la nueva constelación política. 


			La nueva Austria estaba hambrienta de nueva información. La hasta entonces desconocida relación entre los ciudadanos y la República tenía que ser intermediada, tenía que aproximarse a los lectores interesados. Los periódicos y sus colaboradores se enfrentaban a nuevas tareas. A pesar de esa inmensa presión de la información política y del ansia de información de los lectores, el suplemento literario pudo mantenerse, al menos durante cierto tiempo, en la mayoría de los periódicos. 


			Una de esas nuevas fundaciones, Der Neue Tag, cuyo redactor jefe fue durante su breve publicación—entre marzo de 1919 y abril de 1920—el doctor Benno Karpeles, formaba parte del consorcio papelero Elbemül, que tenía en su poder unos cuantos periódicos, como el Wiener Allgemeine Zeitung, el Wiener Mittagszeitung o Das Illustrierte  Extrablatt, entre los cuales Der Neue Tag ocupaba una posición especial, porque «a su redactor jefe, Karpeles, se le había asegurado contractualmente que podía llevar la dirección del periódico con entera independencia de los “capitalistas”, es decir, “sin influencia de los propietarios, sin injerencia de la administración” […]». El diario Der Neue Tag publicaría aquellas aportaciones nacidas del espíritu de la hora. Iba a constituir un foro de debate para los nuevos problemas (Ingeborg Sültemeyer, Das Frühwerk Joseph Roths 1915-1926. Studien und Texte, Viena-Friburgo-Bailea, 1976, p. 47). 


			 


			El modelo del Neue Tag de Karpeles fueron los renombrados órganos Berliner Tageblatt y Frankfurter Zeitung, para los que Roth escribirá en los próximos años la mayoría de sus artículos. 


			La primera edición de Der Neue Tag sale a la calle el 3 de marzo de 1919. 


			En abril de 1919, Karpeles, que conoce a Roth por sus anteriores aportaciones a Der Friede, lo contrata como redactor fijo y reportero de local. Es el principio de su trabajo periodístico regular y de su carrera como uno de los autores más cotizados del articulismo alemán. 


			Roth era probablemente el más joven de la redacción, de la que formaban parte nombres tan destacados como Alfred Polgar, Egon Erwin Kisch, Anton Kuh, Leo Perutz y Arnold Höllriegel (es decir, Richard A. Bermann). Y el hecho de que el joven colega pudiera abrirse paso entre estos grandes del articulismo político-social y mantener su sitio en la sección muestra las dotes literarias de Roth desde el comienzo de su carrera. No fueron jamás los artículos de un «principiante». Entre abril de 1919 y abril de 1920—fecha en que el periódico tuvo que ser suspendido por falta de rentabilidad (probablemente tenía un nivel demasiado alto)—, Roth redactó más de cien colaboraciones para Der Neue Tag. Desde el principio, su tarea fue describir la vida cotidiana en la Viena de la posguerra, contar acontecimientos locales de mayor o menor importancia, como en «Cincuenta años de la Guardia de Seguridad de Viena» o en «Cien años», un saludo de cumpleaños a una anciana pensionista. Pero incluso en esas colaboraciones, que se ocupan de asuntos en apariencia insignificantes, Roth sabía hacer un «artículo lírico», en el que era un auténtico maestro, como por ejemplo en «Cien años. En casa de la vienesa más anciana»: 


			 


			Ella sólo podía vivir en la Kalvarienberggasse. ¿Conocéis la Kalvarienberggasse? 


			A la izquierda de la plaza de Elterlein, en Hernals, se eleva suavemente. Apenas se ve su fin. Cabe imaginar que lleva, lenta y cuidadosamente, hasta la eternidad. 


			Y, como corresponde a un camino que lleva a la eternidad, a la derecha hay una iglesita con un muro de piedra basta, tan amable como uno de esos barómetros con muñequitos o un juguete. […] 


			Y a la izquierda, en la casa número diez, vive doña Katharina Fischer, que el 4 de enero de 1920 ha cumplido cien años. Cuando se tienen cien años se vive, naturalmente, en la calle que lleva a la eternidad. Derecho a los brazos abiertos del buen Dios, que espera arriba a los humanos que suben trabajosamente y jadeando el Kalvarienweg. 


			[…] 


			Doña Katharina Fischer vive con su hija, que se llama Anna Schimek y es la esposa de un obrero del ferrocarril. […] 


			[…] La señora Schimek muestra de qué es capaz su madre. Se da tono. La centenaria se sienta. Le gusta mucho charlar. La dejan hablar. 


			Y habla. Habla sin interrupción. Sus manos centenarias, de dedos nudosos y muchas, miles de venitas azules, recorren el tablero de la mesa como golondrinas. Su boca desdentada parece una pequeña cueva, de la que brota, incansable, un manantial de historias. Las anécdotas se atascan, se confunden, acontecimientos ocurridos con décadas de diferencia se reúnen de pronto […]. 


			[…] La anciana madrecita del pueblo ve la historia con ojos centenarios. Revoluciones, emperadores, guerras, celebraciones. Aquí y allá, su propia y pequeña historia cotidiana se asoma por encima del hombro. 


			 


			Y Joseph Roth «se asoma» a esa pequeña cotidianidad de las personas, «se asoma» por encima de su hombro: de los marginados, de los que están en la periferia de la sociedad, de los aislados, de los débiles. 


			Lo hará durante toda su vida. 


			La mayoría de las veces publica sus glosas y artículos de crítica social bajo un título metafórico, como «La isla de los desdichados», «Pompas de jabón», «Revista de otoño», «El bar del pueblo», «Primavera urbana», por mencionar tan sólo algunos. 


			En «Animales», un paseo por el zoológico de Schönbrunn, los papeles se cambian y el visitante humano se recubre con la piel del habitante del zoo: 


			 


			El profesor tiene cara de buitre. Anda por aquí por motivos de estudio. Su asignatura son las ciencias naturales. 


			[…] 


			Unas papagayos de gobernantas sacan a pasear a pequeños mamíferos con cofia de puntillas en cochecitos pintados de verde. 


			Una familia de osos hormigueros con leontinas, bastones y paraguas se dirige al café, en plenitud de su dignidad humana, notablemente incrementada por su zoológica visita. 


			Un azor venido a menos, con sombrerito de peluche verde, cuello a cuadros y demás piel civil de agente de policía, atisba en busca de hombres de rapiña. 


			 


			En su artículo «En servicio y fuera de servicio» trata de ir al fondo de la esencia de los vienés o de lo austriaco primigenio. 


			Escenario como los cafés, la fonda, la taberna, son sinónimo de vida cotidiana, de acontecer político. 


			Convierte en tema la atmósfera de mercado negro, el mundo de los traficantes y especuladores; el mundo de la ilusión, de los artistas, del Prater, del cine, le fascina. 


			Cuenta la miseria social de la calle, toma partido por los más pobres de entre los pobres y los pone bajo una luz estridente, como a los mendigos de «Entrevistas con tipos de la calle». 


			Los temas de Roth eran múltiples. 


			Cuenta, desde el compromiso con la izquierda, pequeñeces cotidianas, y lo hace de forma metafórica, amaba la metáfora, así que muy a menudo hace brotar sus palabras en el más auténtico sentido del término, les hace echar flores, como en «Primavera de café», el artículo que da título a este libro: 


			 


			Hasta ahora, lo único que se había puesto de manifiesto era que los propietarios de los cafés impulsaban los precios, que el gasto diario en desayuno y merienda crecía, que en el «café» fermentaban secretos jugos primaverales, que la explotación del público daba insospechados frutos y que, en general, el negocio florecía. Así es la primavera de café vienesa. 


			 


			La primera colaboración de Joseph Roth en Der Neue Tag aparece el 20 de abril de 1919, sin mención de nombre, bajo el título «La isla de los desdichados», y es el relato de su visita al sanatorio psiquiátrico Am Steinhof, en el distrito 14.º de Viena. 


			Sus futuros artículos y reportajes los publicará, o bien bajo el seudónimo «Josephus», o bien sin indicación de nombre. 


			Numerosos artículos de Roth se publican en Der Neue Tag bajo la rúbrica local «síntomas vieneses». El editor se ha permitido tomar prestado este título para uno de los capítulos de este libro, aunque otros artículos que no se publicaron bajo tal rúbrica hayan sido asignados a él. Asimismo, algunos capítulos que originariamente aparecieron bajo esa rúbrica aparecen en otros capítulos del presente volumen. 


			Los artículos que aparecen bajo el título «Viaje por el país de Heanzen»* ocupan una posición especial. 


			En el marco de su trabajo en Der Neue Tag, Roth es enviado en agosto de 1919 a la Hungría occidental germanoparlante, para informar sobre la situación política y social y crear en Viena un ambiente favorable a la anexión de esa parte de Hungría, la posterior Burgundia (con la excepción de Sopron/[Ödenburg], que se quedó en Hungría), a Austria. 


			Éste es su primer «informe del viaje», al que habrían de seguir muchos más. 


			Cuando, a finales de abril de 1920, el diario Der Neue Tag ha de ser suspendido, el periodista Roth pierde su trabajo. Abandona Viena el 1 de junio de ese mismo año, para ir a Berlín, ciudad en ascenso, mucho más interesante, donde pronto escribe para el Neue Berliner Zeitung y el Berliner Börsen-Courier. 



			Poco antes de su marcha, conoce a la que luego sería su esposa, Friedl Reichler, que le sigue a Berlín. 


			En julio de 1923 regresa brevemente a Viena. Tres artículos, «El café de la undécima musa», «Las víctimas mortales del estómago de la gran ciudad» y «Riviera en Kagran», publicados en el Wiener Sonn-und Montagszeitung y el Neuen Acht-Uhr-Blatt, dan testimonio de ello. 


			En el presente libro sólo se podía considerar una parte de los artículos de Roth sobre Viena, articulados en torno a determinados signos, porque de lo contrario el marco ofrecido habría quedado desbordado. 


			Aun así, el editor espera haber logrado hacer una selección representativa de los primeros trabajos periodísticos de Roth sobre la vida cotidiana en la Viena de la posguerra. 


			Todos los textos de Roth se han tomado del primer volumen de la edición de las obras completas en seis volúmenes. 


			Para terminar, me gustaría recoger, con ayuda de dos ejemplos del primer y del último Roth, el gráfico lenguaje tan característico suyo. 


			El 25 de marzo de 1920, el joven articulista escribe, en su artículo «Carrusel», para Der Neue Tag: 

				
				 


			Un par de tranviarios, con la pipa en la boca, están plantados como pinceladas azules en el paisaje. Huelen a carbón vegetal y a nostalgia. 


			 


			Y en junio de 1938, el experimentado autor se sentará en un bistró de París, en la rue Tournon, y observará la demolición de «su» Hotel Foyot, en el que ha vivido durante dieciséis años: 


			 


				Los trabajadores eran demoledores; demoler era su oficio, nunca se los hubiera tenido en cuenta para construir […]. 


			 


			Y más abajo observa cómo la vida cotidiana sigue su curso: 


			 


				Enfrente, en diagonal, está el peluquero, blanco como una vela, ante la puerta. Pronto vendrán clientes, vendrán tras la jornada de trabajo…7 


			 


			Los artículos recogidos en este volumen proceden de los años 1919 a 1923, y siguen marcando el rostro de la época…; de nuestra época, también. 
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			PRIMAVERA DE CAFÉ 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            PRIMAVERA DE CAFÉ 


			 


			Hasta ahora, lo único que se había puesto de manifiesto era que los propietarios de los cafés impulsaban los precios, que el gasto diario en desayuno y merienda crecía, que en el «café» fermentaban secretos jugos primaverales, que la explotación del público daba insospechados frutos y que, en general, el negocio florecía. Así es la primavera de café vienesa. Esta última semana se ha añadido algo nuevo: Schani* saca a la calle su jardín. El «jardín» consiste en unos cuantos tableros y listones que han pasado el letargo invernal bien custodiados en el desván, y una cerca de alambre trenzado o de hierro. Unas cuantas macetas, y esas ramitas verdes que en esta primavera anormalmente fría sólo se les ocurren a los propietarios de los cafés, representan una especial atención hacia mayo y hacia los clientes. Y así todo está listo para el sol, que por desgracia el observatorio no puede anunciar «debido a la falta de importantes datos meteorológicos», y que sin un pronóstico fiable no acaba de atreverse a salir de entre las nubes… 


			Mirando esas terrazas abandonadas de la mano de Dios, a uno le viene casi involuntariamente a la memoria la comparación con unos sueños de paz jamás cumplidos, unas expectativas pasadas por agua y una situación internacional resfriada. Esas mesas puestas patas arriba, con los sillones de mimbre encima, llorando de humedad, se parecen desesperadamente a un mundo trastornado en el que todo estaría de cabeza tan sólo con que algo tuviera cabeza. El aire, que realmente tendríamos derecho a disfrutar aquí fuera, está lleno de partes bélicos venidos de las conferencias de paz, y el helado que en épocas normales se tomaría aquí sigue, por desgracia, helando convulsivo los corazones de los hombres. Así, lo que antaño era continuación en la calle de la lenta vida familiar y las agradables partidas de naipes, se convierte hoy en mezcla bien incómoda de una incómoda vida pública con las preocupaciones familiares privadas. La terraza del café no es hoy más que una reliquia superflua de tiempos mejores, y además un impedimento para el tráfico, como el tranvía, el correo, el teléfono y otros «medios de comunicación». Para los propietarios de los cafés, esto tiene en cualquier caso una ventaja: les permite poner en la calle, lisa y llanamente y en el más auténtico sentido de la palabra, a esos incómodos clientes fijos que protestan por la subida de los precios… 


			 


			JOSEPHUS 


			Der Neue Tag, 23-5-1919 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            UNA TERRAZA DE CAFÉ, Y OTRA MÁS 


			 


			En una hermosa tarde de verano, hay un café del Ring*, junto a la ópera, que tiene dos terrazas. 


			En la primera se sientan vencedores adultos de la guerra, toman helado y juegan a las cartas, al buki o al tarock. Ésta es la terraza legal, reconocida, protegida por la Ley. Una terraza con huéspedes presentables en sociedad y con la raya bien planchada. 


			Delante de esta terraza hay una un poco más elemental, improvisada: sus visitantes, sin la raya planchada, vencedores aún no adultos de la guerra, no se sientan en sillones de mimbre, sino, en parte, en el pavimento, en parte en el ralo césped que hay a la sombra de un árbol del Ring. 


			Y juegan al tarock. 


			Son portadores de la opinión pública, así que me parece necesario llamar la atención de ésta sobre el disfrute de sus vendedores. 


			Porque la opinión pública vagabundea sin prestar atención ante estos chicos que fuman cigarrillos y juegan al tarock, y sólo cuando va montada en coche deja oír una señal de claxon o esquiva la camada de ruidosos vendedores adolescentes que juegan. 


			No se puede molestar a los chicos en su disfrute. Se trata, por así decirlo, del siglo del niño. 


			Un guardia está en las cercanías y espera, por motivos profesionales, una oportunidad de intervenir. Como hoy, excepcionalmente, no hay ni una viuda de guerra manifestándose por el Ring, el guardia deja en paz a los huérfanos de guerra. Quizá también porque opina que ése es el principio de las anunciadas reformas escolares: para dar vía libre a los más capaces de esos chicos, se les deja ocupar temporalmente, durante las vacaciones, la calzada del Ring. El ascenso de los más dotados empieza, de momento, por sentarse en la calzada. El que gana la partida, ha demostrado sus capacidades y puede ascender. 


			¿Cómo hemos de llamar a esto? En el centro de una ciudad de cultura, niños que juegan a las cartas en medio de la calle: ¿una «vergüenza cultural»? 


			Bueno: ¡vergüenza hemos tenido bastante desde siempre! 


			Pero… ¿lo segundo?… 


			 


			JOSEPHUS 


			Der Neue Tag, 10-8-1919 


			
	    


 	
	    
     
      

     
            EL CAMBISTA 

            	
      DE DINERO BLANCO 


			 


			La desconfianza está en el umbral, y te recibe: puedes ser un fisgón, un confidente, un soplón, un espía. En cualquier caso eres un extraño: llevas un cuello limpio, y tu conducta huele sospechosamente a Centroeuropa. Tus manos no gesticulan, tus ojos no hacen guiños astutos, no coquetean con ningún pequeño negocio, el bolsillo de tu camisa está normalmente pegado al pecho y no a un cuarto de milla de la envoltura de tu yo. No tienes nada de acosado, de sospechoso para la policía, de furtivo, de astuto. No mueves ni una ceja a la vista de la Ley, y ninguno de tus dedos se mueve para abrir una puertecilla trasera. ¿Qué buscas, pues, decente, protegido por la Ley y protector de las leyes, entre los desprotegidos por la Ley y los escapados a la protección de las leyes? ¿Qué buscas, proscrito entre los proscritos, valorado entre minusvalorados, limpio entre sucios, hombre de cultura en mitad de la falta de cultura, concienzudo en el reino de la inconsciencia? ¿Tú, que tienes escrúpulos, en el distrito de la moral infanity de la posguerra? Lo ves: eres un forastero, y por eso la desconfianza está en el umbral del pequeño café de la Bankgasse y te recibe… 
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