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  Eh, tú.




  No estás solo/a.




  Nota de la autora




  Acerca de los casos


  narrados en este libro




  Los relatos de los clientes de este libro son una ­composición. Ningún caso es la historia de un solo individuo. Por protección y privacidad, cada relato contiene fragmentos de diferentes casos.




  Pero el hecho de componer estas historias no solo tiene que ver con el hecho de salvaguardar la privacidad, sino también con preservar la unidad. Si eres o has sido mi cliente y reconoces tu historia aquí, es porque es tu historia. Y al mismo tiempo no lo es. La mía también está aquí. Quiero que sepas que, incluso en tu momento más aislado y solitario, no estabas solo.*


  




  

    * N. del T.: Por razones prácticas, se ha utilizado el masculino genérico en la traducción del libro. La prioridad al traducir ha sido que la lectora y el lector reciban la información de la manera más clara y directa posible.


  




  Introducción




  No estamos dañados


  sin remedio




  La cura para el dolor se encuentra en el dolor.




  Rumi (traducido por Coleman Barks)




  Cada jueves, durante casi cuatro años, me sentaba en la consulta de mi terapeuta y le mostraba ­nuevas pruebas de la desolación de la vida, como si le enseñara un trozo de vidrio arrojado por el mar que había recogido de la playa el fin de semana anterior.




  –¿Lo ves? Esto es una prueba. Eso es todo lo que hay. Fragmentos, afilados y rotos. ¿No lo ves?




  –Sí, veo el cristal, los fragmentos –me decía–. Pero ¿seguro que eso es lo único que hay?




  En honor a la verdad, en aquella época me enfrentaba a muchas situaciones extremas. Estaba rodeada de dramas, algunos no excesivamente importantes, otros muy graves. Tenía veinticinco años, mis padres habían muerto repentinamente y lo que quedaba de mi familia se estaba desintegrando bajo el peso del dolor. Vendimos la casa en la que crecimos y ahora las pertenencias de treinta años de mis padres –y sus seis hijos– estaban repartidas a lo largo de tres estados.




  Con el paso del tiempo, la presión se volvió insostenible. Empecé a padecer migrañas intensas, ataques de pánico continuos y episodios de vértigo. La vida era como una sucesión de pesadillas. Si la edad adulta iba a ser así, no la quería. En cuestión de meses, casi todo lo que me anclaba a tierra había sido arrancado y me encontraba flotando en medio del mar.




  El único lugar en el que encontraba estabilidad era el trabajo. De modo que trabajaba a todas horas. Coleccionaba empleos –a tiempo parcial, a tiempo completo–, además de dar y recibir clases. Fui niñera, profesora auxiliar, y además me contrataban para hacer planes de estudios y editar libros. Los únicos momentos en los que me sentía bien era cuando podía olvidar las circunstancias de mi vida para perderme en un proyecto, preferiblemente uno con un plazo de entrega apremiante. El tiempo libre significaba la posibilidad de quedarme a solas conmigo misma, y estaba segura de que, si eso ocurría, terminaría ahogándome en mis emociones, en ese mar que había descubierto hecho de fragmentos de cristal.




  Aparte de la distracción del trabajo, solo disponía de dos técnicas de afrontamiento: el Xanax y los saltos de tijera. El Xanax es, en teoría, un ansiolítico, pero tiene un efecto extremadamente breve. Tan pronto como se pasa, el pánico puede aparecer y recorrer tu cuerpo como si te hubiera caído encima un cable de alta tensión. En cuanto eso ocurría, me levantaba de donde estuviera sentada y empezaba a dar saltos. El razonamiento que hacía mi pequeño cerebro desquiciado y hecho polvo era que si me ponía a dar saltos de tijera, al menos mi corazón se aceleraría por un motivo, y eso sería mucho menos aterrador que ponerse a cien sin motivo.




  Estas técnicas de afrontamiento funcionaban, más o menos, pero tenían enormes desventajas. El Xanax no se puede tomar durante mucho tiempo y hay muchas situaciones en las que la gente podría asustarse si te pones a dar saltos de alegría frenéticos. ¿Qué iba a hacer si me daba un ataque de pánico mientras daba clase? ¿Saltar como una loca en mitad de una lección? Al parecer, lo único que me quedaba era hiperventilar.




  De manera que si fui a terapia, no fue para que me recordaran que en la vida había algo más aparte del horror puro y duro (tenía el convencimiento absoluto de que no había nada más); fui porque mi vida se había vuelto insoportable.




  En una de nuestras sesiones, le mencioné a mi terapeuta, con un poco de vergüenza, que últimamente, cuando me sentía muy mal, me había dado por tumbarme en el suelo. Y que esto lo hacía en el centro de estudiantes, en la sala de graduados, en mi despacho y en casa. Incluso había pensado hacerlo en el transporte público y en la calle. Estaba convencida de que, en cuanto dijera esto, mi terapeuta me recomendaría que me internaran en una institución.




  Sin embargo, en lugar de eso, exclamó:




  –¡Es una técnica excelente de enraizamiento!




  –¿Una qué?




  –Una forma de conectarte a tierra. Al sentir la firmeza del suelo, te calmas y te relajas. ¡Es genial que se te haya ocurrido eso sin ni siquiera saber lo que era! Tengo la impresión de que sabes exactamente lo que necesitas. Tal vez deberías confiar un poco más en ti misma.




  Resulta que, cuando te sientes confuso o a punto de perder la cabeza, tumbarte en el suelo te proporciona una fuerza opuesta a la ansiedad y la excitación. Si te tumbas bocarriba y presionas el cuerpo contra el suelo, notando y sintiendo cada uno de los puntos en los que lo tocas, te vuelves más consciente de la estabilidad, de la fuerza. Empiezas a sentir una mayor seguridad a tu alrededor y a sentirte más presente. Si te tumbas bocabajo y respiras hondo, llevando el aire al vientre, activas el sistema nervioso parasimpático a través del nervio vago, que ralentiza el ritmo cardiaco y devuelve el cuerpo a un estado de calma.




  En aquel momento no sabía nada de eso. Simplemente me tumbaba en el suelo porque lo necesitaba. Porque estaba aturdida y desorientada, abrumada y tratando de recordar qué se siente al pisar tierra firme. Y es que todo se había vuelto insoportable. No porque estuviera destrozada, ni porque fuera demasiado débil o imperfecta, ni porque estuviera condenada a sufrir la vida ­entera, sino por todo lo contrario: porque era fuerte, sana y consciente. Incluso en una situación tan desesperada como aquella, mi pobre cuerpecito y mi cerebro, agotado y desquiciado, habían sabido encontrar justo lo que necesitaba.




  Aquel día, algo cambió en mí. Empecé a comprender que el impulso de buscar estrategias de afrontamiento es una forma de resiliencia y que esa resiliencia es inherente al ser humano. Y eso me llevó a preguntarme cuánta gente sanaría si aprendiéramos más acerca de ese impulso natural de afrontamiento y supiéramos equipar la caja de herramientas de nuestra resiliencia con estrategias que funcionaran adecuadamente.




  En principio, debería resultar imposible llegar a la edad adulta sin contar con un montón de estrategias de afrontamiento bien perfeccionadas. Sin embargo, eso es lo que le pasa a la mayoría. ¿Cómo me las apañé para llegar a los veinticinco años con solo dos de esas estrategias? ¿El Xanax y los saltos de tijera? ¿Por qué tuve que descubrir por accidente un estupendo ejercicio de afrontamiento como el de tumbarse en el suelo para tomar tierra? ¿Por qué me avergonzaba de esto? ¿Y por qué no enseñamos este tipo de técnicas en las aulas?




  No hay nada malo en ti. Lo que falla es nuestra concepción del trauma y de nuestras respuestas naturales.




  Descubrí hasta qué punto fallaba esa comprensión cuando cursaba estudios de posgrado. Por aquel entonces, aparte de aprender a afrontar mis propias tragedias, desde las menos importantes hasta las graves, estaba ­estudiando el trauma y sus efectos como parte de un temario más amplio sobre la psicología de la identidad. Al adentrarme en los entresijos de la historia del estudio del trauma, enseguida descubrí que el campo de la psicología no acaba de ponerse de acuerdo sobre qué tipos de acontecimientos cuentan como traumáticos y cuáles no. No me extrañaba haber llegado a los veinticinco años sin contar con ningún mecanismo de afrontamiento. El campo de la psicología ni siquiera era capaz de ponerse de acuerdo en qué es el trauma, y mucho menos en cómo se puede afrontar y sanar tras la respuesta traumática.




  Lo que empezó como un estudio sobre la identidad terminó convirtiéndose en una tesis doctoral interdisciplinar sobre la psicología y la neurobiología de la respuesta al trauma. Sin embargo, no quería que todos esos conocimientos se quedaran en la torre de marfil académica. Así que, mientras preparaba la tesis, me certifiqué como coach de vida y empecé a ejercer a tiempo parcial. Quería contar al mayor número de personas posible lo que no te enseñaban en una sesión de terapia tradicional: que, cuando lo que sentimos es tan abrumador que nos sobrepasa, el cerebro y el cuerpo entero reaccionan por su cuenta para mantenernos vivos. Que nadie tiene por qué avergonzarse de estar traumatizado. Que los síntomas que padecemos tienen explicación y es posible superarlos. Que existen herramientas que podemos utilizar para averiguar cómo contrarrestar juntos esos síntomas. Me sentía obligada a ayudar a quienes se enfrentaban a las mismas dificultades que yo.




  En los últimos diez años, he trabajado como coach con muchos tipos de personas: excombatientes del ejército; personal de primeros auxilios; médicos de urgencias y de la unidad de cuidados intensivos (UCI); víctimas de agresiones sexuales, incesto, abuso y abandono infantil; reclusos; miembros de bandas criminales; individuos que perdieron a un ser querido por asesinato; enfermos terminales o con dolor crónico; gente que intenta gestionar un duelo complicado o se enfrenta a dificultades tras una ruptura, un divorcio, una transición profesional o una pérdida traumática... Pese a que sus historias son de lo más variado que puedas imaginar, lo que todas estas personas tienen en común es el anhelo desesperado de aprender a volver a casa, a sus cuerpos, a sus relaciones y a su mundo, después de que este se haya venido abajo.




  Me propongo dos objetivos con este libro. El primero es desmontar tus creencias sobre el trauma y cambiarlas por lo que sabemos que es cierto tras ciento cincuenta años de estudio. Como explico en el capítulo uno, tenemos conocimientos e investigaciones que demuestran que nuestra comprensión anterior del trauma, y gran parte de la actual, es profundamente errónea. La comunidad psicológica –y, por tanto, la sociedad– solía pensar que la respuesta al trauma era una señal de enfermedad, debilidad y disfunción. Ahora sabemos que es la respuesta natural del cuerpo a la amenaza, es decir, un signo de correcto funcionamiento y fortaleza. Del capítulo dos al capítulo siete examinaremos más detenidamente ciertas facetas de la respuesta al trauma que con demasiada frecuencia se pasan por alto o se malinterpretan. Si has experimentado acontecimientos traumáticos en tu propia vida, identificarte con las historias de mis clientes te ayudará a reconocer el trauma y a asimilarlo sin avergonzarte.




  El segundo objetivo es armarte con herramientas de afrontamiento basadas en conocimientos científicos que te ayuden a lidiar con lo que las experiencias traumáticas dejan a su paso. Quiero que dispongas de toda una caja de herramientas de afrontamiento, no solo dos. Y quiero que sepas cómo y cuándo utilizarlas. Puedes ir a la tienda y comprarte unas herramientas de primera calidad, pero si no sabes cómo utilizarlas, no serás capaz de construir absolutamente nada. Encontrarás estas herramientas al final de los capítulos mencionados.




  Cuando se trata de superar una experiencia traumática y enfrentarse a los síntomas persistentes de la respuesta al trauma, el progreso no consiste en dejar de tener necesidades, sino en aprender a reconocerlas sin reservas y a satisfacerlas plenamente. Uno de los mejores rasgos de los seres humanos es que somos maleables. Nos adaptamos de forma natural. Lo que a veces olvidamos es que esto significa que también podemos readaptarnos. Cuando nuestros mecanismos de afrontamiento dejan de ser saludables o ya no nos sirven, podemos elegir otros. Pero para hacerlo, debemos estar dispuestos a reconocer nuestras necesidades cambiantes y preparados para satisfacerlas. Solo cuando saquemos a la luz nuestros síntomas y comportamientos, sin avergonzarnos, podremos hacer algo al respecto.




  Si estás sufriendo las secuelas de un trauma, este libro te ayudará a superar la vergüenza para que puedas comprender y emplear a tu favor tu extraordinaria neurobiología, la misma que te mantuvo con vida, pero que ahora se interpone en tu camino. También te enseñará a trabajar con tus respuestas biológicas automáticas para que puedas controlar mejor tu cuerpo y tu vida.




  Si estás intentando ayudar a alguien en su lucha contra las secuelas del trauma, este libro te servirá para comprenderlo mejor. Así te anticiparás a sus respuestas al trauma, sin tomártelas como algo personal, y lo ayudarás a desenvolverse de una manera más llevadera y con una mayor conexión.




  Sea cual sea tu caso, espero que, por encima de todo, comprendas que sufrir un trauma no nos destroza. Eso no es más que un mito, una falacia. La idea de que pasar por una experiencia traumática nos destruye está asociada con la vergüenza y carece por completo de fundamento científico. Lo que ponen de manifiesto nuestras experiencias traumáticas es, precisamente, que se nos puede herir, maltratar o doblegar, pero no se nos puede destruir. Que, de hecho, somos indestructibles.




  Capítulo 1




  Es hora de revisar nuestro


  conocimiento del trauma




  Pasar de la vergüenza a la ciencia




  Ningún trauma tiene límites precisos. El trauma sangra. Supura de las heridas y trasciende las barreras.




  Leslie Jamison




  Para empezar, olvídate de todo lo que crees saber sobre el trauma. Porque la mayor parte procede de definiciones anticuadas, de una comprensión social deficiente y de conocimientos científicos que las nuevas tecnologías han dejado obsoletos. Con excesiva frecuencia solemos plantearnos el trauma en términos de lo que ha ocurrido: un atentado, una catástrofe natural, un accidente o una enfermedad graves, una guerra o una pérdida.




  ¿Qué pasaría si, en lugar de eso, pensáramos en el trauma en términos de la reacción que provoca una experiencia?




  Algo es potencialmente traumático cuando sobrecarga el sistema nervioso lo suficiente como para poner en marcha nuestros mecanismos de afrontamiento de emergencia. Estos mecanismos están diseñados para salvarnos la vida, y cumplen su cometido. Sin embargo, para hacerlo, extraen energía y recursos de otros sistemas, entre ellos los que nos ayudan a orientarnos en el mundo y a organizar nuestros recuerdos.




  La mayoría de las veces, cuando se activan los mecanismos de emergencia, vuelven a desactivarse con bastante rapidez y el sistema nervioso recupera su funcionamiento normal. No obstante, en ocasiones nos cuesta encontrar el interruptor de apagado, y el sistema de emergencia permanece encendido. Los sistemas de emergencia activados crónicamente nos engañan haciéndonos creer que estamos en peligro constantemente, y lo que era un incidente aislado se convierte en un bucle de retroalimentación interminable. Nuestro sistema nervioso empieza a percibir casi todo como peligro, y esto hace que cambie de manera radical cómo nos sentimos en nuestro cuerpo y en el mundo.




  Cuando esto ocurre, necesitamos que alguien nos brinde un refugio seguro en el que podamos reflexionar y sentir, y así nos ayude a reeducar nuestro sistema para que vuelva a desconectarse. En el caso de que contar con esta ayuda no sea posible (o simplemente, no se dé en el momento), lo que solo era potencialmente traumático pasa a convertirse en un trauma duradero.




  Suena bastante sencillo y lógico, ¿verdad? Para evitar que una experiencia potencialmente traumática se ­convierta en un trauma duradero, solo tenemos que encontrar a una persona (o a más de una) que nos ayude a sobrellevarlo a corto plazo y a reajustar nuestro «sistema» a largo plazo. Entonces, ¿qué impide que eso ocurra?




  Podría haber múltiples causas que nos afecten de manera individual, pero como investigadora especializada en trauma, puedo señalar una gran razón que afecta a toda la población: la vergüenza.




  La sociedad nos ha inculcado una tremenda mentira que afirma que deberíamos avergonzarnos por sufrir después de haber vivido una experiencia traumática. Nos han enseñado que ese sufrimiento es algo que hay que mantener en secreto. Ya que, al fin y al cabo, se trata de un signo de debilidad, que pone de manifiesto un grave defecto de la personalidad para el que no hay solución. Por un lado está el trauma, y por otro, la forma en que respondes al trauma, y si no respondes con el tipo de resi­liencia ­automática, airosa y sin esfuerzo que hace que los demás se sientan cómodos en tu presencia, has fallado. Eres un fracaso.




  Por desgracia, esta patraña viene de muy atrás y está arraigada en la forma en que se ha desarrollado el estudio del trauma a lo largo de la historia de la psicología clínica.




  La historia del estudio del trauma




  La historia del estudio del trauma puede dividirse en cinco fases, en una de las cuales nos encontramos ahora. ­Prometo no aburrirte con detalles históricos innecesarios, pero algunos momentos clave reflejan cómo ­entendemos y vemos hoy el trauma en algunos aspectos importantes. Si repasamos lo que sabemos hasta ahora sobre el estudio del trauma, entenderemos cómo ha moldeado de forma perjudicial nuestra comprensión actual. Conocer esto es fundamental a la hora de evaluar y actualizar cómo entendemos hoy en día el trauma.




  Primera fase




  La primera fase comenzó en el antiguo Egipto. Más adelante, siguiendo la misma línea, los síntomas depresivos junto con episodios físicos desconcertantes en las mujeres, en la Grecia clásica, se denominaban «histeria» y se creía que eran el resultado de un «útero errante». Se diseñaron métodos curativos para «devolver» el útero a su sitio. Hipócrates, a quien quizá conozcas como el padre de la medicina y de cuyo nombre procede la expresión juramento hipocrático, creía que los síntomas histéricos como la ansiedad, los temblores, las convulsiones y la parálisis podían atribuirse a la inactividad sexual. La cura, por tanto, era la actividad sexual, que se creía que devolvía la salud al útero y, por tanto, a la mujer.




  Aunque esto nos podría parecer absurdo, conviene recordar que, a falta de una tecnología médica como la que tenemos en la actualidad, los diagnósticos y ­tratamientos en el mundo antiguo se basaban casi exclusivamente en hipótesis. Además, aunque la idea sobre los orígenes de la histeria resultó ser errónea, los antiguos egipcios tenían razón en muchas otras cosas. Pese a carecer de tecnología, eran capaces de tratar con éxito las fracturas óseas, los problemas dentales y numerosos dolores y enfermedades.




  Culturas posteriores debatieron sobre si la abstinencia o una mayor actividad sexual era la mejor cura; sin embargo, la idea de que el conjunto de síntomas se originaba en la disfunción de los órganos reproductores femeninos permaneció vigente durante mucho tiempo.




  La comunidad psiquiátrica fracasó sistemáticamente a la hora de encontrar un tratamiento sostenible y satisfactorio para la histeria. Llegó a considerarse la enfermedad mental más difícil de tratar, y se relegó a las mujeres que la padecían a manicomios donde fueron objeto de abandono o sometidas a tortuosos métodos experimentales.




  Segunda fase




  La segunda fase crítica en la historia del estudio del trauma tuvo lugar en Europa occidental a finales del siglo xix, cuando un grupo de influyentes psicólogos se interesó por la cuestión irresoluble de la mujer histérica. Jean-Martin Charcot, Sigmund Freud, Josef Breuer y Pierre Janet pasaban la mayor parte del tiempo con sus pacientes histéricas y juntos realizaron algunos de los primeros avances en la comprensión de sus trastornos.




  A mediados de la década de 1860, Charcot llamó la atención sobre el problema con sus famosas «conferencias de los martes por la noche». Estas conferencias atraían a multitudes que acudían a ver a mujeres histéricas «representar» sus síntomas en el escenario.




  En 1895, cuando Freud y Breuer publicaron su obra Estudios sobre la histeria, plantearon la teoría de que la causa de la histeria era un trauma pasado. Aunque ambos son figuras controvertidas en la historia de la psicología, los avances que lograron en su estudio del trauma siguen determinando la forma en que lo entendemos hoy en día. De un modo totalmente accidental, Freud y Breuer descubrieron que los síntomas intratables de sus pacientes siempre se remontaba a un acontecimiento precipitante demasiado abrumador a nivel emocional para procesarlo en el momento. Sostenían que la incapacidad de asimilar un acontecimiento perturbador debido a una respuesta emocional extrema hacía que de algún modo este se quedara atrapado en la psique y provocara síntomas crónicos. Pensaban que si podían ayudar a sus pacientes a asimilar el acontecimiento inicial y tolerar algunas de las emociones insoportables, los síntomas cesarían. Tal vez ahora demos por sentada esta idea, pero en aquella época, la teoría de que algún tipo de acontecimiento podía desestabilizar el sistema de registro y procesamiento del cerebro y provocar problemas crónicos de salud mental era totalmente innovadora.




  Janet llegó a la misma conclusión mientras trabajaba al margen de Freud y Breuer. Fue el primero en conectar la teoría de la disociación con los recuerdos traumáticos. Esta conexión explicaba por qué las pacientes histéricas experimentaban a menudo un estado alterado de ­conciencia que las hacía sentir como si estuvieran «idas». Al igual que Freud y Breuer, Janet supuso que las emociones intensas afectaban a la capacidad de la mente para asimilar un acontecimiento y la llevaban a crear un tipo diferente de recuerdo, somático (corporal) en lugar de cognitivo (mental), que se manifestaba en sueños, estados de hiperactividad y flashbacks.




  Si la historia del estudio del trauma hubiera seguido avanzando tan fructíferamente como empezó a finales del siglo xix, no se sabe hasta dónde podría haber llegado hoy en día. Por desgracia, se detuvo casi tan pronto como empezó.




  El trabajo de Charcot comenzó a ser cuestionado cuando se sugirió que los sujetos de sus conferencias de los martes por la noche actuaban, en lugar de experimentar verdaderos síntomas histéricos. Janet y Freud se enzarzaron en una disputa cuando el primero acusó al segundo de plagiar su trabajo sobre la histeria. En respuesta, Janet desvió su atención hacia el desarrollo de una teoría más completa de la mente. Mientras tanto, Freud y Breuer abandonaron a sus pacientes a mitad del tratamiento y repudiaron su propio trabajo, no porque su teoría fuera errónea, sino porque era correcta. Empezaron a darse cuenta de que todas sus pacientes se enfrentaban a un trauma provocado por el mismo estresor traumático: el abuso sexual. El problema era que muchas de sus pacientes eran hijas de amigos íntimos que eran miembros estimados de la sociedad. Tener que enfrentarse a lo que parecía una epidemia de agresiones sexuales entre sus iguales y superiores era algo que Freud y Breuer no estaban dispuestos a asumir. Era mucho más fácil abandonar su teoría y a sus pacientes que defenderlas.




  Sin embargo, no abandonaron su método. Algunas de las ideas centrales de Estudios sobre la histeria –«la cura por la palabra» es el ejemplo más notable– siguen siendo pilares de su obra posterior y de la teoría y la práctica psicoanalíticas actuales.




  Pese a que Charcot, Freud, Breuer y Janet entendieron que la histeria podía no tener su origen en el útero ni estar relacionada con la falta o el exceso de actividad sexual, se seguía considerando un trastorno que afectaba exclusivamente a las mujeres. Así pues, fue durante esta fase cuando la palabra trauma se relacionó por primera vez con los términos debilidad o disfunción y las nociones que conllevan. Traumatizarse equivalía a ser débil y femenino, una víctima. Como veremos, la noción de que el trauma solo afecta a las mujeres y a los hombres débiles es socialmente problemática y estigmatizante. Y la idea de que el trauma es un signo de debilidad es errónea desde el punto de vista científico y neurobiológico.




  Tercera fase




  La tercera fase crítica se produjo cuando el campo de la psicología tuvo que aceptar finalmente que el trauma afectaba tanto a los hombres como a las mujeres. Esto ocurrió tras la Primera Guerra Mundial, cuando los soldados que regresaban a casa empezaron a mostrar ­síntomas de ­histeria a pesar de su indiscutible falta de útero. Estos soldados, aquejados de episodios de alteración de la consciencia, arrebatos emocionales, parálisis, amnesia y mutismo, obligaron a que se volviera a hablar de estos síntomas en el panorama psicológico. Había demasiados soldados que sufrían como para ignorarlos.




  Al principio, la teoría era que estos síntomas seguían teniendo una base fisiológica, aunque no en el útero. Esta vez, la hipótesis era que la exposición repetitiva a la explosión de proyectiles causaba conmociones cerebrales, que a su vez provocaban una especie de daño cerebral. De ahí surgió la expresión neurosis de guerra:* explosiones aturdidoras igual a conmociones cerebrales igual a neurosis de guerra.




  Esta teoría se abandonó rápidamente porque muchos de los soldados con neurosis de guerra no habían estado expuestos a la explosión de proyectiles. Como no había una causa fisiológica clara de los síntomas, y no era posible entender por qué algunos combatientes volvían de la guerra alterados y otros no, la culpa se trasladó al carácter del soldado que sufría la neurosis.




  Sufrir neurosis de guerra equivalía a fracasar. Y este fracaso tenía género: cuando un soldado reaccionaba de manera emocional al combate significaba que no había dado la talla como hombre. Implicaba que era un ser frágil, inútil, débil, culpable, inadecuado e inferior; y todas estas características estaban asociadas a ser mujer e histérica. Para desempeñar con éxito la labor de soldado había que eludir por completo caer en esto (la mejor opción) o bien curarse, es decir, deshacerse de estos males femeninos y recuperar la fuerza viril original y verdadera. Este prejuicio condujo a tratamientos que utilizaban la humillación y la violencia para sacar a los soldados de su estado «femenino» alterado y convertirlos de nuevo en hombres heroicos.




  Aunque estar traumatizado ya no significaba tener un útero errante, en la mayoría de los círculos seguía equivaliendo a debilidad. Esta fase del estudio del trauma decayó, al igual que la primera fase, cuando la teoría psicológica no fue capaz de captar la complejidad de los síntomas.




  Cuarta fase




  La cuarta fase fundamental en la historia del estudio del trauma se produjo casi cien años después de Freud y compañía. Esta etapa comenzó cuando la comunidad psicológica comprendió por fin que la histeria que asolaba a las mujeres y el trauma de guerra que asolaba a los soldados eran la misma bestia. Esta nueva comprensión se debió a dos acontecimientos que sucedieron de forma independiente, aunque simultánea. En primer lugar, tras la guerra de Vietnam, los investigadores volvieron a estudiar detenidamente el trauma de posguerra en los excombatientes. (A partir de la Primera Guerra Mundial se han producido avances en el estudio del trauma con cada conflicto bélico). En segundo lugar, los estudios sobre las ­agresiones sexuales, el acoso sexual y la violencia doméstica también aumentaron en las décadas de los años setenta, ochenta y noventa del pasado siglo. Los psicólogos clínicos comprendieron por fin que la experiencia traumática no tenía género y podía afectar al estado mental de cualquiera. En otras palabras, el conjunto de síntomas no era exclusivo de las mujeres ni de los soldados. Finalmente, en 1980 se añadió el término estrés postraumático (EPT) al Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, tercera edición (DSM-III), la enciclopedia de los trastornos mentales de la psicología clínica.




  Esta fase se interrumpió a principios de la pasada década de los noventa, cuando una serie de estudios sugirieron que los terapeutas estaban sembrando falsos recuerdos traumáticos en la mente de sus pacientes. Las sospechas arrojadas sobre todo el campo de los estudios del trauma fueron tan graves que en 2009, cuando elegí el trauma como área de investigación para mi doctorado, mis profesores me advirtieron que no estudiara algo que se había demostrado que era falso.




  El patrón recurrente




  En cada una de estas cuatro fases podemos observar un patrón oscilante: hay una mirada hacia el trauma, un estudio intenso, un nuevo tipo de legitimización y, a continuación, un brusco alejamiento. Este patrón ha sido advertido y lamentado por muchas figuras importantes en la historia del estudio del trauma. Abram Kardiner y ­Herbert Spiegel, pioneros de la teoría del trauma tras la Segunda Guerra Mundial, lamentaron que el trauma «no sea objeto de un estudio continuo [...], sino solamente de esfuerzos periódicos que no pueden calificarse de muy diligentes».1 Judith Herman, teórica feminista del trauma, califica el estudio del trauma de «amnesia episódica».2 El veterano y periodista de guerra David Morris considera que el mundo de los estudios sobre el trauma es «notablemente caótico», y añade que se parece a «un salón recreativo en una feria estatal [...] con escasa coincidencia entre diversos grupos, y mucho menos coherencia».3




  No es que el estudio del trauma caiga en desgracia por falta de interés, o que haya periodos de tiempo en los que el trauma no se produzca, sino que, como dice Herman, «el tema provoca una controversia tan intensa que periódicamente se convierte en anatema».4 La palabra anatema tiene sus raíces en los términos griegos utilizados para designar ‘un objeto que representa la destrucción’. El propio estudio parece convertirse en una especie de fuerza destructiva, que amenaza lo que creemos sobre nosotros mismos, sobre la sociedad o sobre la forma en que los seres humanos perciben el mundo. Retomamos el estudio del trauma hasta que hacerlo nos obliga a enfrentarnos a aspectos incómodos de nosotros mismos y de nuestro mundo, y entonces nos apartamos. Y cada vez que damos la espalda al examen de la experiencia traumática, relegamos a quienes la padecen a los rincones más oscuros del manicomio; literalmente, en sentido figurado o ambas cosas.
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