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 Mi juventud


		




		

			 


			 


			 


			Capítulo I
 Infancia mísera


			 


			 


			Mi padre, Lev Semonotovitch Frolkov, nació siervo en Nikolsko, pueblo de la provincia de Novgorod, aproximadamente a doscientas verstas al norte de Moscú. En 1861, coincidiendo con la época de la emancipación de los siervos por Alejandro II, tenía quince años; aquella medida había dejado en su memoria una profunda impresión y gustaba hablar de los albores de su juventud. Incorporado poco después de 1870, hizo bravamente la campaña de 1877-1878 contra Turquía; obtuvo numerosa condecoraciones y el grado de sargento. En el regimiento aprendió a leer y escribir.


			Al final de la guerra, de vuelta a su casa, pasó por Tcharanda, pequeño lugar de pescadores en la orilla de un lago, a treinta verstas de Nikolsko. Había perdido su aspecto de mujik; su traje de aspecto marcial, las monedas tintineaban en sus bolsillos, hicieron sensación en la mísera aldea. Allí conoció a mi madre: Olga, hija mayor de Elizar Nazaret, puede que el hombre más pobre del lugar.


			Elizar, con su mujer y sus tres hijas, vivía en una humilde cabaña a orillas del río; pero, harto pobre para poder adquirir un caballo, no podía llevar a la ciudad el producto de su pesca y tenía que venderla a bajo precio a un comisionista. Sus ganancias no bastaban para sostener a su familia. La tierra era estéril y el pan un verdadero lujo. Mi abuela iba a trabajar a casas vecinas más pudientes por diez copeks al día. Cuando este extraordinario fallaba, Olga iba a mendigar el pan de la casa. Mi madre conservó durante toda la vida el vivo recuerdo del terror que experimentó un día en que, teniendo diez años, volvía a su casa con una cesta de pan recogida en las aldeas vecinas. El sendero atravesaba el bosque y ella venía fatigada ya del largo camino, pero dichosa por lo que había logrado adquirir, cuando oyó los aullidos de una bandada de lobos. El rumor se acercaba, el corazón le dejó de latir y cayó al suelo, inconsciente, medio muerta de espanto. Al volver en sí se halló sola –sin duda las fieras, tras haber husmeado aquel cuerpo que parecía sin vida, prosiguieron su marcha; el pan se hallaba esparcido y enlodado–; agotada y sin su preciosa carga, volvió a casa.


			En esta miseria vivió mi madre hasta los diecinueve años, época en la cual logró atraer las miradas del sargento León Frolkov que volvía de la guerra.


			Muy halagada al verse cortejada por él, seducida por la oferta de unos zapatos, aceptó gozosa su proposición de matrimonio. Después de las bodas, la juvenil pareja se dirigió a Nikolsko, que era el pueblo de mi padre, y en donde poseía una pequeña propiedad heredada de sus mayores. Los esposos trabajaban juntos en la tierra, no logrando más que a duras penas reunir lo necesario. El nacimiento sucesivo de mis dos hermanas mayores, Arina y Shura, vino a aumentar su pobreza; mi padre comenzó a beber y a maltratar a mi madre y a pegarla. Era de un temperamento sombrío, egoísta; la miseria le hizo cruel. La vida de mi madre era lamentable; no cesaba de invocar y rogar a Dios.


			Yo nací en julio de 1889. Construíanse por entonces en Rusia numerosos ferrocarriles, y tendría yo apenas un año cuando mi padre decidió ir a Petrogrado en busca de trabajo. Partió dejándonos sin dinero y no nos volvió a escribir. Nos hallábamos en peligro de perecer de inanición; sólo la caridad de los vecinos nos permitió subsistir.


			A los cinco años recibimos noticias suyas. Decía que se había roto una pierna, pero en cuanto se hallase en condiciones de viajar, se pondría en camino para volver a casa. Mi madre, desconsolada ante la noticia, sentíase en realidad dichosa al saber que su marido, a quien creía muerto, vivía. Aun a despecho de su crueldad, le tenía cariño y no he podido olvidar la alegría que manifestó a su llegada; pero esa felicidad no fue durable; la pobreza y la miseria le pusieron término, y el rudo carácter de mi padre volvió a aparecer. Un año no había transcurrido aún, cuando nació la cuarta hija y no teníamos pan.


			Todos los campesinos de los alrededores emigraban en aquella época hacia Siberia, donde el Gobierno les distribuía tierras gratuitamente. Mi padre quiso partir, pero mi madre se opuso, hasta el momento en que uno de nuestros vecinos, Verevkin, que había marchado tiempo atrás, escribió pintando con entusiasmo el país, y en vista de ello mi padre resolvió emprender también el viaje.


			Generalmente los hombres iban solos para obtener sus concesión; allí trabajaban, construían una casa y volvían a recoger a su familia. Sólo los que tenían dinero llevaban a los suyos consigo.


			Pero nosotros estábamos tan pobres que, al llegar a Tcheliabinsk, postrer ciudad de la Rusia Europea y lugar en que se efectuaban las distribuciones de tierras, no teníamos ni un céntimo. En la estación, mi padre consiguió agua para hacer té y mis dos hermanas mayores se dieron a pedir limosna. Nos dirigimos a Kuskovo, ochenta millas más allá de Tomsk. En cada estación mis hermanas mendigaban su comida y nuestro padre hacía té. De esta manera llegamos a Tomsk.


			Nuestra concesión hallábase situada en el centro del bosque de Siberia. Como nos era imposible instalarnos allí inmediatamente, mi padre permaneció en Tomsk, mientras nosotras nos dirigimos a Kuskovo.


			Mis hermanas hallaron trabajo en una fábrica; mi madre, fuerte aún, se empleó en una panadería, mientras yo cuidaba del pequeño. Un día mi madre esperaba gente de visita; confeccionó unos dulces y compró una botella de vodka. Mientras ella estaba en su trabajo, yo mecía inútilmente al pequeño para que se durmiese; ya no sabía qué hacer para calmarle, pues lloraba hasta más no poder. Me fijé entonces en la botella de vodka, y suponiendo que debía ser algo muy exquisito, resolví darle al pequeño y luego probarlo a mi vez. Pese a lo fuerte del licor, bebí la primera taza; después habituándome a su sabor, la segunda, y así hasta dar fin de la botella.


			Aturdida y sin fuerzas, cogí al niño en brazos, tratando de dormirle, pero dando un traspié caí al suelo con mi carga. Mi madre nos sorprendió en aquella situación, berreando ambos hasta desgañitarnos. Al mismo tiempo llegaron los invitados, y mi madre, cogiendo la botella, vio que se hallaba vacía. No necesitó más para descubrir al culpable, que recibió una magistral reprimenda.


			Durante el invierno volvió mi padre de Tomsk con algunos ahorros, pero el año era malísimo, las epidemias asolaban aquellos lugares y caímos todos enfermos. Como no había en casa ni dinero ni pan, el Ayuntamiento nos protegió y nos dio albergue.


			Desconozco el milagro que nos libró a todos de la muerte, pero a la llegada de la primavera no teníamos más que andrajos y el calzado deshecho. Mis padres decidieron salir para Tomsk, adonde llegamos pingajosos y descalzos, para albergarnos en una infecta posada de los arrabales. 


			Mi padre no trabajaba más que dos días por semana y pasaba el resto del tiempo bebiendo y ganduleando. Mis hermanas estaban colocadas de niñeras, mi madre en una panadería y yo al cuidado del niño. Dormíamos sobre paja en un desván situado en los altos de una cuadra. Al poco tiempo la dueña de la panadería se quejó de tener que alimentar una boca inútil –la mía–. Tenía yo entonces ocho años.


			–¿Por qué no le haces trabajar? –decía–. Muy bien podía ganarse el pan.


			Por toda respuesta, mi madre me atraía contra su pecho, llorando e implorando compasión; pero la patrona se impacientaba, amenazando con plantarnos a todos en la calle.


			Al fin mi padre nos trajo una buena noticia: había encontrado una colocación para mí. Tenía que hacerme cargo de un niño de cinco años; me alimentarían, dándome un sueldo de ochenta y cinco copeks por mes y puede que un rublo de gratificación de cuando en cuando. De esta manera empecé mi camino en la vida. Tenía ocho años y medio… Era baja y delgada. No me había separado nunca de mi madre, y la separación a ambas nos pareció cruel.


			Yo entré en un mundo nuevo, triste, doloroso, incomprensible para mí. Y mis lágrimas me lo hacían más lúgubre aún.


			Cuidé del niño durante unos días. Una tarde jugábamos los dos con la arena y llegué a interesarme de tal manera en el juego, que comencé a pelearme con mi compañero y nos pegamos. Tenía yo la conciencia de que me hallaba en mi derecho; pero la madre del niño, sin cuidarse de los motivos de la reyerta, oyó chillar a su hijo y me pegó. Me sentí profundamente herida por aquel merecido castigo infligido por una extraña. ¿Dónde estaba mi madre y por qué no venía a vengarme? Mi madre no respondía a mis lágrimas; nadie me oía; me sentía sola e impotente ante la maldad y la injusticia de un mundo en donde la vida no valía la pena de vivirse. Me hallaba descalza, cubierta de andrajos; nadie cuidaba de mí; me veía sola, sin amigos, sin un ser que pudiera conocer las necesidades de mi alma.


			Pensé en ahogarme, y del río en que pudiera hundirme saldría libre de todas mis penas para caer en los brazos de Dios. Resolví, pues, escaparme en la primera ocasión y tirarme al río; pero antes de haber podido realizar mi proyecto, llegó mi padre, que me encontró llorando. A sus preguntas respondí secamente que quería morir. Luego le abrí mi corazón pidiéndole que me llevara con mi madre. Me engatusó, describiéndome el disgusto que tendría mi madre si perdía mi colocación. Me prometió unos zapatos y cedí. Pero aquello no podía durar.


			El niño, que había visto que su madre me castigaba, comprendió su superioridad y me hacía imposible la vida. Al fin me escapé. Y tras andar errante mucho tiempo, ya de noche, me recogió un agente que me llevó a la comisaría. El oficial de guardia me llevó a pasar la noche a su casa, que era bastante grande; yo nunca había visto otra semejante. Al despertarme por la mañana, distinguí una cantidad de puertas que me intrigaron; quise saber lo que ocultaban, abrí una y hallé al oficial acostado con una pistola junto a él: iba ya a retirarme, cuando se despertó y, adormilado aún, se apoderó del arma y me amenazó. Espantada, volví a huir.


			Durante este tiempo habían avisado a mi padre mi desaparición y me estaba buscando. De la comisaría le habían enviado a casa del oficial, donde me halló llorando a la puerta y me llevó consigo.


			Mis padres resolvieron buscar una vivienda. Todo su haber se elevaba a seis rublos, y alquilaron por tres al mes un sotabanco. Por dos rublos adquirió mi padre un mobiliario de ocasión, compuesto por una mesa coja, unos bancos y algunos utensilios de cocina. Una parte del último rublo sirvió para adquirir víveres y mi padre me dio un copek para ir a comprar sal.


			La dueña del comercio era una judía llamada Anastasia Leontievna Fuschmann. Miróme fijamente y me preguntó quién era.


			–Soy de la familia Frolkov –le respondí–. Acabamos de instalarnos en el sotabanco de al lado.


			–Necesito una chiquilla que me ayude. ¿Quiere usted quedarse conmigo? Le daré un rublo por mes y la comida.


			Estaba encantada y me dirigí a toda prisa a mi casa, adonde llegué ahogándome, para referir la proposición de la tendera. Pero –añadí– es judía. Había oído referir tantas cosas sobre los judíos, que no dejaba de experimentar cierto temor a la idea de tener que vivir bajo el mismo techo con una de ellas.


			Calmó mi madre mis temores, se puso de acuerdo con la tendera y comencé mi aprendizaje.


			El trabajo era rudo; tenía que atender a la clientela, hacer los recados, todas las faenas de la casa: la cocina, la costura, el barrido… Este trabajo de esclava duraba todo el día y luego tenía que dormir sobre un cajón, en un pasillo que separaba la casa de la tienda.


			Entregaba a mi madre todas mis ganancias, pero a pesar de ello no lograba apartar de nuestra morada el espectro del hambre. 


			Mi padre ganaba poco y bebía mucho, haciéndose cada vez más irritable.


			Mis honorarios ascendieron a dos rublos al mes; pero como crecía, mi ropa iba costando más cara.


			Mi patrona, que era exigente y tenía la mano viva, me había llegado a querer como a una hija y trataba siempre de compensar las fatigas que me ocasionaba. Le debo mucho, pues ella me enseñó casi todo cuanto sé respecto al comercio y los quehaceres domésticos.


			Tendría apenas trece años cuando me peleé con Anastasia Fuschmann. Su hermano era un gran aficionado al teatro y constantemente hablaba de él. Yo no entendía muy bien lo que era el teatro, pero aquel lugar de misterio me atraía y quise conocer semejante maravilla. Una noche pedí a mi patrona dinero para ir; negóse a dármelo, preguntándome en tono burlón qué iba a hacer una aldeana como yo en el teatro.


			–¡Judía maldita! –le respondí furiosa. Me salí de la tienda y me fui a casa de mi madre, que se aterró cuando le referí lo ocurrido.


			–No volverá a admitirte, y ¿qué va a ser de nosotros sin tu sueldo, Marussia? No podemos pagar el alquiler y tendremos que volver a pedir limosna. –Y comenzó a llorar. Pero al poco tiempo mi señora fue a buscarme; reprochó mi viveza de genio, y en vista de que tenía tanto interés por el teatro, me ofreció regalarme todas las semanas quince copeks para que pudiese ir. Me convertí desde entonces en asidua espectadora a las representaciones de los sábados, contemplando desde lo alto de las galerías a los actores, admirando sus extraños gestos y sus maneras de hablar.


			Permanecí cinco años en casa de Anastasia Fuschmann, que, a medida que iba creciendo, iba acostumbrándome a las tareas caseras.


			Al amanecer tenía que levantarme, abrir las puertas, amasar, barrer o fregar el suelo. Este trabajo diario me rendía y comencé a buscar otra colocación. Pero mi madre estaba enferma, y mi padre trabajaba cada vez menos y bebía cada vez más; volviéndose brutal, golpeándonos sin piedad.


			Mis hermanas tuvieron que irse de casa. Shura se había casado a los dieciséis años, y a los catorce me constituí yo en el principal sostén de la familia, viéndome constantemente obligada a pedir anticipos sobre mi sueldo para que los míos no muriesen de hambre.


			Un día me vi arrastrada a robar. Jamás me había apoderado de nada y mi ama no cesaba de señalar en mí tan excepcional cualidad. «Es una aldeana que no roba» –decía a sus amigos–. Pero una vez, al desembalar un cajón de azúcar que nos habían mandado, observé que contenía siete panes de azúcar en lugar de los seis de costumbre. La tentación era irresistible. Me apoderé del extraordinario, y por la noche salí a escondidas para llevarlo a casa.


			Mi padre se quedó aterrado y me indicó que devolviese lo que había robado, mas cuando expliqué que aquello no pertenecía a mi ama y que era sólo un error de la refinería, consintió en admitirlo.


			Volví a la tienda a acostarme, pero no pude pegar los ojos: tan perturbada tenía la conciencia. ¿Qué iba a ocurrir si descubrían la desaparición del azúcar? ¿Y si se daban cuenta de mi culpa? Me sentía agobiada de vergüenza, y durante todo el día no me atreví a mirar a mi ama a la cara. Me daba cuenta de mi falta y me estremecía a cada instante ante el temor de verme descubierta. Advirtió ella, sin duda, mi turbación, y su pregunta: ¿Qué te ocurre, hija mía?, acrecentó mi malestar y el peso de mi crimen se me hacía cada vez más insoportable.


			No podía aplacar mi conciencia. Tras dos días de angustia y dos noche de insomnio, me decidí a la confesión. Penetré en la habitación de Anastasia antes de que se despertara y cayendo de rodillas ante su lecho estallé en sollozos. Me interrogó con benevolencia, y bañada en llanto le referí mi latrocinio, pidiéndole perdón y prometiendo no volver a hacerlo. De buen grado me perdonó, pero no quiso excusar a mis padres. Al día siguiente fue a quejarse a mis padres por no haberle devuelto el azúcar y no haberme castigado a mí. Mis padres quedaron profundamente humillados.


			Yo pasaba los domingos en casa ayudando a todos los quehaceres domésticos. Durante la semana mi madre hacía pan y mi padre lo llevaba al mercado, donde lo vendía a diez copeks cada uno; pero su carácter empeoraba y frecuentemente encontré a mi madre llorando desesperada en el patio, cuando su marido se hallaba embriagado.


			Tenía yo entonces quince años y me hallaba muy poco satisfecha de mi suerte. La savia de la vida hervía en mí y mi imaginación trabajaba… Todo cuanto a mi alrededor veía en el pequeño mundo en que me agitaba y vivía parecía llamarme, excitarme y arrastrarme.


			La impresión de aquel mundo maravilloso que había visto en el teatro había echado raíces en mi alma y había encendido en ella nuevos ardores y nuevos deseos. Quería vestir con elegancia, quería salir, quería disfrutar de las dichas de la vida. Quería elevarme e instruirme, ganar lo bastante para poner a los míos al abrigo del hambre y llevar yo misma durante algún tiempo –aunque no fuese más que un día– una vida regalada, sin tener que levantarme temprano, al salir el sol, para barrer el suelo o lavar la ropa.


			¡Qué no hubiera yo dado por saborear los goces de la existencia! Pero parecía que ninguno existía para mí, que diariamente tendría que trabajar como una esclava, en la tienda o en la cocina, sin tener un rublo para mí, y me rebelaba ante aquella lúgubre existencia, sin punto de mira y sin porvenir.


		




		

			 


			 


			 


			Capítulo II 
Casada a los quince años


			 


			 


			Por entonces estalló la guerra rusojaponesa, y toda la Siberia, desde Tomsk a la Manchuria, estremecióse en una nueva vida. Nuestra calle, tan apacible y muerta, agitóse a su vez. Dos oficiales, los hermanos Lazov, casado uno de ellos, alquilaron un piso frente a la tienda de Anastasia Fuschmann. 


			La recién casada ignoraba los quehaceres domésticos; me vio trabajar en la tienda y me ofreció tomarme a su servicio por siete rublos al mes. Siete rublos me parecía una cantidad tan fabulosa, que acepté sin vacilación. ¿Qué no podría yo hacer con tanto dinero? Aún pagando íntegro el alquiler de la casa de mi madre, me sobrarían cuatro rublos para mí. ¡Cuatro rublos! Podría comprarme un abrigo, un vestido o un lindo par de zapatos. Y además me vería libre del dominio de Anastasia.


			Tuve que hacerme cargo por entero de la casa. Los Lazov eran buenos conmigo; se interesaban, atentos, por mí; me enseñaron a comer correctamente y procuraron que estuviese siempre limpia y cuidada. El subteniente Vasili no tardó en fijarse en mí y una noche me invitó a dar un paseo; luego, su interés fue haciéndose más sensible a ojos vistas; salíamos juntos a menudo; conducíase él como un enamorado; me besaba y me acariciaba. ¿Me daba yo exacta cuenta de lo que aquello significaba? Creo que no; pero el dulce e irresistible encanto de aquellas nuevas sensaciones estremecía mi corazón y el ardor de mi sangre joven iluminaba mis mejillas.


			Vasili me confesó que me amaba. En realidad ignoro si yo también le quería o si me sentía atraída, más que por él, por el maravilloso medio en que debía introducirme. Me prometió casarse conmigo, y aunque yo no me sentía atraída por el matrimonio, si la perspectiva de aquella unión me complacía era principalmente porque con ella pondría fin a mi vida de dificultades y miserias. No sentía más deseo que el de verme libre e independiente y poseer algunos recursos; el matrimonio me abría ese horizonte.


			Tenía quince años y medio cuando me sedujeron sus promesas. Poco tiempo llevábamos viviendo juntos, cuando los Lazov recibieron orden de traslado. El subteniente me lo comunicó. 


			–Preciso es iniciar los preparativos para casarnos antes de que te marches –le dije; pero él ya no pensaba como antes sobre ese punto.


			–Eso es completamente imposible –me respondió. Y mientras yo le escuchaba con la garganta seca y casi ahogándome, me explicó que él era un oficial, que yo no era más que una vulgar aldeana y que entre nosotros no era posible una unión–. Queridita –prosiguió–, vente conmigo, te llevaré a casa de mis padres, haré que te den una educación esmerada y más tarde podremos casarnos. 


			Me exasperé; lanzándome hacia él con la pujanza de una fiera, le grité con todas mis fuerzas:


			–¡Eres un miserable! ¡Nunca me has querido, bandido! ¡Dios te maldiga!


			Vasili intentaba calmarme y aproximarse a mí, pero yo le rechazaba. Rogó, suplicó, conjurándome a creer en la sinceridad de su sentimientos, en su palabra de matrimonio. Pero yo no quería oírle; temblaba de ira, incapaz de dominarme.


			Marchóse él, dejándome desolada y no volví a verlo en dos días. Ni su hermano ni su cuñada supieron más que yo. 


			Volvió en un estado lamentable; el intenso olor a vodka y sus ropas en desorden eran documentos y testigos presenciales de sus dos días de orgía. 


			–¡Ah, Marussia! –decía apretujándome en sus brazos–, ¿qué has hecho que no has querido entenderme? Cuando tanto te quería has destruido tu felicidad y la mía.


			Me inspiró compasión. La vida y el porvenir se me aparecían sombríos y tristes; me hallaba agobiada por las inquietudes y los pesares.


			Ahora es cuando me doy cuenta de que Vasili me quería realmente y que se había entregado a la vida de desenfreno sólo para olvidarse de sí mismo y ahogar la pena que yo le había producido con mi acusación; pero entonces no podía apartar de mí esta idea: «Vasili me prometió casarse conmigo y ha mentido». Había llegado a considerar la del matrimonio una vida de independencia y libertad.


			Partieron los Lazov y me colmaron de regalos, pero mi corazón era una ruina abandonada en donde no resuenan durante el invierno más que los aullidos de las fieras. En lugar de una vida independiente y libre, tenía ante mí la visión del sotabanco en que vivían mis padres y en lo más hondo de mi alma sentía la angustiosa necesidad de lo desconocido.


			Tuve, pues, que volver a casa. Mis hermanas habían advertido el cambio que se había verificado en mí. Puede que me hubiesen visto con Vasili… Sea lo que fuese, el caso es que entraron en sospechas que no dejaron de comunicar a nuestra madre… Sin contar que no era necesario un profundo análisis para observar que mi delgaducho cuerpo de chiquilla había cambiado, convirtiéndome en una mujer.


			Entonces comenzaron para mí unos días de verdadera tortura. Mi padre dióse igualmente cuenta de lo ocurrido y no tuvo compasión: lanzábase contra mí con un látigo y me pegaba como si hubiera querido matarme, acompañando los golpes con una serie de injurias cuya amargura era para mí más dolorosa que las desgarraduras que me producía el látigo. Pegaba también a mi madre porque intervenía a mi favor. Llegaba ebrio casi todos las noches y enseguida comenzaba a pegarme. En ocasiones nos echaba de casa a mi madre y a mí, y nos encontrábamos descalzas en la calle, tiritando de frío contra las paredes.


			La vida era un verdadero infierno. Día y noche pedía yo a Dios que me mandase una enfermedad que me hiciese morir; pero el Señor permanecía sordo a mis súplicas. Y como, no obstante, sabía yo que sólo una enfermedad era capaz de evitarme aquel diario suplicio, trataba por todos los medios de enfermar, y para conseguirlo me acostaba por las noches sobre el horno, hasta casi quemarme, y después, saliendo a la calle, me envolvía en la nieve. Este mismo procedimiento, puesto a prueba infinidad de veces, no me dio ningún resultado. Resistía a todo.


			Este era el horror de mi situación el 1 de enero de 1905. Mi hermana casada invitóme ese día a un baile de máscaras. Mi padre, opuesto en un principio a una salida nocturna, nos dejó ir luego tras algunas vacilaciones. Por primera vez me vestí de hombre.


			Al salir del baile, fuimos a casa de unos amigos de mi hermana, en donde hallé un soldado que volvía de la guerra. Era un simple mujik, de vulgar apariencia y de groseras maneras, que me llevaba por lo menos diez años. Se llamaba Anastasi Botchkarev, y me hizo inmediatamente la corte. No tardé en encontrarle otra vez en casa de una de mis hermanas. Invitóme a salir, y a quemarropa me preguntó si me hallaba dispuesta a casarme con él. Pese a mi sorpresa, no me tomé siquiera tiempo para reflexionar.


			Todo me parecía preferible al suplicio que mi padre me infligía a diario, y, puesto que había deseado morir para librarme de él, ¿por qué no había de casarme con aquel palurdo? Acepté sin más discusión. Objetó mi padre que no tenía aún los dieciséis años; pero fue inútil. Como mi futuro no poseía ni un céntimo, y yo tenía igual capital, decidimos trabajar y ahorrar. El casamiento efectuóse inmediatamente, y no conservo de él más que una sensación de alivio al pensar que me libraría de la brutalidad paterna. ¡Ay! ¡No sospechaba aún que no hacía con aquello más que cambiar de miseria!


			Al siguiente día de la boda, que tuvo lugar a principios de la primavera, mi marido y yo bajamos al río para contratarnos como cargadores de las chalanas que transportaban troncos de árbol. Los trabajos rudos no me habían aterrado nunca; pero mi marido bebía también como mi padre, y la embriaguez le hacía brutal.


			Conoció mi aventura con Lazov y ya tuvo un pretexto para maltratarme. 


			–¡Tienes siempre a ese militar en la cabeza! –me decía–. ¡Ya sabré yo arrancártelo de ahí!


			Al llegar el verano hallamos trabajo en casa de un pavimentador. Hacíamos los pisos de la cárcel, de la universidad, de las oficinas del Estado y de las calles; este trabajo nos duró dos años. Al principio cobrábamos cada uno setenta copeks diarios, pero al cabo de unos meses conseguí un puesto de segundo jefe de taller y ganaba un rublo y medio por día, mientras mi marido seguía trabajando como simple obrero. Había llegado yo a conocer la fabricación de los diferentes betunes y asfaltos, y si la incapacidad de mi marido me humillaba, su embriaguez me hacía sufrir bastante más. Había tomado la costumbre de pegarme y ya no podía soportarle; no tenía aún dieciocho años cumplidos y el porvenir se me presentaba imposible: resolví, pues, escaparme y abandonar a Botchkarev.


			Mi hermana vivía en Barnaul y servía con su marido en un barco; con veinte rublos que había economizado, decidí ir en su busca, pero necesitaba un pasaporte, sin el cual era imposible intentar un viaje a Rusia. En la imposibilidad de adquirirlo a mi nombre, me valí del de mi madre; pero en el camino en una estación de tránsito, el jefe de policía me interrogó con malevolencia:


			–¿Adónde va usted, chiquilla?


			–A Barnaul –respondí temblando.


			–¿Tiene usted pasaporte?


			–Sí –le contesté dándoselo.


			–¿Su nombre?


			–Maria Botchkareva.


			En mi turbación había olvidado que el pasaporte era de mi madre, y que debí responder con el nombre suyo, Olga Trolkova.


			Cuando el jefe desdobló el papel comprobó la equivocación, me miró con severidad.


			–¡Ah! ¡Ah! ¿Se llama usted Botchkareva, eh?


			Me di cuenta de que mi turbación podía traerme graves consecuencias. Ya me veía en la cárcel, sometida al tormento y nuevamente en poder de mi marido. «Estoy perdida», pensaba. Y me arrodillé a los pies del policía, cuando me ordenó seguirle a la comisaría. Estallando en sollozos, le dije que me había escapado para sustraerme a la brutalidad de mi marido, y como me era imposible obtener pasaporte a mi nombre, había hecho uso del de mi madre y le supliqué que no me enviase a casa de mi marido, que seguramente me mataría.


			Mi aspecto aldeano le hizo ver que ningún temor había de albergar sobre mí respecto a cuestiones políticas. Decidió, pues, llevarme a su casa.


			–Véngase usted conmigo y mañana podrá usted seguir su viaje a Barnaul –me dijo–, y si lo que voy a pedirle no le agrada, la arrestarán y se le hará volver mañana a Tomsk en un convoy de prisioneros.


			Me sentí dócil y subyugada; era la primera vez que tenía trato con las autoridades y no me atreví a protestar.


			Desde mi primera infancia había visto que el mundo no era más que vicio, y me hallaba en aquel instante en una de las circunstancias normales de nuestra pobre vida, pues los mujiks nacemos destinados a sufrir y a someternos a la voluntad ajena. Los otros, los de la policía, están creados para maltratarnos… Me dejé, pues, llevar por el «defensor de la Justicia y la Ley», aviniéndome con la vergüenza y la humillación…


			Ya estaba libre para ir a Barnaul, y proseguí viaje. En cuanto llegué, mi hermana consiguió emplearme en el mismo barco en que lo estaba ella. El trabajo era sencillo, y sentía un gran alivio al verme libre de un compañero ebrio y brutal. Mi tranquilidad ni fue, por desgracia, duradera.


			Mi marido, al darse cuenta de mi huida, fue a ver a mi madre para informarse de mi residencia. Asombróse ella al oírle, pues ignoraba mi marcha y dónde hubiera podido irme; pero mi marido –que iba con mucha frecuencia a verla– un día arrebató de las manos de mi madre una carta de mi hermana y se enteró de que yo estaba en Barnaul.


			Una mañana, hallándome yo sobre el puente del buque, distinguí en el muelle una cara conocida, que no era otra que la de mi marido. Se me heló la sangre en las venas y comencé a temblar pensando en lo que iba a ocurrir. Si volvía a caer en sus manos, mi vida iba a ser una continua tortura. Era inútil intentar huir; en tierra hubiera tenido un recurso aún, pero allí toda huida se hacía imposible.


			Veo, pues, avanzar a mi enemigo; se detiene, dice unas cuantas palabras al celador, que le responde con un signo afirmativo. Entonces él apresura la marcha; su gesto me aterra; ¡me va a coger en la trampa! Pero no; ¡un momento aún!; ¡ha triunfado demasiado pronto!


			Corro por el puente, me subo en la barandilla del barco y me precipito en el agua profunda del Obi. Me angustia la idea de la muerte que llega…; pero… ¡qué importa!...


			Siento frío; ¡el agua está helada!... Me voy hundiendo cada vez más, pero soy dichosa, gozo de un triunfo; he sabido evitar aquel lazo del destino y me hallo ya en los brazos de la muerte…


			Vuelvo a mi ser, y me encuentro no en el cielo, sino en el hospital. Me habían visto arrojarme al río y me extrajeron de él sin conocimiento… Volvía a la vida…


			Las autoridades me interrogaron sobre los motivos de mi intento de suicidio y entablaron una información verbal; les hablé de mi marido…, de su brutalidad…, de la imposibilidad absoluta de la vida común con él…


			Durante este tiempo aguardaba él en la antesala para poderme ver. Mi actitud le había espantado y sentíase avergonzado. Conmovido por mis explicaciones, el juez le reprochó duramente los malos tratos de que me hacía víctima. Reconoció él su culpa y juró enmendarse en lo venidero. Le permitieron entonces entrar en la sala donde yo estaba, y cayendo de rodillas me pidió perdón, haciéndome nuevos juramentos de amor y hablándome con el mayor afecto. Sus súplicas me desarmaron y consentí volver a casa.


			Parecía, en realidad otro hombre; aunque no había cambiado ninguna de sus groseras costumbres, me sentía realmente afectada al verle hacer esfuerzos tremendos para conducirse bien. Este estado de cosas no duró, sin embargo, mucho tiempo; reanudamos nuestro trabajo…, y él además reanudó el hábito de embriagarse, y con éste su anterior brutalidad. Poco a poco, mi vida volvió a hacérseme intolerable.


			Llegué a los diecinueve años, sin tener otra perspectiva ante mí que la de una vida de miseria… Mi marido quería obligarme a beber y mi resistencia le exaltaba. Llegaba a torturarme; diariamente me presentaba una botella de vodka…; reíase de los esfuerzos que yo hacía para elevarme de mi anterior condición, y pretendía a fuerza de golpes y empujones hacerme tragar la amarga droga. Un día me tuvo clavada en el suelo durante tres horas, con los pies sujetos e incapaz de ejecutar el menor movimiento; me alargaba la botella para que bebiera, pero no consentí en ceder…


			Llegó el invierno…; me dediqué a hacer pan y los domingos iba a la iglesia a pedir a Dios que terminaran mis penas.


			Proyectaba una nueva huida, y como lo más necesario era un pasaporte, fui a pedir consejo a un abogado, que por procedimientos legales intentó proporcionármelo. 


			Pero una vez más la fortuna me fue infiel, pues cuando el pasante fue a llevarme los documentos, se hallaba en casa mi marido: mi estratagema fue descubierta, y se disiparon todas mis esperanzas.


			Mi marido se precipitó sobre mí, me ligó las manos y los pies, sordo a mis súplicas y a mis quejidos. Sin pronunciar palabra, me sacó de casa y me ató a un poste; creí que la última hora había llegado. El frío era intensísimo y mi marido me golpeaba; bebía y volvía a pegarme, llenándome de injurias y maldiciones.


			–Ahí tienes lo que ocurre con quererte escapar –decía aproximando la botella a mi boca–; pero lo que es ahora no te escaparás: tienes que beber o morir.


			Yo resistía, suplicándole que me dejara pero él se reía de mis ruegos y me tuvo sujeta al poste cuatro horas, al cabo de las cuales sucumbí y bebí vodka. Me embriagué; mi marido me desató del poste y echamos a andar; yo iba dando traspiés por la calle; mi marido me seguía pegándome e insultándome. Bien pronto llegamos a casa y un gran número de vecinos nos rodeó. Los que conocían la crueldad de Botchkarev acudieron en mi ayuda. Mi marido fue duramente recriminado y durante unos días me dejó tranquila.


			Se acercaban las Navidades. Yo había logrado economizar poco a poco unos cincuenta rublos, de los que cada copek me había costado un trabajo extraordinario, de velar por las noches. Guardaba avaramente aquel tesoro, lo único que poseía en la tierra; mas a pesar de ello, mi marido dio con el escondrijo y me robó todos los ahorros. Todo se lo gastó en vodka.


			El descubrimiento del robo me exaltó hasta la demencia; nadie puede tener idea de lo que aquel dinero representaba para mí. Eran mis sudores, mi sangre, un año de mi juventud, y aquel hombre, en una hora de orgía, lo dilapidó. No me quedaba ya más recurso que asesinar a mi verdugo. 


			Fui a casa de mi madre, que se aterró ante la expresión de mi semblante y me preguntó qué me ocurría.


			–Necesito un hacha. Voy a matar a mi marido.


			–¡Virgen de la Misericordia! –clamó mi madre elevando las manos y postrándose de rodillas con súplicas de que me calmara. Pero yo me hallaba excitadísima. Me apoderé del hacha y volví a mi casa.


			Regresó mi marido ebrio y le maldije desde lo más profundo de mi alma. Me arrojó un banco a la cabeza y yo me apoderé del hacha.


			–¡Vas a morir, sanguijuela!


			Quedóse el asombrado, pues no se esperaba en mí aquella actitud. Pero mi deseo de matarle era irresistible. Creía ya ver su cadáver y gozar de la libertad que me proporcionaría su desaparición. Levantaba ya el arma, cuando se abrió la puerta de par en par y mi padre se precipitó hacia mí, sujetándome del brazo. La sacudida fue violentísima. Me fallaron los nervios y caí desvanecida. 


			Pero, resuelta como estaba a irme a toda costa, tomé el tren sin billete. En el trayecto me descubrió el revisor, le supliqué que me permitiese continuar el viaje y consintió, ocultándome en el furgón de equipajes con ciertas condiciones…


			Le rechacé indignada, y en la siguiente estación me obligó a bajar, tal y como me lo había anunciado. Como sólo llevaba recorrida una ínfima parte del trayecto, no era cosa de volver atrás –tenía que llegar a Irkust–, pero no quería venderme para conseguir el billete.


			Subí, pues, en el tren siguiente y me oculté bajo un asiento en el instante de la partida. Volvieron a descubrirme, pero con más suerte esta vez: el revisor era hombre de edad madura que atendió mis súplicas con bondad. Le referí cuanto había ocurrido con el otro revisor y mi absoluta miseria.


			Me dejó proseguir mi camino, y cada vez que un inspector subía al tren me hacía señas para que me ocultase bajo un asiento. Muchas horas pasé en aquella postura oculta por las piernas de los piadosos viajeros. A cuatro días de viaje, agotada y sin fuerzas, llegué a Irkust.


		




		

			 


			 


			 


			Capítulo III 
Un poco de dicha


			 


			 


			Llegué a Irkust sin un copek siquiera, sin tener, por toda fortuna, más que el vestido que llevaba puesto. Fui a casa de mi hermana, cuyos asuntos no marchaban bien. Su marido se hallaba sin trabajo y ella enferma. No podía, en tales condiciones, esperar una gran acogida.


			Felizmente, no tardé en encontrar trabajo, lavando platos por nueve rublos al mes. Era una ocupación repugnante en una infecta cueva de beodos, y la forma en que me vi tratada, así como las familiaridades de los clientes, me obligaron a dejar la taberna el mismo día que entré.


			Poco después hallé acomodo en casa de una lavandera, donde tenía que lavar centenares de piezas de ropa por día. Desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche, estaba agachada sobre agua hirviendo, y aunque el trabajo era muy duro, me vi obligada a soportarlo durante varias semanas.


			Vivíamos mi hermana y yo en una misma habitación que yo pagaba. A poco empecé a notar fuertes dolores de riñones, y, contra la opinión de mi hermana, decidí dejar a la lavandera sin pensar de dónde me vendría el dinero.


			Aprovechando los conocimientos que tenía en la preparación de asfaltos, me presenté en casa de un pavimentador, que consintió en tomarme como ayudante de capataz para una pequeña obra en la cárcel de Irkust.


			Tenía a mis órdenes a varios hombres y mujeres y mi llegada provocó la hilaridad de todos.


			–¡Una baba, ayudante de capataz![1].


			Les demostré que no me hacía mella sus burlas y comencé el trabajo inmediatamente. Ellos obedecieron, y al comprobar que conocía el oficio, empezaron a mirarme con cierta consideración.


			Teníamos que comenzar por un embaldosado. Inclinada sobre el suelo, como los demás trabajadores, partiendo y aplanando el cemento, terminé la labor dos horas antes de lo previsto y salí triunfante con mi cuadrillas ante la estupefacción de los demás capataces.


			Mi jefe estaba satisfechísimo.


			–¡Ahí tenéis, ahí tenéis la baba; es la que debería llevar los pantalones! ¡Pronto os dará un lección a todos!


			Al día siguiente me confiaron hasta veinticinco hombres, y como parecía que me tomaban por un fenómeno, les dirigí un discursito diciéndoles que yo no era más que una pobre mujer que trataba de ganarse el pan y que hacía un llamamiento a la buena voluntad de mis compañeros. Les convidé a vodka y a embutidos, con lo que acabé por captarme sus simpatías.


			Mis hombres me llamaban familiarmente Manka y todo marchaba de maravilla. Llegué a inspirar tal curiosidad, que el contratista me invitó a tomar el té en su casa, con su mujer, que parecía bonísima, y me dijo que mis superiores me apreciaban mucho.


			Días después se presentó una ocasión de ponerme a prueba. Tenía que preparar y colocar un pavimento de asfalto, y como la calidad de la pasta depende de la proporción de las materias primas, los operarios aguardaban mis órdenes con enorme curiosidad. Yo no tuve un instante de vacilación, y cuando el jefe llegó a las seis de la mañana, las calderas hervían ya y los obreros trabajaban disciplinadísimos, distribuyendo la mezcla sobre el terreno dispuesto.


			En este oficio hay que trabajar sin descanso, con una atmósfera que la temperatura y las emanaciones hacen irrespirable. Resistí durante un año, ocupada constantemente, sin descansar un solo domingo. Como un reloj, me hallaba siempre en movimiento; mi jornada daba comienzo antes del amanecer y no volvía a casa hasta después de ponerse al sol, para adquirir nuevas energías y reanudar el trabajo al día siguiente.


			Al fin, las fuerzas me fallaron. Un día me enfrié trabajando en un sótano, debilitándome de tal suerte que hubieron de enviarme a un hospital.


			Tras dos meses de cama y una semana de convalecencia, volví a la fábrica; pero mi puesto estaba ocupado por un hombre llamado expresamente de la Rusia Europea, y, además, todos los trabajos contratados se habían realizado ya en Irkust.


			Mi hermana y su marido habían regresado a Tomsk, y mi situación se hacía angustiosa. En vano buscaba un puesto de doncella, pues como carecía de certificado, no querían admitirme. Acabé con todos mis ahorros y no conocía en la ciudad más que a los Sementovski, vecinos de mi hermana; pero como eran muy pobres también, no tenían a veces más que té para alimentarse.


			Un día, en la agencia de colocaciones, me dijeron que si quería ausentarme de la ciudad podían ponerme en relación con una señora que solicitaba criada, pagándome veinticinco rublos al mes. Acepté presurosa, y la señora, que era joven, bonita y elegante, llegó a la tarde adornada de magníficas joyas. Me observó detenidamente y, con benevolencia, me preguntó si estaba casada.


			–Lo he estado –le respondí–, pero hace años que dejé a mi marido, porque era un borracho sin conciencia. 


			La señora, que se llamaba Anna Petrovska, me dio diez rublos para que pagara lo que debía de hospedaje. Me reuní a ella en la estación, donde estaba rodeada de varios amigos que habían acudido a despedirla, y en un vagón de segunda partimos para Stretinsk.


			Efectuamos el viaje sin incidente alguno. Me sentía bien comida y considerada. Mi nueva señora habló de su comercio, y esto me hizo suponer que su marido tenía una tienda.


			A nuestra llegada a Stretinsk nos aguardaban un caballero y dos jovencitas, que mi ama me presentó como su marido y sus dos hijas mayores.


			Ya en la casa, quedé instalada en un cuartito limpio y agradable.


			Me hallaba intrigadísima, pues no me parecían claras algunas cosas. Pregunté dónde estaba la tienda.


			–En la plaza –me respondieron.


			Luego, Anna Petrovska me dijo:


			–Marusenka, ¿quiere usted vestirse mejor? Tenemos gente esta noche. –Y me entregó varios vestidos vaporosos y suaves, poco adecuados para una criada.


			Asombrada, le dije que no me había colocado más que de doncella, y que en mi vida me había puesto trajes como aquellos. Presintiendo alguna complicación, me sonrojaba de temor y vergüenza; pero cuando me entregó un vestido sumamente escotado, me quedé aterrada. Mi señora hizo cuanto pudo para tranquilizarme, y, al fin, me vestí.


			Sentíame ruborizada ante lo vaporoso de mi atavío y no me atrevía a salir de mi cuarto, mientras Anna Petrovska insistía, amablemente, por sacarme de allí.


			Al penetrar en el salón, vi a varios caballeros sentados a una mesa bebiendo cerveza con unas muchachas. Solo, en un rincón, un joven parecía aguardar algo. Al vernos, dirigióse hacia nosotras. Era evidente que Anna Petrovska me tenía destinada a él. Entonces me expliqué todo lo demás.


			La revelación me enfureció de tal modo, que perdiendo toda noción de reserva y prudencia, me arranqué a tirones el vestido, pisoteándolo. Después, jurando y maldiciendo, arrojé al suelo las botellas y rompí cuanto hallé a mi alcance. Aquel acceso de ira sólo duró unos momentos, y logré huir de la casa, envuelta en un chal, antes que los testigos de la escena pudieran hacer nada para impedirlo.


			Corrí enloquecida hasta la primera comisaría que hallé al paso, y expuse mi reclamación. El comisario de servicio no pareció conmoverse con mi relato, y me contemplaba asombrado, de hinojos ante él, implorando su auxilio. Al terminar, mi súplica, me atrajo a sí y me propuso llevarme a vivir con él. Mi indignación no tuvo ya límites. 


			¿De manera que quien tenía el deber de protegerme, por su profesión, se aliaba a los explotadores?...


			–¡Sois todos unos bandidos y unos canallas –le dije a gritos–; no os avergüenza abusar de vuestra autoridad o de vuestras malas artes para tratar de seducir a una indefensa muchacha!


			Se enfureció a su vez y me mandó detener.


			El guardia que me llevaba al calabozo me hizo también sus proposiciones y me vi obligada a abofetearle para tenerle a raya.


			El calabozo era frío, oscuro y sucio. Había perdido el chal en mi ofuscación, y exaltándome, rompí todos los cristales y estuve aporreando puertas y ventanas toda la noche, hasta la mañana siguiente que me pusieron en libertad.


			¡Mis amarguras no habían hecho más que empezar!


			Sin dinero y sin abrigo, erré por la ciudad dos días y dos noches, tras los cuales, muerta de hambre y de cansancio me arrodillé a la orilla del río, rezando con toda mi alma, abriendo a Dios mi corazón. Me pareció que Él me escuchaba y me levanté algo confortada, resuelta a dirigirme de nuevo a Anna Petrovska. Había sido en un principio tan buena conmigo, que no vacilaba ya en suplicarle que me permitiera trabajar en su casa como criada. Pero antes de presentarme a ella fui a una droguería próxima, y, haciéndome pasar por criada suya, conseguí que me dieran un frasco de ácido acético; luego me dirigí a la casa, donde me recibieron admirablemente. No obstante, como el creciente afecto de Anna Petrovska me inquietaba y sus tiernas caricias me indignaban, me encerré en mi cuarto, dispuesta a envenenarme si ello fuese preciso.


			Mientras me hallaba rezando llamaron con insistencia a la puerta.


			–¿Quién es? –pregunté vivamente.


			–Soy el joven que la vio a usted en el salón hace dos días; abra usted la puerta y déjeme explicarme: bien veo que no es usted la muchacha que había supuesto; tranquilícese usted, que yo le ayudaré.


			Creí, naturalmente, que trataba de engañarme y le respondí:


			–¡Es usted idiota! ¡Todos ustedes son unos bandidos! ¿Qué quieren de mí y qué he hecho para que me condenen a morir de hambre? Voy a suicidarme. ¡No me tendrá usted más que muerta y podrá gozar con mi cadáver!


			Se alarmó: pidió socorro, diciendo que me iba a matar; acudió gente, y, forzando él la ventana, penetró en mi cuarto, se apoderó del frasco de veneno, maldiciendo a Anna Petrovska y su casa. Trató luego de calmarme, diciéndome que admiraba mi virtud y mi entereza. Sus palabras pareciéronme tan sinceras, que me dejé convencer y acepté su ofrecimiento de llevarme a casa de sus padres.


			Mi salvador era un muchacho guapo, de unos veinticuatro años y se llamaba Jacob Buk. Su padre era carnicero y él había cursado estudios superiores. La familia me recibió admirablemente: eran excelentes personas, buenas y caritativas. Me alimentaron, me vistieron bien, y al fin pude descansar un poco. Jacob, o Yasha, como le llamaban en la intimidad, se interesaba mucho por mí; me quería y no tardó en decirme que no podía vivir sin mí, mientras que yo, a mi vez, sentíame atraída hacia él. Le revelé entonces mi estado, y él me propuso que contrajésemos una unión civil, sin ninguna bendición religiosa, que es una forma de matrimonio muy corriente en Rusia, a consecuencia de las dificultades que existen para obtener el divorcio. Consentí a ello, pero antes le exigí una explicación sobre los motivos que le obligaban a vivir en un pequeño pabellón del patio, apartado de toda la familia, y me refirió lo siguiente:


			«–Cuando yo tenía veinte años, mi padre me metió en el negocio de la contrata de carnes para el abastecimiento del Ejército. Mis hermanos y yo trabajábamos con él. Como me consideraba el más honrado y digno de sus hijos, me entregó un día diez mil rublos para que fuese a adquirir ganado. La mayor parte de esa cantidad no le pertenecía. En el tren me vi arrastrado a jugar con una banda de estafadores que despojaban a los viajeros incautos. Perdí todo el dinero y hasta la ropa que llevaba puesta.


			»Miserablemente vestido, sin más que dos rublos en el bolsillo, que aquellos forajidos me habían regalado después de haberme desvalijado, gané la frontera china con el proyecto de suicidarme. 


			»En una posada tropecé con una cuadrilla de ladrones chinos que operaba por aquellos alrededores. Les referí la historia, diciéndoles que me hallaba dispuesto a todo por salvar a mi padre de la deshonra. El jefe me propuso que me uniese a ellos para atacar un tren que debía transportar cincuenta mil rublos. 


			»Aunque aquella proposición me produjo horror, la perspectiva de ver a mis padres expulsados de su casa, con sus bienes vendidos judicialmente y obligados a mendigar, pudo en mí más que todos. No tenía más remedio que aceptar. El jefe de la banda me llevó al monte, donde me presentó a los demás bandidos –yo era el único blanco entre ellos.


			»Por la noche, provistos de puñales, fusiles y pistolas, nos apostamos junto a la vía en espera del tren. La idea de verme convertido en un bandolero de caminos me espantaba.


			»El convoy debía pasar a la una de la madrugada y, aguardando el instante del crimen, rogaba a Dios que me librase de tal prueba.


			»De improviso una partida de cosacos apareció en el horizonte marchando a nuestro encuentro. Huimos, como nos fue posible, en todas direcciones, arrojando las armas perseguidos de cerca. A mí me apresaron. Pero como yo era ruso y como formaba parte de la banda desde hacía unas horas solamente, mi absoluta ignorancia y mis obstinadas negativas les hicieron dudar de mi participación en el atentado.


			»No dejaron por eso de condenarme y permanecí un año en la cárcel de Irkust, donde conocí a varios presos políticos que me convirtieron a sus ideas.


			»Al fin, por falta de pruebas me dejaron en libertad. 


			»Volví  a mi casa muerto de vergüenza. Mi padre había logrado una avenencia con su socio y tenía que pagar, por entregas mensuales, la cantidad que yo había perdido. Me negó la entrada en casa, jurando que me desheredaría en beneficio de mis hermanos; pero mi madre me defendió y me instalé en este pabellón».


			No tardé en notar que Yasha, a causa de su detención, estaba considerado como sospechoso por la policía local. Su bondad daba fuerza a esta suposición, pues, en efecto, recibía con frecuencia a hombres evadidos de la cárcel o recién puestos en libertad, a los que entregaba dinero, pan y ropas. Aquella bondad me hacía quererlo aún más, pues debido a ella me veía yo en salvo. Nos juramos mutua fidelidad y yo me consideraba como su mujer.


			La granja en que decidimos vivir se hallaba sembrada de toda suerte de despojos y nunca se había limpiado debidamente. Puse yo mis cinco sentidos en hacerla habitable y, pese a todas las dificultades, lo conseguí. Los padres de Yasha nos habían dado cien rublos y resolvimos establecernos como carniceros; construimos con madera un establo; mi compañero compró tres vacas y comencé a aprender mi nuevo oficio. Era la primera carnicera del país.


			Un día de verano vi en la calle a unos chiquillos que vendían helados. Recordé entonces que en casa de Anastasia Leontievna había aprendido a hacer cremas para helar. Se me ocurrió probar a hacerlas y me resultaron bonísimas y en mejores condiciones que las que vendían los chicos. Mi producto agradó mucho, se vendía fácilmente, y la venta me dejaba libres dos o tres rublos diarios.


			De esta manera, gozamos de unos tres años de vida feliz y apacible. Todos los días me levantaba a las seis, pasaba parte de la mañana en el matadero y el resto de mi tiempo en casa. La ciudad en la que vivíamos era de tránsito entre la vía férrea y la vía pluvial y se poblaba de viajeros pobres que iban de paso, generalmente de mujeres y  niños, que erraban por las calles implorando pan y asilo.


			Nosotros acogíamos a muchísimos en nuestra granja, a menudo repleta de gentes que dormían en el suelo. Como había entre ellos a veces enfermos, yo los cuidaba, los lavaba y me ocupaba de los niños. Mi compañero solía reprocharme que trabajaba sin provecho alguno con tanto interés, pero yo me veía recompensada con la gratitud y las bendiciones de mis favorecidos; mi felicidad consistía en ser útil a mis semejantes.


			Podía enviar a mi madre diez rublos por mes y, en mis momentos de descanso, aprendía a leer. Mi nombre habíase hecho popular en todo el entorno y por donde pasaba me bendecían; Buk me tomó también un verdadero afecto.


			Una noche de mayo de 1912 vio el fin de toda esta dicha.


			Aquel día habían llamado a nuestra puerta de una extraña manera. Entró un hombre, como de treinta años, bien vestido y de distinguidos modales, con barba y lentes. Estaba pálido y parecía hallarse angustiado. Yasha y él cambiaron unas cuantas palabras en voz baja y me lo presentó como un amigo de la familia; pero, en realidad, aquel inesperado huésped era un revolucionario, culpable del asesinato de un célebre gobernador de Siberia. Habíase evadido, y nosotros nos veíamos en el deber de ocultarle, para librarle de una muerte segura.


			Mi compañero retiró el lecho del rincón que ocupaba y abrió, en la parte baja de la pared, una trampilla que disimulaba una cueva. Hicimos pasar a ella a nuestro huésped, aconsejándole que se instalara como mejor pudiera; volvió a la trampilla a su anterior posición, así como el lecho en donde nosotros nos acostamos.


			No habíamos hecho más que apagar la luz, cuando advertimos pasos cautelosos junto a la casa y, a poco, violentos golpes en la puerta. Era la policía. Pese a la angustia que me oprimía, fingí dormir, mientras mi marido bajaba a abrir. Oculté su revólver y la policía registró la casa durante dos horas. Me sacaron de la cama y todo lo revolvieron. Aún cuando declaramos que nada sabíamos del fugado, el jefe llevóse a mi compañero, que no volvió hasta dos horas después. Entonces hizo salir al hombre de su escondrijo, le entregó un traje de campesino y algunos víveres, ensilló el caballo y partió con él, encargándome que, en caso de que volvieran a interrogarme, dijera que había ido a comprar ganado.


			En las puertas de la ciudad tropezaron con un policía medio ebrio, que salía de un cabaret. Este no dio importancia al encuentro, pero a la mañana siguiente, al oír hablar en la Jefatura de la evasión del detenido, recordó que había visto a Yasha Buk salir de la ciudad en unión de un forastero.


			Estaba yo lavando cuando la policía volvió a cercar nuestra casa.


			–¿Dónde está su marido? –me preguntó secamente el oficial.


			–Ha ido a comprar ganado –le respondí.


			–Dispóngase usted a seguirme –añadió. Y a mis protestas de inocencia, respondió él, con voz seca, que estaba detenida.


			Me llevaron a la Jefatura de Seguridad, donde un hombre de mediana edad, con benévolas frases y al parecer interesándose por mí, comenzó a interrogarme, llegando hasta a invitarme a tomar el té en su casa; invitación que rehusé.


			Me interrogaba con suma habilidad, y poco faltó para que me comprometiera al preguntarme si yo también había visto al joven que había llegado a casa a las nueve de la noche. Prosiguió su interrogatorio de una manera correcta, pero yo me obstinaba en negar, asegurando ignorarlo todo respecto a aquel individuo. Mi adversario procedía con gran calma; elogió mi generosidad hacia los pobre, felicitándome por ella, y me prometió perdonarme si consentía en revelarle toda la verdad.


			Viendo que no conseguía nada, se impacientó y me golpeó por dos veces con una correa. Exasperada, le respondí con algunos fuertes epítetos, por los cuales me encerraron en una celda, donde había ya dos mujerzuelas ebrias. Eran dos criaturas de la más baja especie, que no cesaban de importunarme y de injuriarme. Sólo el olor de aquella celda hubiera bastado para enloquecerme y pasé una noche horrible. Me sentí feliz cuando, a la mañana siguiente, me llevaron ante el jefe de policía, que debía proseguir el interrogatorio.


			Renové mis negativas. Entonces empezaron las amenazas de encarcelarme por mucho tiempo, a las que siguieron algunas palabras amables, seguidas a su vez de nuevas recriminaciones; esfuerzos, en fin, de todo género, para arrancarme una confesión. Me dijeron también que habían detenido a Yasha, en el instante de volver, antes de llegar a casa, por lo que ignoraba mi suerte.


			Permanecí una semana en la cárcel, tras la cual, las autoridades, incapaces de sacar nada de mí, me devolvieron la libertad.


			Mi compañero se hallaba preso y me dirigí a varias oficinas para lograr noticias de él. Por mediación de unos amigos, conseguí una audiencia con el jefe superior de policía, y me hallé ante un hombre de anchas espaldas vistiendo uniforme de coronel. Conmovido con mis súplicas me prometió interesarse por mi compañero y hacerme justicia, pero cuando llegué a la cárcel supe que habían enviado a Yasha a Nertechinsk, a cinco millas de Srentinsk. Resuelta a seguirle, me apoderé de un centenar de rublos y en cuanto me vi en Srentinsk pedí una audiencia al gobernador.


			Cuando éste comprobó mi nombre en la lista de audiencia y supo que deseaba ver a mi marido, Yasha Buk, me preguntó de qué manera, llamándose mi marido Buk, yo me llamaba Botchkareva.


			–Estamos casados civilmente, Excelencia –le respondí. 


			–Ya tenemos noticias de esos casamientos civiles –objetó irónicamente–. ¡Las calles están llenas de mujeres como usted! –y me despidió.


			Aquella salida, ante testigos, me humilló profundamente. Conseguí, no sin grandes esfuerzos, una orden para poder entrar en la cárcel; pero sólo me sirvió para saber que mi compañero no había pasado allí más que una noche, antes de partir para Irkust.


			No me quedaba más dinero que el indispensable para tomar un billete de cuarta clase y llegar a Irkust y pasar allí un día; no dudé, sin embargo, ni un instante en tomar el primer tren.


			Al cabo de tres días de viaje llegué a la capital de Siberia y fui a casa de los Sementowski, que me acogieron cordialmente. Me dirigí en seguida a la cárcel; pero en la cárcel central de Alexandrovsk, a dos verstas de Usolye. Proseguí mi camino sin perder un instante, Nos hallábamos a fines de otoño, y como carecía de víveres, bien pronto me vi agotada de fatiga.


			Es dificilísimo el camino de Alexandrovsk, pues se halla cortado por un río que hay que franquear en una barcaza. Por el camino trabé amistad con una mujer cuyo marido se hallaba igualmente preso porque un día, hallándose ebrio, había matado a un hombre que le quería quitar su perro. Le habían desterrado, y su mujer, resuelta a seguirle, emprendió camino, seguida de sus dos hijitos.


			En la cárcel central, nueva desilusión. No consentían en admitirme sin autorización. Yo ignoraba que esta formalidad fuera necesaria, y el guardia de servicio, un brujo de larga barba blanca, gritó furioso:


			–¡No y no! Eso es imposible. Salga de aquí; lo que me pide es ilegal y yo no puedo concederle permiso alguno. ¡Vuelva usted a Irkust, traiga usted su permiso, y entonces podrá pasar!
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