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Brevísima presentación

			
La vida

			José Zorrilla (Valladolid, 1817-Madrid, 1893). España.

			Tras estudiar en el Seminario de Nobles de Madrid, fue a las universidades de Toledo y Valladolid a estudiar leyes y poco después abandonó los estudios y se fue a Madrid. Las penurias económicas le hicieron a vender a perpetuidad los derechos de Don Juan Tenorio (1844), la más célebre de sus obras. En 1846, viajó a París y conoció a Alejandro Dumas, padre, George Sand y Teophile Gautier que influyeron en su obra. Tras una breve estancia en Madrid, regresó a Francia y de ahí, en 1855, marchó a México donde el emperador Maximiliano lo nombró director del teatro Nacional. Publicó un libro de memorias a su regreso a España.

		

	
		
			
La leyenda de Don Juan Tenorio

		

	
		
			
I

				   En tiempos del cuarto Enrique,	

				a quien la historia y la gente	

				apodan el impotente,	

				lo cual no hay quien certifique,	

				   andaba toda Castilla	

				levantadiza y revuelta;	

				y, por más rica, más suelta	

				de todo freno Sevilla.	

				   Hirviendo en esta ciudad	

				de antigua discordia el germen,	

				sin que le atajen ni mermen	

				fuerza, ley ni autoridad,	

				   los nobles y los pecheros,	

				partidos en banderías,	

				se daban a tropelías,	

				venganzas y desafueros;	

				   y no hubo lugar sagrado	

				ni hombre honrado ni doncella	

				a quien la borrasca aquella	

				no dejase atropellado.	

				   Germinaba cada día	

				por cada nueva ambición	

				una nueva rebelión	

				o una nueva bandería:	

				   y los ricos y los nobles,	

				cuando las calles cruzaban,	

				en pos sus gentes llevaban	

				con hierro y defensas dobles:	

				   y en llegando a anochecer,	

				de su posada al salir,	

				nadie podía decir	

				cuándo podría volver.	

				   ¡Fue aquel un tiempo sin par!	

				El Primado de Toledo,	

				tan sin fe como sin miedo	

				conspirando sin cesar,	

				   tiró la mitra en el coro	

				y, a su cabildo olvidando,	

				campeó, una hueste pagando	

				de sus rentas con el oro.	

				   De Santiago y de Sevilla	

				los prelados, a su ejemplo,	

				saliéronse de su templo	

				a merodear por Castilla;	

				   y para aumentar su clero	

				tamañas calamidades,	

				se presentó en sus ciudades	

				agresivo y pendenciero.	

				   Es lo que la historia arroja,	

				no una calumnia villana:	

				lo dice el padre Mariana	

				a vuelta de cada hoja.	

				   Villena y los principales	

				de Aragón y de Castilla	

				ser no hubieron a mancilla	

				traidores y desleales;	

				   y más potentes que el rey,	

				diéronle por impotente,	

				nombrándole descendiente	

				contra su gusto y la ley;	

				   y no dudando afirmar	

				lo imposible de saber,	

				a la hija de su mujer	

				por no suya osaron dar.	

				   En Ávila su persona	

				en efigie colocando	

				sobre un cadalso, quitando	

				la fueron manto, corona,	

				   espuelas, cetro y espada,	

				de un pregonero a la voz,	

				y al fin con escarnio atroz	

				fue su estatua derribada.	

				   El infante Don Alonso	

				su hermano, a quien todavía	

				barba en la faz no nacía,	

				mancebo impúber e intonso,	

				   presenció tamaño ultraje,	

				y se dejó coronar	

				y de la efigie ataviar	

				con las insignias y el traje.	

				   Fue aquel un siglo en el cual	

				no vio el pueblo de Castilla	

				más que crecer la mancilla	

				del menguado poder real:	

				   y aquel pobre rey Enrique,	

				tengo yo por evidente	

				que, si hay por qué de impotente	

				el título se le aplique,	

				   es porque con nadie pudo	

				y todos más que él pudieron,	

				a los que le escarnecieron	

				sirviendo él mismo de escudo.	

				   Todo vástago postrero	

				de raza que degenera	

				sufre de su raza entera	

				el peso desde el primero.	

				   Su abuelo Enrique, al dosel	

				al subir a puñaladas,	

				no le dejaba sembradas	

				más que traiciones a él.	

				   Creyó ganar con larguezas	

				la fe de los corazones,	

				y fomentó las traiciones	

				que procuraban riquezas.	

				   Perdonó a todos mil veces	

				una y otra avilantez,	

				y salieron cada vez	

				todos del perdón con creces.	

				   Creció en poder la nobleza,	

				en vicios la clerecía,	

				la milicia en osadía,	

				y el rey en mengua y vileza;	

				   y al escándalo y la mofa	

				de la autoridad real	

				haciendo eco universal	

				la gente de baja estofa,	

				   a costa del soberano	

				nobleza, clero y milicia,	

				do pudieron, sin justicia	

				ni ley metieron la mano.	

				   Sin fuerza, pues, ni decoro	

				el rey, sin prestigio el clero,	

				todo el pueblo en desafuero	

				y en las fronteras el moro,	

				   llegó España a extremo	

				que sin fe, ley ni recato,	

				solo atendió en tal rebato	

				su agosto a hacer cada cual.	

				   Tal era la situación	

				del reino y rey de Castilla	

				cuando a la alegre Sevilla	

				nos lleva esta narración.	

		

	
		
			
II

				   ¡Gran tierra es Andalucía!	

				La gente allí alegre toma	

				la vida efímera a broma,	

				y hace bien por vida mía.	

				   Con un clima siempre sano,	

				bajo un cielo siempre puro,	

				afán no pasa ni apuro	

				por lo que no está en su mano;	

				   y en un suelo siempre abierto	

				a doble y feraz cosecha,	

				sobre él duerme y cuentas no echa	

				con un porvenir incierto.	

				   Gran tierra es Andalucía,	

				y la flor de aquella tierra	

				es Sevilla, porque encierra	

				la flor de cuanto Dios cría.	

				   Los moros sobre Granada	

				pusieron su paraíso,	

				mas nadie en él entrar quiso	

				si hizo en Sevilla jornada.	

				   Quien a Sevilla no vio	

				no vio nunca maravilla,	

				ni quiso irse de Sevilla	

				nadie que en Sevilla entró.	

				   «¡Ver Nápoles y morir!»	

				dicen los napolitanos;	

				mas dicen los sevillanos:	

				«¡Ver Sevilla, y a vivir!»	

				   Fenicia, romana, goda,	

				árabe y al fin cristiana,	

				de toda la raza humana	

				la flor atesoró toda:	

				   árabes, godos, romanos	

				dejaron al paso en ella,	

				de su genio con la huella,	

				los primores de sus manos,	

				   y de ellos tiene a millares	

				modelos, tipos y ejemplos	

				de acueductos, puentes, templos,	

				alcázares y alminares:	

				   porque los siglos su frente	

				fueron tocando a porfía	

				con la flor de lo que hacía	

				de cada siglo la gente.	

				   Sevilla cristiana o mora,	

				por Mahoma o por Castilla,	

				fue siempre una maravilla	

				lo mismo antaño que ahora:	

				   y bizantina o moruna,	

				fue, predilecta del cielo,	

				el manantial del consuelo	

				y el mimo de la fortuna.	

				   Antídoto de pesares,	

				depósito de primores,	

				mina rica de cantares	

				y nidal de ruiseñores,	

				   entre un vergel de azahares	

				que aroma con sus olores	

				las florestas de olivares	

				que son sus alrededores,	

				   es semillero de flores	

				donde, harto de andar lugares,	

				labró el amor sus hogares	

				y el nido de los amores.	

				   Su gente es como Dios quiso	

				hacerla en su juicio eterno,	

				con un tizón del infierno	

				y un rayo del paraíso.	

				   Hija del fuego infernal	

				y de la luz del Edén,	

				es capaz de todo bien	

				y propicia a todo mal.	

				   Es la Sevilla de hogaño,	

				como la de Alonso onceno,	

				de cuanto hay de malo y bueno	

				conjunto gentil y extraño:	

				   mas la de hoy y la de antaño	

				mezclan tan bien en su seno	

				la triaca y el veneno,	

				que la mezcla no hace daño.	

				   Sevilla, a margen de un río	

				que con sus aguas fecunda	

				tierra en donde todo abunda,	

				jardín de invierno y estío,	

				   poblada de hombres sin cuitas	

				y mujerío sin par,	

				es pueblo tan singular	

				cual sus torres y mezquitas.	

				   Dejó en Sevilla el fenicio 	

				su espíritu comercial,	

				y a nadie falta caudal,	

				ya por virtud, ya por vicio.	

				   Dejó en Sevilla el romano	

				su espíritu de grandeza,	

				y nadie allí en su pobreza	

				tiene en más a un soberano.	

				   La Edad media tiempos góticos	

				diéronla su tinta mística,	

				de ortodoxa y cabalística	

				con extremos estrambóticos.	

				   En Sevilla dejó el moro	

				su guzla y su pandereta,	

				y en cada calle y placeta	

				hay de alegría un tesoro.	

				   Su gente, gran narradora	

				de consejas y leyendas,	

				las cuenta y las cree muy sendas:	

				mas las cuenta que enamora.	

				   Y como allí en cada esquina	

				se tropieza una antigualla,	

				tras de cada esquina se halla	

				una invención peregrina.	

				   Creyente, como es corriente	

				que sea el pueblo de España,	

				la verdad y la patraña	

				creyendo con fe la gente,	

				   Sevilla meridional,	

				de rica imaginativa,	

				es una leyenda viva,	

				verbosa y original.	

				   En Sevilla, como en Roma,	

				tras cada ruina o fragmento	

				de la madeja de un cuento	

				algún cabo suelto asoma.	

				   Allí, como en Roma, a Cristo	

				de todo se le encomienda:	

				no hay vieja que no pretenda	

				haber un milagro visto.	

				   Por doquier, de ellos provisto,	

				de prodigios tiene tienda,	

				y no hay Cristo sin leyenda	

				ni leyenda sin su Cristo;	

				   y en Sevilla, como en Roma,	

				todo el año es fiesta igual:	

				un perpetuo carnaval	

				y doce meses de broma.	

				   Y ya un santo se celebre	

				o un pagano aniversario,	

				lo que urge es que el calendario	

				anuncie fiesta y no quiebre:	

				y aunque dé gato por liebre,	

				que ande alegre el vecindario.	

				   Cuestión de clima: Dios quiso	

				desparramar la alegría	

				en la bella Andalucía	

				y aquello es un paraíso.	

				   Allí sin miedo y sin pena	

				se vive alegre y se muere:	

				por mal tiempo que corriere,	

				siempre es Pascua o Nochebuena.	

				   La noche en Sevilla es día;	

				pues con cancelas por puertas,	

				todas las casas abiertas	

				la dan luz, voz y alegría.	

				   Su gente vive en la calle,	

				y como de noche sea,	

				no hay nadie a quien no se vea	

				como en Sevilla se halle.	

				   La gente ama, se divierte,	

				canta, cuenta, danza y cuida	

				de no pasar en la vida	

				más pesar que el de la muerte.	

				   A quien da el diablo un mal día,	

				da una buena noche Dios:	

				que el mal siempre trae en pos	

				al bien en Andalucía.	

				   Nadie en Sevilla se cuida	

				de tomar la vida a pechos:	

				los días por Dios son hechos	

				para gozar de la vida.	

				   Las noches son para el diablo:	

				se peca como se quiere;	

				mas por menos de un vocablo...	

				a quien San Juan se la diere	

				no se la quita San Pablo.	

				   Por un palillo de enebro	

				se arma lid y se hace gente,	

				mas también alegremente	

				aguanta a un majo un requiebro	

				la mujer del asistente.	

				   Mientras a un hombre se mata	

				de un callejón a la esquina,	

				rompe en la calle vecina	

				una amante serenata:	

				   y el mal en el bien no influye,	

				todo marcha de concierto:	

				mientras entierran al muerto,	

				la moza se casa o se huye.	

				   Y vuelve a salir el Sol,	

				y vuelve el baile a romper:	

				conque ¿quién ha de poder	

				con este pueblo español?	

				   Cumple, empero, que se entienda	

				que no es la Sevilla de hoy	

				la Sevilla en que yo voy	

				a abrir campo a mi leyenda.	

				   La de mi cuento es la antigua:	

				mas no hace la antigüedad	

				de la opulenta ciudad	

				la hermosura más exigua.	

				   Juzgarla fuera locura	

				como si fuera mujer	

				que pierde, vieja por ser,	

				todo al perder la frescura.	

				   No; Sevilla es como el oro	

				cuanto más viejo, más sube;	

				el tiempo, como una nube	

				de vapor limpio, incoloro,	

				   de entoldarla en vez la aclara:	

				es como la veladura	

				con que una antigua pintura	

				un diestro pintor repara.	

				   La Sevilla de que yo hablo	

				es la de la media edad	

				que aún partía por mitad	

				su fe entre Cristo y el diablo.	

				   Aquella Sevilla antigua	

				árabe, apenas cristiana,	

				dama a medias y gitana,	

				de faz doble y de fe ambigua:	

				   cargada de chapiteles	

				belvederes y alminares,	

				asombrosos ejemplares	

				del poder de los cinceles;	

				   aquella ciudad vestida	

				de encajes y filigrana,	

				de fábrica soberana	

				para reyes construida;	

				   que en aéreos botareles	

				y esbeltísimos pilares,	

				en peanas con doseles	

				de labor rara y sutil,	

				tiene en nichos angulares	

				estatuetas a millares	

				que del arte son joyeles	

				de trabajo el más gentil:	

				   aquella Sevilla pura,	

				genuina, aún no revocada,	

				ignara aún y aún no preciada	

				del valor de su hermosura:	

				ignara de la riqueza	

				de la casa en que vivía,	

				cuajada de crestería	

				de increíble sutileza	

				y del precio inestimable	

				de la artística estructura	

				de su noble, incomparable	

				y bizarra arquitectura:	

				   aquella Sevilla vieja	

				de estucados caserones	

				con gigantescos balcones,	

				hondas ventanas con reja,	

				   miradorcillos volados,	

				puertas forradas de bronce	

				con postiguillos de un gonce	

				por de dentro barreados:	

				   la Sevilla de Don Pedro,	

				de alcázares de alabastro	

				de cuya cifra aún hay rastro	

				en las techumbres de cedro	

				   y en las moriscas labores	

				de sus estancias gentiles	

				al salir a los pensiles	

				calados por surtidores	

				   cuyas gotas en el día	

				primero que se soltaron	

				el albornoz salpicaron	

				que a la Padilla cubría:	

				   aquella Sevilla oscura,	

				tortuosa, sórdida, estrecha,	

				esa es la Sevilla hecha	

				para cuentos de esta hechura.	

				   Esa es a la que yo intento	

				llevar en éste al lector,	

				a no que fuerza mayor	

				venga a destripar mi cuento.	

				   La Sevilla cuya gracia	

				espontánea y natural,	

				revelando perspicacia	

				y agudeza sin igual,	

				no empezaba aún a estar lacia	

				con lo bufo artificial,	

				hijo solo de una audacia	

				de arlequín de carnaval:	

				   la Sevilla verdadera,	

				virgen, fresca, primitiva,	

				noble, franca, brava y fiera;	

				de vis cómica instintiva,	

				en ingenio la primera,	

				en el chiste sin rival;	

				rebosando por doquiera,	

				viva, gárrula y parlera,	

				eso que ella llama sal,	

				esa gracia intuitiva	

				propia, indígena, nativa,	

				sola, suya, original.	

				   Que me explique quien me entienda	

				y quien no, que no se pique,	

				ni tirárselas pretenda	

				de penseque y de entendique:	

				porque en esto ni hay trastienda,	

				ni está dicho con repique:	

				conque vuelvo a mi leyenda	

				y a la edad del cuarto Enrique.	

		

	
		
			
III

				   En tiempos, pues, de aquel rey	

				en que andaba en triunfo el vicio	

				y andaban sin ejercicio	

				la moral, la fe y la ley;	

				   mientras lejos de Sevilla	

				el arzobispo Fonseca	

				corría de ceca en meca	

				dando guerra por Castilla:	

				   mientras haciendo en la Vieja	

				de reyes muy mal papel	

				Don Enrique e Isabel	

				y Alfonso y la Beltraneja,	

				   hacían los grandes bando,	

				sin ver más que a su interés,	

				por Juana o el portugués,	

				por Enrique o por Fernando:	

				   mientras con muy buen deseo	

				el papa Paulo segundo	

				ofrecía a todo el mundo	

				perdón en un jubileo	

				   que en Segovia se ganaba,	

				y que iban con fe a ganar	

				(creyendo que con rezar	

				todo pecado se lava)	

				   el buen marqués de Villena,	

				los prelados guerrilleros,	

				sus soldados bandoleros,	

				por ende sin culpa y pena:	

				   mientras la tierra andaluza	

				traen hecha una Babilonia	

				el de Medina Sidonia,	

				a quien la ambición azuza,	

				   y el de Arcos, a quien anima	

				una altivez casi real	

				que a nadie sufre al igual	

				y mucho menos encima:	

				   mientras corre en fin aquel	

				tiempo de mengua y baldón	

				del que sacó a la nación,	

				andando el tiempo, Isabel,	

				   va el autor a darse traza	

				de abrir paso a esta conseja	

				de aquella Sevilla vieja	

				una noche en una plaza.	

				   Es víspera de San Juan	

				y fiesta por consiguiente:	

				bulle en la plaza la gente,	

				vienen unos y otros van,	

				   mas con grande esfuerzo y pena	

				porque se pisan y empujan	

				y se prensan y se estrujan,	

				y a esto llaman la verbena.	

				   Hay clamoreo y vaivén,	

				broma, algazara y chacota,	

				y aloque bocón se agota	

				con las frutas de sartén.	

				   Sombrajos y puestos muchos	

				hay de alajú y alegrías,	

				tabernas, alojerías,	

				tenderetes y aguaduchos.	

				   Hay grajeas y almendradas,	

				bizcotelas, bollos, roscas	

				y toda clase de toscas	

				e indigestas empanadas.	

				   Datileros africanos,	

				serios entre tanta broma;	

				frutas de subido aroma,	

				cacahuetes valencianos,	

				   y en fin, lo más andaluz,	

				lo esta noche más buscado	

				y lo mejor alumbrado	

				de las teas con la luz,	

				   las descocadas, parleras	

				y gritadoras gitanas	

				que hacen abrir bolsa y ganas	

				en torno de sus calderas.	

				   Buñuelos venden, que es pasta	

				correosa e indigesta:	

				mas sin buñuelos no hay fiesta...	

				y de tal materia basta,	

				   aunque es comida de gresca	

				y suele hacerse en Sevilla	

				por alguna gitanilla	

				fresca, alegre y picaresca:	

				   conque, aunque el buñuelo es cosa	

				que mal sabe y no bien huele,	

				ser la buñolera suele	

				cosa muy jacarandosa.	

				   Al resplandor de sus teas	

				y a la luz de sus candiles,	

				no hay más que mozos gentiles	

				y no se ven mozas feas:	

				   y entre el vulgo se asegura	

				que, siendo brujas de casta,	

				al que de su pasta gasta	

				le atraen la buena ventura.	

				   El hecho es que la verbena	

				es una noche de broma	

				en que la gente se toma	

				en junio una noche buena.	

				   La multitud embaraza	

				la plaza para ella angosta,	

				pues todos a toda costa	

				han de meterse en la plaza;	

				   y sobre ello, con porfía	

				empujándose, adelantan,	

				y hasta en vilo se levantan	

				reventando de alegría.	

				   Cuantos moradores tiene	

				la ciudad en su circuito,	

				más el número infinito	

				de los que de fuera vienen,	

				   allí la ilusión haciéndose	

				de que gozan y pasean,	

				se pisan y se codean	

				desgarrándose y cociéndose:	

				   en momentánea igualdad,	

				codazos cruzando y frases,	

				mezcladas todas las clases	

				que forman la sociedad:	

				   y ojeadas cruzan y citas	

				rateros, dueñas y amantes,	

				y oyen chuleos galantes	

				las feas y las bonitas:	

				   y en honra de aquel San Juan	

				descabezado en Salén,	

				andan juntos sin desdén,	

				todos como hijos de Adán,	

				   la dama honrada y erguida,	

				y la moza de partido,	

				y el juez aún no corrompido	

				y el vago de mala vida:	

				   señorías y pelgares,	

				canónigos y donceles,	

				hidalgos de seis cuarteles,	

				parias sin raza ni hogares,	

				   soldados y capitanes	

				por el rey jefes de huestes,	

				petardistas y arciprestes,	

				infanzones y rufianes:	

				   mercaderes africanos,	

				mozárabes y judíos;	

				encapuchados sombríos,	

				dervichs y monjes cristianos:	

				   buhoneros ambulantes,	

				comerciantes levantillos,	

				juglaresas, peregrinos,	

				frailes legos mendicantes,	

				   gitanos saludadores,	

				genoveses marineros,	

				holgazanes pordioseros,	

				zahorís ensalmadores:	

				   y en movible confusión	

				que marea y ensordece,	

				toda Sevilla parece	

				que ha perdido la razón.	

				   Fiesta de origen pagano	

				que en las más cultas naciones	

				conserva supersticiones	

				indignas del buen cristiano.	

				   Residuos del paganismo	

				que, no pudiendo extirpar,	

				los tuvo que transformar	

				y adoptar el cristianismo.	

				   Pueblos que ritos impuros	

				ejercitaban, creían	

				que en tal noche se cogían	

				las hierbas de los conjuros.	

				   Superstición heredada,	

				todo pueblo hasta hoy conserva	

				la de coger una hierba	

				ya maldita, ya sagrada.	

				   Cuál fuese mala, cuál buena,	

				ninguno de fijo supo:	

				a nuestros abuelos cupo	

				el trébol y la verbena.	

				   Hoy en España cogemos	

				solamente la ocasión	

				de añadir una función	

				a las mil que ya tenemos.	

				   Nuestro vulgo que aún da fe	

				a presagios y conjuros,	

				aunque no estamos seguros	

				de que sepa lo que cree,	

				   de la noche de San Juan	

				mientras arden las hogueras,	

				cree que brujas y hechiceras	

				con el diablo a bailar van.	

				   Con uno de los tizones	

				de estas hogueras, de daño	

				y mal para todo el año	

				se creen libres los bretones.	

				   Los de Alemania están ciertos	

				que a la hoguera de su hogar	

				se vienen a calentar	

				las ánimas de sus muertos.	

				   No hay, en fin, una nación	

				que en la noche de San Juan	

				no se entregue a algún desmán	

				por cualquier superstición.	

				   Las de Roma son tremendas:	

				el degollado Bautista	

				tiene a su cargo una lista	

				formidable de leyendas;	

				   y es incomprensible cosa	

				que, siendo aquella ciudad	

				cátedra de la verdad,	

				es la más supersticiosa.	

				   Las nuestras son inocentes	

				cuentos de chicos menores	
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