

  [image: Capa do livro De Repente Acontece]




  

    [image: Susane Colasanti]




    [image: De Repente Acontece]




    Tradução


    Vera Caputo




    [image: Logo Editora Novo Conceito]


  




  

    Esta edição foi publicada sob acordo com Viking Children’s Books, uma divisão da Penguin Young Readers Group, membro da Penguin Group (USA) Inc.


    Copyright © Susane Colasanti, 2006


    Copyright © 2014 Editora Novo Conceito




    Todos os direitos reservados.




    Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos são produto da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais é mera coincidência.




    Versão digital — 2014




    Produção editorial:


    Equipe Novo Conceito




    Este livro segue as regras da Nova Ortografia da Língua Portuguesa.




    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


    (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




    Colasanti, Susane


    De repente acontece / Susane Colasanti ; tradução Vera Caputo. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2014.




    Título original: When it happens


    ISBN 978-85-8163-295-7




    1. Ficção norte-americana I. Título.




    13-12409 | CDD-813




    Índices para catálogo sistemático:




    1. Ficção : Literatura norte-americana 813




    [image: Logo Editora Novo Conceito]




    Rua Dr. Hugo Fortes, 1885 – Parque Industrial Lagoinha




    14095­-260 – Ribeirão Preto – SP




    www.grupoeditorialnovoconceito.com.br


  




  

    Dedico a inspiração para realizar este projeto criativo...




    Aos Visionários




    Anne Rivers Gunten, que enxergou meu destino ao longo do caminho; Regina Hayes, por saber qual era o melhor caminho; e Jill Davis, por ter sido a primeira a perceber que existia uma viagem.




    [image: ]




    Ao Yin




    Laila Dadvand, por sempre saber qual é o nosso destino; Allison Granberry, por jamais ficar parada no mesmo lugar; Sara Dhom, a deusa extraordinária do acampamento de verão; Nancy Bennett, a melhor professora de ciências do sistema solar; Michelle Shaw, minha alma gêmea na busca do amor verdadeiro; Eillen Harvey, a mais meiga vovó que existe.




    [image: ]




    Ao Yang




    Jim Downs, por seu apoio incondicional, por todas as caminhadas e por acreditar que é preciso confiar; Tim Stockert, fabulosa fonte de luz positiva; Joe Torello, que sabe tudo sobre as notas de cinco dólares em Escrito nas Estrelas; George Pasles, a criatividade excêntrica por definição; Mike Ippoliti, pela gentileza e pelo espírito de organização; Shawn Lindaberry, por ter feito de Tobey o garoto maravilhoso que ele é.




    [image: ]




    Aos Salvadores




    Chad Parker, por impedir que as páginas originais se transformassem em papel de rascunho; Andrew Hertzmark, o analista especializado no comportamento de meninos; Sharon Gannon e David Life, pelas criativas festas de Réveillon; David Ippolito, por ajudar-me a me sentir inteira e pelas mágicas transformações em The Hill; Shakti Gawain, meu mestre de meditação; Energia Universal, por indicar o caminho.




    [image: ]




    À Música




    Esta história teria sido outra se não existissem os músicos que me levam sempre aonde quero estar: James Taylor, R.E.M., John Mayer, Eminem, Simon & Garfunkel, Sting, Coldplay, John Lennon, Led Zeppelin, Dave Matthews Band, Fleetwood Mac e, é claro, The Cure.




    [image: ]


  




  

    [image: ]




    PARA DERRICK,
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    CAPÍTULO 1
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    ÚLTIMOS DIAS DE VERÃO




    28 de agosto, 19h23




    — E AÍ?




    — E aí, o quê? — perguntei, embora soubesse o que ela queria saber. Maggie fez essa mesma pergunta durante todo o verão. E a resposta foi sempre não.




    — Ele ligou?




    — Quer parar com isso? — pedi — Porque não está acontecendo nada.




    A perspectiva de iniciar um novo ano escolar na próxima semana sem um namorado é a pior possível. Não quero me interessar por um babaca qualquer só porque ele está mais próximo. Quero um namorado com tudo a que tenho direito. O pacote completo.




    — Sara, sabe o que isso significa? — Maggie insiste.




    Finjo que não ouço. Maggie tem uma imagem ideal de romance que eu não acredito que exista na vida real. Bem que durante todo o verão eu me esforcei para acreditar, mas não consegui. Porque Dave nunca ligou.




    — Quer dizer que ele está pensando em algo muito maior — Maggie insiste.




    — Colossal! — Laila ironiza.




    — Tão grande que vai explodir sua cabeça — Maggie conclui.




    Dave é um garoto que se mudou do Colorado para cá e veio para a nossa escola no fim do ano passado. É lindo como um deus grego e joga no time de basquete. Desde que ele se sentou ao meu lado no encontro do time mirim — apesar de todas as garotas bonitas e muito mais populares do que eu também estarem ali — estou esperando que ele tome a iniciativa. Nós conversamos algumas vezes, mas nada demais aconteceu. Então, quando ele pediu meu número de telefone no último dia de aula, anotei imediatamente na agenda dele, achando que fosse me ligar no dia seguinte. Mas... ele não ligou. Maggie insiste em dizer que ele gosta de mim. Se está mesmo tão interessado, por que ele não liga?




    Odeio me sentir desse jeito por causa de um garoto. E odeio admitir que esteja acontecendo justo comigo.




    — Próximo assunto! — digo.




    Maggie volta-se para Laila e pergunta:




    — Quanto tempo você acha que vai levar para o Dave convidar a Sara para sair?




    — Acho que logo no primeiro dia — diz Laila. — No segundo, no máximo.




    — Gente, vamos jogar? — peço. Nos alto-falantes do Mini Golf Putt-Putt começa a tocar Can’t Fight This Feeling.




    — Vamos lá: cena de terror favorita — Laila começa.




    — Ah, essa é boa! — diz Maggie.




    — Então, comece você — Laila diz a Maggie.




    A bola cor-de-rosa que acabo de tacar vai longe demais.




    — Já sei qual é — Maggie começa. — É daquele filme do Freddy que ele está embaixo da cama da garota. Ele sai quebrando tudo e... acho que ela vai parar no porão, não lembro direito. Esqueci como continua. Eu acordei com o pescoço todo arranhado.




    — Ei! — diz Laila. — Lembro disso! Não foi no oitavo ano?




    — Acho que sim.




    — Que horror! — comento.




    A bola de golfe cai ao lado de um flamingo cor-de-rosa de plástico e volta rolando para mim.




    Embora sejamos grandes amigas, nós nos conhecemos, digamos, uns oitenta e cinco por cento, por isso inventamos o Jogo dos Favoritos. Esgotados os favoritos, a gente pode perguntar o que quiser. É quando chegamos mais perto daquelas coisas fundamentais que raramente conhecemos na outra pessoa.




    É a minha vez, mas a única cena de terror que consigo enxergar é Dave rindo da minha cara por eu achar que existe uma possibilidade, ainda que remota, de ele gostar de mim. Então bato meu taco no de Laila:




    — Eu passo. Sua vez.




    Laila pensa um pouco. A bola passa pelo flamingo e para exatamente na beira do buraco. Ela é uma excelente jogadora. Na verdade, é perfeita em tudo o que faz. Imagine que ela passou o verão trabalhando como voluntária no Overlook Hospital. Laila quer ser pediatra. Na família dela só tem médicos, menos o irmão, mas é porque ele só tem oito anos.




    — Boa! — Laila exclama. — Lembram-se de quando alugamos Um Lobisomem Americano em Londres, no Halloween?




    — E...?




    — Lembram-se de quando eles percebem que estão andando pelo cais, onde não deveriam estar?




    — Hummm... — Dou uma olhada para Maggie. Ela faz uma cara de não tenho a mínima ideia do que essa garota está falando.




    — Fiquei apavorada — Laila conclui.




    Maggie se volta para mim.




    — Quantos quilos você perdeu mesmo?




    — Acho que dois.




    — Comendo o quê? — Laila pergunta.




    — Sei lá... Pouca coisa. Eu queria entrar outra vez no meu jeans do ano passado. Agora já estou entrando.




    — Nunca mais faça isso.




    — Por quê?




    — Você não faz ideia do mal que faz ao seu metabolismo passar fome...




    — Laila?




    — Hum?




    — Eu estou bem, não estou?




    — Está.




    — E não passei fome. Comi de tudo.




    — O quê, por exemplo? — Maggie ironiza. — Dois bolinhos de arroz e uma cenoura?




    — Para sua informação, comi também um pouco de alface.




    Na verdade, apenas impus um embargo pessoal à minha porção diária de Dunkin’ Donuts. Laila e Maggie não sabem que eu era viciada em sorvete porque nunca tive coragem de contar a elas. É impressionante como faz bem cortar essas bobagens do cardápio. Seguimos para a etapa seguinte, a do moinho praticamente impossível.




    — Vamos lá — Maggie propõe. — Metas para este ano.




    — Fácil — diz Laila. — Quero ser oradora da turma.




    — É mesmo? Não basta fazer o discurso de boas-vindas?




    — Não. Não basta.




    Laila jamais aceita ser a segunda seja no que for. O pai dela é do tipo controlador. Não permite que faça nada depois da escola, ela só pode sair nos fins de semana e não pode namorar. Não sei como Laila aguenta.




    — Se é isso mesmo que você quer, diga a frase no presente: sou a oradora da turma. Estou lendo o livro Visualização Criativa. A sua vida será como você quiser se imaginar que ela já está sendo. Como a minha segunda meta para este ano é alcançar a paz interior, é o que estou fazendo.




    — Quê?... Também faz parte da sua iluminação zen? — Laila pergunta.




    — Faz. E está funcionando.




    — Bem, mas antes você terá que destronar a Michelle — lembra Maggie.




    — Fala sério! Parece que o cérebro da Michelle já veio programado com todas as informações inúteis de que a gente precisa para ser aprovada no exame final — digo e esfrego o taco de golfe na grama de plástico. — Só existe alguém que pode vencer a Michelle, e esse alguém é você. Sua vez de jogar.




    — Obrigada. Vou conseguir. Próxima meta?




    — A minha — diz Maggie. — Quero ser inteligente.




    — Mas você já é inteligente — digo.




    — Não, não sou! Não tanto quanto vocês.




    Concentro-me no monjolo no final do campo. Maggie tem razão, mas nunca dissemos isso a ela. E também não tem a menor importância. Eu trocaria facilmente a minha inteligência pelo corpo de Maggie. Ela é uma loura de tirar o fôlego e tem namorados de tirar o fôlego desde o sétimo ano. Maggie tem mais roupas que qualquer outra pessoa que conheço, mais até que as populares. Ela era dessa turma até o sétimo ano. É preciso preencher dois requisitos básicos para ter o privilégio de pertencer ao grupo delas: ser bonita e ser rica. Mas Maggie é gentil, é fiel e me defende com unhas e dentes de quem me olha como elas me olham. Chegaram a exigir que Maggie deixasse de ser minha amiga para não prejudicar sua reputação. Que bom que Maggie deu um basta nelas! Tenho até vergonha de confessar, mas a rejeição delas ainda me magoa.




    — Querem uma prova? — Maggie pergunta. — Quem você pegou em História?




    — O sr. Sumner.




    — Tá vendo? Eu peguei o sr. Martin. Tem até história inteligente e história burra!




    — Você não é burra! — nós duas dizemos ao mesmo tempo.




    — Tanto faz.




    — E como pretende fazer isso? — pergunto.




    — Vocês vão ver — Maggie promete. — Sara, qual é a sua meta?




    Quanto a isso, está decidido: eu vou me reinventar este ano. Sempre fui uma nerd. Minha vida nos últimos três anos tem sido a mesma rotina cansativa. Sempre as classes especiais com os mesmos dez colegas, infinitos trabalhos para casa, levantar cedo e começar tudo de novo. Cansei de esperar para começar a viver. Alguma coisa tem que acontecer. Um namorado legal, por exemplo. Sei que ele está por perto. Só preciso encontrá-lo. Gostaria que fosse o Dave.




    — Quero um namorado — eu disse. — Alguém que venha com o pacote completo.




    As duas ficam me olhando.




    — Que foi?




    — Nada — diz Laila.




    — Que foi?




    — Nada. É que...




    — Que foi?




    — Gostaria de saber onde você vai encontrar esse homem perfeito. Já não saiu com todos os caras mais ou menos aceitáveis que conhece?




    — Ela só teve dois namorados — Maggie lembra.




    — Exatamente. Esgotou a cota.




    — É... por isso estou pensando em conhecer os garotos de outras classes. Qual era a probabilidade de o Dave se sentar ao meu lado naquele encontro? Isso prova que posso me sentar ao lado de quem eu quiser. Nas assembleias, na torcida organizada, em qualquer lugar.




    — Eu não entro em torcidas organizadas — diz Laila.




    — Mas eu entro! Aí é que está!




    — É gente burra demais para você — diz Laila.




    — Amor não tem nada a ver com inteligência — Maggie interfere.




    — Pode acontecer com qualquer um.




    — Quem, por exemplo? — Laila insiste.




    — Ora, com o Dave — Maggie reage.




    — De quem é a vez? — interrompo, porque falar no Dave está me dando azar.




    — É a sua — diz Maggie.




    Agora, tenho que calcular o swing para que a bola passe entre as pás do moinho. Se não conseguir, acabou. De repente, é muito importante conseguir. É um sinal. Se a bola ultrapassar o moinho, Dave gosta de mim. Se não ultrapassar...




    Posiciono a minha bola.




    Estudo a distância do moinho.




    E penso no universo. Por favor, permita que aconteça.




    Movo a bola para a direita e preparo o swing.




    É um hole in one.


  




  

    CAPÍTULO 2
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    OS PRIMEIROS DIAS DO OUTONO




    1º de setembro, 21h14




    AMANHÃ É O PRIMEIRO dia do resto da minha vida.




    Termino a primeira série de levantamento de peso de quatorze quilos. Examino meus bíceps para sentir o músculo. Estão firmes. Melhor do que estavam antes. Comecei a me exercitar no último dia de aula para fortalecer os músculos dos braços, que pareciam dois cabos de escova de dente. Quero estar bem no palco quando a banda se apresentar. Todo mundo sabe que as garotas preferem garotos malhados, com músculos bombados e veias saltando, e braços fortes o suficiente para sustentar a flexão quando estão por cima delas na cama...




    Estou me distraindo.




    Faço mais três séries de quinze flexões e volto a examinar meus músculos. Melhoraram muito. No banheiro, faço cem flexões sentado e mais cinquenta deitado e me sinto o maior garanhão que já existiu. Mas essa imagem logo desaparece quando me olho no espelho.




    Procuro evitar o espelho sempre que posso. Não sei por que achei que fazendo exercícios a minha cara também melhoraria. Tenho espinhas nos lugares que mais chamam a atenção, e sob lâmpadas fluorescentes parece que fumo dez maços de cigarros por dia. Muito atraente!




    Furioso, entro no chuveiro. Eu devia ter ligado pra ela durante o verão. E se ela desse uma gargalhada quando eu a convidasse para sair? Não, melhor ficarmos amigos primeiro. É preciso ser gentil, notar detalhes, dar toneladas de atenção. Garotas adoram esse tipo de coisa. E ela não se negará a passar para o estágio seguinte.




    Fecho o chuveiro e pego a toalha para me enxugar. Finalmente vou vê-la amanhã. Devo puxar conversa? Não vai parecer que estou desesperado?




    Tenho que relaxar.




    No meu quarto, jogo a toalha no chão e visto um calção. Não sei se ela prefere calção ou cueca. Ou short. Cynthia gostava de short, mas outras garotas que conheci não tinham opinião a respeito. Só fiz sexo com a Cynthia. Por isso acho melhor um short.




    Abro a gaveta do meu guarda-roupa onde estão as cuecas. Se eu as visse pela primeira vez, o que pensaria? Que estão muito velhas. Devo comprar cuecas novas? Detesto pedir isso a minha mãe. Todo mundo usa cueca, porém é constrangedor admitir isso para a sua própria mãe. Mesmo que ela lave as minhas roupas.




    Então tenho uma ideia. Eu mesmo posso comprar minhas cuecas! E minha mãe nem precisa ficar sabendo! Por que não pensei nisso antes? Para que eu já tenho meu próprio carro, senão para sair e fazer esse tipo de coisa?




    Por que os relacionamentos são tão complicados?




    Tecnicamente, eu não namorei com a Cynthia. Por isso não considero que tenha sido um relacionamento. Tínhamos pouca coisa em comum além de uma imensa vontade de transar. Por um tempo foi muito bom, até eu começar a sentir um tremendo vazio. Meus amigos não entendem quando digo isso. Eles são uma completa anomalia no quesito garotas. Sabe, já gostei de outras garotas que não tinham nada na cabeça, mas sempre só por algum tempo. Elas são muito vazias.




    Sei o que estou procurando, o que serve para mim. E sei o que é real.




    Abro o armário, afasto uma pilha de pares de All Star Converse da frente, uma velha guitarra de segunda mão e uma pilha de revistas, até chegar à minha caixa de sapatos. Nessa caixa guardo coisas íntimas. Sento no chão, encosto na parede e abro a caixa. Lá dentro tem um pouco de tudo. Pego a minha primeira palheta e me lembro de quando aprendi a usá-la. Tem a corda de guitarra quebrada no nosso primeiro ensaio, na nona série. Tem também as músicas que compus que falam de garotas e sexo, anotadas num caderno separado, porque minha mãe não pensa duas vezes para abrir a minha mochila e espiar as minhas coisas. Mesmo que eu já tenha dito a ela milhões de vezes que uma qualidade admirável nos pais é respeitar a privacidade dos filhos.




    Abro numa página e encontro a música que fiz para ela. Para a garota que está ocupando todo esse departamento do meu cérebro. Não nos conhecemos bem, mas sempre estudamos na mesma escola. Desde que fomos para classes diferentes no sétimo ano, não a tinha visto mais até o ano passado, quando fizemos aula de artes juntos. Eu soube depois que ela estava saindo com o Scott, que é um nerd, mas um cara bem legal. Por isso nunca me aproximei dela.




    Ela é diferente das outras garotas. É das mais inteligentes. Isso já deu para perceber. E é tímida. É muito diferente das garotas que me deixaram entrar na casa delas sem que eu nem soubesse o nome. Conversar com essas garotas é fácil. Com Sara é praticamente impossível. Não só porque ela é um gênio, mas porque me deixa louco de tesão. Garotas bonitas e inteligentes sempre me intimidam.




    E se eu terminasse de compor esta música para a Batalha das Bandas? Poderia dedicar a ela. E ela ficaria comovida. Eu sorriria para ela e a olharia de um jeito especial. As garotas me dizem que tenho olhos bonitos. Mas a Batalha das Bandas será só em novembro. Não posso esperar tanto.




    Fecho a agenda e empurro a caixa de sapatos para o fundo do armário. Jogo algumas revistas por cima e espalho coisas em volta.




    Estou sentindo uma vontade louca de tocar por horas a fio. É a sensação que chamo de zona quente. Quando estou na zona quente consigo compor coisas muito boas.




    Pego a guitarra e abaixo o volume do amplificador. Meus pais já estão dormindo. É assim que a maioria das pessoas vive. Elas se casam com alguém que consideram boa pessoa, compram casa, têm filhos e vão se deitar às dez horas da noite. Acham que jogar bridge com os vizinhos e comer-tudo-o-que-quiser no buffet do Sizzler são boas diversões para as noites de sábado. Por que tem que ser assim? Acho que meus pais já foram mais apaixonados, mas hoje só os vejo cansados. Não quero isso para mim.




    Dedilho as cordas da minha guitarra. O que estou sentindo por Sara neste momento é como quero me sentir sempre.




    Vai acontecer. Amanhã.


  




  

    CAPÍTULO 3
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    SOBREVIVENDO À AULA INTRODUTÓRIA




    2 de setembro, 7h49




    CAITLIN PASSA POR MIM falando alguma coisa sobre Aruba. Ela esbarra na minha mochila e nem pede desculpas. É sempre assim entre as princesas e os gênios.




    Repito para mim mesma que dentro de nove meses nada disso voltará a acontecer. Nove meses, treze dias e umas oito horas. Ainda estou contando os minutos!




    Quem chega mais cedo fica na lanchonete até a hora de ir para a classe. Encontro uma mesa, sento, tento parecer que não me importo de ficar aqui sozinha no primeiro dia de aula do último ano. Mas não estou convencendo. Apoio os cotovelos sobre a mesma. Corrijo as costas e me sento ereta no banco desconfortável. Não sei onde pôr as mãos para aparentar que estou à vontade. Laila ainda não chegou, Maggie foi ao banheiro. Ao menos tenho o meu caderno de desenho para me acalmar.




    Este caderno funciona como um arquivo dos desenhos e trabalhos da aula de arte, como um registro dos fatos mais relevantes e também como uma espécie de diário. Mas a função mais importante é reunir meus esboços arquitetônicos, criando uma espécie de portfólio para a minha inscrição na faculdade. Quero ser urbanista, sabe, quero me formar em Arquitetura e Ciências Ambientais. E espero que seja na New York University, onde não é simplesmente muito fácil entrar. Por isso tenho estudado como louca nos últimos três anos. Minha motivação é cair fora desta cidadezinha ridícula que é Nova Jersey. Morar em Nova York é o meu projeto de vida.




    Enfim, levo este caderno aonde quer que eu vá. Desenho sempre que estou inspirada. Nunca se sabe quando pode acontecer.




    Quero documentar o que estou pensando neste primeiro dia de aula. É importante. Abro uma página em branco. Olho disfarçadamente à minha volta. Todos estão agitados, andando de um lado para o outro, muito interessados em saber o que os outros fizeram no verão. Odeio me sentir incomodada por ninguém vir me perguntar.




    Certamente não espero que de repente percebam que estou viva. Estou acostumada a ser invisível. Mas por que isso me incomoda tanto? Por que deveria me importar se Caitlin e companhia me tratam como se eu não existisse? Eu tenho minhas amigas — duas, mais do que muita gente. Faz tempo que digo a mim mesma que nada disso me incomoda. Jamais alcançarei a paz interior se não mudar. Eu vou conseguir.




    Mas ainda não consigo.




    Além do mais, como encarar mais um ano com as mesmas expectativas e o mesmo estresse? Se Joe Zedepski deixar a calculadora dele cair no chão mais uma vez, juro que vou quebrar. Custa muito deixar essa calculadora no meio da carteira e não tão perto da extremidade, onde você sabe que vai cair? É muito difícil entender isso?




    Prefiro visualizar meu futuro. Vejo um lugar onde tudo dá certo, só acontecem coisas boas e posso ser quem eu quero. Me vejo dentro de uma bolha cor-de-rosa, flutuando no espaço, deixando as coisas acontecerem.
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    Mas hoje a minha capacidade de visualizar está abaixo da eficiência normal. Porque agora temos uma aula introdutória. E as primeiras impressões são as que ficam.




    Estou nervosa.




    Espero para entrar na sala, finjo que estou esperando alguém. Dave não está lá dentro. Mas os amigos dele, Caitlin e Alex, estão. Se eu me acalmar, vou conseguir entrar elegantemente, sem que eles me notem. E talvez Dave me convide para sair. Mas, se eu agir como uma idiota, ele ficará sabendo até o fim da terceira aula. A escola é pequena e as notícias correm. Ninguém consegue esconder nada de ninguém.




    Minhas pernas estão trêmulas. Sento na primeira carteira que encontro. E finjo procurar alguma coisa dentro da bolsa.




    — Oi, pessoal! — diz a sra. Picoult. — A grade de horários de vocês está pronta. Venham pegar.




    Em dez segundos a mesa dela está rodeada de alunos, a maioria reclamando dos horários, dizendo que vai falar com o orientador. A sra. Picoult ergue a voz para dizer que ninguém vai entrar na sala do orientador antes do intervalo para o lanche. O caos se instala. Os alunos gritam que quem fez aqueles horários não sabia o que estava fazendo.




    Vou para a frente da classe. O meu horário é o único que ainda está sobre a mesa. Pego a folha de papel e me preparo para o pior. Mas, milagrosamente, parece que está tudo bem.
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    O único problema é o de sempre. A aula de educação física é logo no primeiro período. Todo ano é a mesma coisa. Já tentei obter uma dispensa, mas não consegui. Eles dizem que as outras aulas estão lotadas, que tem que ser assim e não se pode fazer nada. Vou ter que conviver com aquela sensação horrível de ficar com a calcinha molhada de suor o dia inteiro, o ano inteiro. Não gosto nada disso!




    Volto para a minha carteira para preencher uns setenta e cinco formulários. Caitlin, que está sentada ao meu lado, preenche seus formulários e fala com as amigas. De repente, fica olhando para as minhas meias três-quartos. Eu provei um milhão de roupas ontem à noite até me decidir por estas meias retrô, minha saia jeans nova e a camiseta azul-claro de que eu mais gosto.




    — Oi? — pergunto.




    Caitlin olha através de mim, como se eu não existisse. Em seguida, fala com as amigas. Uma delas ri.




    Ergo a mão para ir ao banheiro.




    Um grupo do último ano está conversando no saguão e parece totalmente alheio às complexidades da aula introdutória. Quando vou passar por eles, percebo que Dave é um deles.




    Congelo.




    Devo cumprimentar? Ou continuo andando e aceno de longe? Se não fizer isso agora, talvez não o veja mais o resto do dia. Preciso desesperadamente saber se ele gosta de mim ou não. Penso no que acabou de acontecer com Caitlin. Para ela, simplesmente eu não existo. Se eu não me aproximar agora de Dave, será catastrófico.




    Ainda estou decidindo o que fazer quando Dave e seu grupo seguem andando pelo corredor. E ele não me viu aqui.




    Minha vida acabou e a primeira aula nem começou.


  




  

    CAPÍTULO 4
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    O SOBREVIVENTE DA LANCHONETE




    2 de setembro, 6º período




    SE A PLACA DA lanchonete VOLTE SEMPRE! fosse sincera, estaria escrito DROGA DE VIDA!




    Todos que estão aqui nesta lanchonete são falsos. Principalmente as meninas. Elas beijam e abraçam as mesmas pessoas que trucidavam pelas costas no ano passado. É tudo tão absurdo! Como se em junho não víssemos a hora de nos livrarmos uns dos outros. Mas a culpa não é só delas. Foram programadas pela sociedade para acreditar que ser perfeita, popular, bonita e animada é ter uma boa vida. Elas não sabem que os geeks serão os mais bem-sucedidos no futuro?




    Continuo esperando na porta. Se Mike e Josh não lanchassem no mesmo horário eu teria ido ao Subway. Bem, talvez vê-los bancar O Sobrevivente da Lanchonete, como se milhões de dólares estivessem em jogo, seja divertido.




    REGRAS DO SOBREVIVENTE DA LANCHONETE




    Dê a impressão de que você sabe o que está fazendo. Tudo o que você fizer deve parecer intencional. Mesmo que a sua bandeja vire e todo o lanche caia na sua roupa, lembre-se: você quis que acontecesse.




    Dê a impressão de que está gostando. Se estiver sentado com pessoas que odeia porque todas as mesas estão ocupadas, finja que está adorando. Qualquer coisa é melhor do que ficar sozinho.




    Sente-se com outras pessoas, mesmo que seja na cabeceira da mesa. Mas, se quiser ficar sozinho porque sofre de ostracismo grave, finja ler alguma coisa emocionante. Isso criará uma aura à sua volta e enviará a mensagem: “Minha vida é tão agitada que preciso dar um tempo da civilização. Por favor, não perturbe. Muito obrigado”.




    Reclame da comida. Mesmo que esteja boa. Observação: pode abrir uma exceção para pizza com cara e gosto de pizza, mas só se a borda não estiver muito murcha.




    Jamais, em hipótese alguma, se sinta rejeitado.




    Esta última regra resume a diferença básica entre mim e todos os demais. Não me importo de ser rejeitado.




    Saio da fila e procuro uma boa mesa para observar as pessoas. Essa é uma das minhas diversões prediletas. Vejo como elas interagem, imagino o que estão sentindo, às vezes ouço trechos de conversa... e tenho ideias para as minhas músicas.




    Vou lá para os fundos, perto das janelas. Ponho a bandeja sobre uma mesa vazia. Quando Mike e Josh chegarem, vamos conversar sobre a gravação da nossa demo. Trabalhamos o verão todo para alugar um estúdio. E temos que decidir se vamos participar da Batalha das Bandas.




    Eu me sento e fico olhando para as batatas fritas.




    — Oi, Tobey — uma voz feminina me chama.




    Levanto a cabeça e vejo um enorme par de seios na minha frente. Eles pertencem a Cynthia. Não conversamos mais desde abril. Foi quando ela me encostou na parede para saber se era ou não a minha namorada. E eu disse que não estava querendo um relacionamento. Na verdade, eu não queria nada mais sério com ela.




    — Oi, Cynthia — respondo educadamente, esperando que ela suma da minha frente. Estou num momento muito diferente agora. Não sei por que eu fiquei com ela; mas deve ter sido só uma coisa física.




    Ela apoia as mãos na mesa e se debruça. Vejo tudo sob o top decotado. Agora sei por que fiquei com ela.




    — E aí? — ela pergunta.




    — Tranquilo.




    — É que... à noite a gente vai se reunir na casa do Zack. Os pais dele estão em Barbados.




    Cynthia se debruça mais, e seu rosto está diante do meu.




    — Tá a fim de uma festa?




    — Não muito. Desculpe.




    O sorriso dela se desfaz instantaneamente. Eu sinto uma pontada de culpa por fazê-la se sentir mal. Mas as coisas estão muito claras para mim, mais do que antes.




    — Ah, que pena.




    Tenho um segundo de arrependimento quando vejo aquelas nádegas se afastando. Então penso em Sara. Foi bom estar com a Cynthia, mas só por um tempo.




    Josh chega.




    — Oi, Tobey! E aí? Quanto tempo!




    Não nos vemos há três dias.




    Josh deixa a bandeja na mesa e pega no meu braço.




    — Uau, cara! Olha só pra isso! Tá malhando muito?




    Josh é um pouco exagerado. É uma das suas melhores qualidades.




    — Arram — confirmo.




    — Cara! Você não vai acreditar no que me aconteceu ontem! Eu estava na praia, na casa do meu irmão, e sabe que...




    As histórias dele não terminam nunca. Ele ainda falava quando Mike chegou.




    — Oi, cara — cumprimentou Mike.




    — Oi.




    Mike é meu melhor amigo. Tem tudo a ver comigo. Compõe músicas, faz poesias, joga gamão e xadrez, gosta de garotas inteligentes. Também gostamos das bandas da velha guarda, como The Cure e R.E.M. Nossas influências musicais são praticamente as mesmas. Josh curte nosso estilo e gosta de tudo o que fazemos.




    De repente, Josh grita: — Último ano, cara! Nós mandamos nesta escola! — E começa a pular no banco.




    Josh pula tanto que Mike derrama refrigerante na camisa. Sempre há algum tipo de conflito entre eles. Josh é mais espontâneo, um baterista cheio de garra. Tem uma personalidade quase oposta à de Mike, que planeja e analisa tudo. E eu sou o sensível, o introspectivo. Juntos, formamos uma boa banda.




    — Calma, cara. — Mike põe a mão no ombro de Josh. — O que há com você?




    — O que há comigo? E o que há com você? — Josh faz a voz de Danny Zuko da peça que a escola montou no fim do ano passado, Grease — Nos Tempos da Brilhantina, em que Josh fez o personagem do John Travolta. Foi o maior sucesso. Ele quer ser ator. Eu quero ser músico. Grande parte das nossas conversas é reclamar das pessoas que nos aconselham a desistir enquanto ainda podemos fazer alguma coisa por nós mesmos.




    Mike me pergunta:




    — Ela já chegou?




    — Não.




    Sutileza não é uma característica do Josh.




    — Urru! Tobey tá apaixonado. Tá com tesão! Tobey tem...




    — Ei, cara, pare com isso!




    Mike fala tão sério que Josh cala a boca e começa a comer.




    Mike sabe sobre Sara. Josh também, mas de um modo diferente. Josh adora relacionamentos dramáticos. É famoso pelas demonstrações públicas de humilhação diante de ex-namoradas. Mike, assim como eu, procura coisas mais reais. Não sei se ele tem consciência disso, porque prefere paquerar. E nunca está satisfeito com o que tem.




    — Vamos ver os horários — Mike diz a Josh.




    Nós três pegamos nossa grade de horários e vemos que só temos em comum o intervalo para o lanche e as aulas no ginásio. Mike e eu também temos as aulas de História.




    — Você comprou o baixo novo? — Josh pergunta a Mike.




    Eles ficam conversando, e eu me distraio.




    Finalmente a vejo.




    Ela está entrando com Laila. Está abraçando seu caderno de desenho, parece diferente, mas está igual. Melhor, se é que isso é possível. Quer dizer, ela era incrível, mas agora... Quase tenho um ataque apoplético quando ela olha na direção da minha mesa. Lembro-me das fantasias que tive no verão. As noites quentes, eu suado na cama, ouvindo o meu iPod...




    Mike nota meu estado e segue meu olhar.




    — Veja só o que ela consegue fazer!




    Josh apenas completa:




    — É isso aí.


  




  

    CAPÍTULO 5
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    OLHANDO PARA MIM




    2 de setembro, aula de inglês




    QUANDO VEJO SCOTT na aula de inglês, não me lembro mais por que namoramos no ano passado. Quando percebi que esperava mais do que ele tinha para me dar, terminei.




    Scott olha para mim e rapidamente desvio o olhar. Laila está guardando uma carteira na frente. Então posso evitar olhar para Scott, que está sentado atrás, procurando alguma coisa na mochila. Garotos já me traumatizaram o suficiente até hoje.




    — Bom dia, meus pequenos gênios — a voz forte do sr. Carver ecoa pela sala. — Sejam bem-vindos à turma dos mais inteligentes do ensino médio.




    Arram. Nada mais pretensioso! Esse cara viaja na maior egotrip com sua aula de inglês. Ano passado fui eu quem o homenageou. Ele acha que a matéria dele é a mais importante que existe, que ele nos indica os melhores livros que existem. Mas a lista de livros deve ter sido criada em 1927 e nunca mais foi atualizada. Até hoje.




    Laila me passa um bilhete. Estamos trocando bilhetes sobre Caitlin desde a aula de cálculo. Há pouco ela impediu que eu estrangulasse Joe Zedepski, pois ele já conseguiu fazer a calculadora dele desaparecer. É uma calculadora enorme, que ele não vai usar porque hoje é só o primeiro dia de aula. A mesma calculadora que ele põe na ponta da carteira, que se desequilibra e cai no chão. Enfim, é muito bom ter duas aulas com Laila. Depois vamos nos encontrar com Maggie na lanchonete.




    Desdobro o bilhete de Laila no colo e leio:




    Sara, esquece essa garota. Ela não tá com nada.




    Sua fã número 1,




    Laila.




    Respondo:




    Laila,




    Esquecer de quem?




    A presidente do seu fã-clube,




    Sara.




    Laila tem razão. Caitlin não merece que a gente se ocupe dela. E, se Dave não gostar de mim, também não tem a menor importância.
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    Na hora do lanche o saguão fica congestionado. Enquanto seguimos para a lanchonete, pratico o exercício de visualização. Eu me vejo com meu namorado ideal. Ponho essa imagem dentro de uma bolha cor-de-rosa e a deixo flutuar pelo universo. Sinto que o amor está muito perto de mim.




    Somos empurradas para dentro da lanchonete.




    — Ali — Laila diz, e aponta uma mesa vazia.




    Deixamos as mochilas na mesa e voltamos para a fila. Pego bandeja, prato, talheres e alguns guardanapos. Deslizo minha bandeja até um destino culinário de... o que será isto? Tartaruga frita? Prefiro passar e pegar um sanduíche. Também tem batatas fritas, então não será um desastre.
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