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Las todavía recientes indagaciones críticas en torno a la noción de masculinidad han repercutido en el debilitamiento de la hegemonía sexual y en la consiguiente reproducción del binarismo del género. Es decir, la redefinición del concepto de masculinidad y su expansión al de masculinidades han desmontado de manera significativa la ilusión de que la anatomía del hombre constituye el grado cero del cuerpo. La masculinidad es un efecto performativo más del género, copia de un original que se ha perdido1. No se trata ya de un sinónimo de hombría ni depende exclusivamente del cuerpo del hombre y sus efectos2. Estas cuestiones han impactado en las nuevas programaciones del género; y, por lo tanto, el cuerpo masculino también ha devenido en materia excesiva, cosmética, prostética y a todas luces alterable, mutable, maleable. 

			Nueva historia natural del hombre 

			La masculinidad se fundó en la idea de que el cuerpo del hombre se correspondía con el lugar del original, era principio de la materia, constituía su primera piel. No obstante, la masculinidad no siempre fue percibida como statu quo del cuerpo. Dicha ilusión de naturaleza, esa idea de que el cuerpo del hombre ocupa el lugar de cuerpo neutro o, incluso, la sensación de que el cuerpo es un componente implícito o del todo ausente en la idea de la masculinidad —del cual, entonces, se desprende el cuerpo de la mujer como su opuesto material— forma parte de un grupo de operaciones performativas, de citacionalidad y repetición, que ha necesitado tiempo para perpetrarse. Por lo tanto, la posibilidad de una arqueología del género que repare en sus agujeros y fallas resulta un ejercicio crítico necesario para dar cuenta de cómo su ilusiva naturaleza se materializa; y, más aún, cómo se presenta ante todxs nosotrxs el futuro del género. 

			Semejante a la arqueología de los medios, la cual ha dominado el recientemente establecido campo de los estudios de medios y modernidad, el análisis de la masculinidad y la respuesta política de la discusión de las masculinidades permiten entender las relaciones entre naturalización, género y sexo para, sobre todo, contar con la oportunidad de desestabilizar la hegemonía y combatir la violencia que esta ejerce sobre las vidas y la habitabilidad de otros cuerpos. Activar esta arqueología impacta tanto en las políticas de visibilidad y visibilización del género y el sexo, como en los procesos materiales que fijan aquellas sensibilidades, afectos, deseos y prácticas, las cuales exceden desde adentro el esencialismo de la noción de masculinidad.

			Diversos investigadores e intelectuales han desafiado el concepto de masculinidad y, en especial, han indagado en su compleja construcción, a fin de discutir también el masculinismo que ha dominado en los estudios de masculinidad en el siglo XX3. Jack Halberstam ha propuesto convincentemente cómo la reflexión sobre las masculinidades alternativas, todas congregadas bajo su concepto de masculinidad femenina [female masculinity], puede intervenir efectivamente tanto en la concepción general del género, como en la teoría y crítica de género y sexualidades. Su trabajo desvincula a la hombría del acceso a los códigos y efectos de masculinidad y asienta una operación crítica definitiva en la historia de la masculinidad y su futuro. Asimismo, Paul B. Preciado ha relacionado la masculinidad con los signos del presente y las nuevas formas del poder, que define como régimen farmacopornográfico4 o petrogenerorracial5. Su propio consumo de testosterona, una sustancia casi sagrada y de difícil acceso comercial, así como su diagnóstico de disforia de género6, prueba cómo aquello inaccesible —la masculinidad como original del sexo— se articula en torno a un control químico-psiquiátrico que, sin embargo, resulta posible hackear. La virilización de Preciado no constituye una búsqueda de estabilidad del sexo. Por el contrario, su tránsito se vuelve un proyecto paradójicamente desidentificatorio cuyo centro radica en la desaparición y el desdibujamiento de la propia noción de masculinidad. 

			La radical reinvención de Paul B. Preciado continúa el trabajo de José Esteban Muñoz, quien soñó con un cruce utópico al asentar que la noción de queerness no existe aún, por lo cual debemos pensarla a futuro, desestimar el aquí y el ahora y sustituirlos por un allá y un entonces7. Muñoz propuso que, aunque el estado de queerness no haya llegado aún, se aproximaría como una ola de potencialidad colectiva para pensar un mundo más amplio y vasto, más sensual y luminoso8. Esta nueva temporalidad cuir dislocaría el presente del género y lo situaría en un más allá que podamos ver venir pese a la paradójica certeza de que quizá nunca llegue9. Muñoz también entendió la necesidad de desnaturalizar lo que llamamos identidad; y, con su noción de disidentification, ofrece una nueva posibilidad de dilucidar una política minoritaria que no fuera ni monocausal ni monotemática, que estuviera calibrada para el discernimiento de una multiplicidad de componentes identitarios, todos entrelazados para dar cuenta de las maneras en que afectan lo social10, como bien lo ha planteado ya el trabajo de Kimberle Crenshaw y su formulación de interseccionalidad11. Por su parte, Marcia Ochoa inscribe el concepto de feminidad espectacular para pensar cómo los cuerpos de transexuales y travestis —autonombrados en Venezuela como transformistas—, así como los cuerpos de las concursantes de certámenes de belleza, son necesarios para hacer legible la feminidad. Dicho concepto implica el uso de convenciones mediáticas que construyen el género en cuerpos visibles para el público. Por ello, el concepto de espectacularidad resulta fundamental para entender la mediación mediática que define la feminidad12. 

			En 1986, un artículo de Rita Segato —nunca citado como aporte fundamental de la teoría del género, pero escrito antes de la publicación del clásico de Judith Butler, Gender Trouble [El género en disputa]—, discute cómo los cultos a xangô de la tradición nagô afrobrasileña se caracterizan por un sistemático esfuerzo de liberar las categorías de género y sexualidad de sus determinaciones biológicas13. En este pionero artículo, la autora no solo revisa las prácticas de asignación de santo, o la equivalencia que se establece entre sus miembros y los orixás del panteón afrobrasileño, práctica independiente del género del participante, sino que también analiza las consecuencias de la esclavitud en Brasil, en especial su ruptura con los patrones tradicionales de comportamiento y las concepciones relativas a la masculinidad, el matrimonio, el vínculo sanguíneo y los roles sexuales. Por ejemplo, el artículo afirma que las leyes de la esclavitud brasileña socavaron el poder que los hombres ejercían sobre las mujeres y sus descendientes, perdiendo entonces el control sobre las esposas e hijos y siendo desocupados de los roles sociales que les habían asignado como varones14. Segato expone que, con su relativización de la biología y el peculiar tratamiento de la identidad de género, “los miembros del xangô postulan la independencia de la esfera de la sexualidad y dejan traslucir la premisa implícita de la fluidez y libertad del deseo humano, subordinables solo con dificultad a categorías esenciales o identidades rígidas”15. Por lo tanto, resulta factible, concluye Segato, que la visión del mundo del xangô establezca afinidad con la experiencia homosexual, como ya se había recalcado en diversas oportunidades16.

			En este sentido, los trabajos de Halberstam, Preciado, Muñoz, Ochoa y Segato, por nombrar solo algunos, constituyen una poderosa batería crítica para afirmar la necesidad de concebir la masculinidad fuera del dominio de lo masculino, desnaturalizar el género, entender las necesarias mediaciones que vuelven la masculinidad legible y revisable más allá de las esferas de la hombría y su vinculación con los varones. Otras aproximaciones críticas, como las de Eve Kosofsky Sedgwick —homosociabilidad, nonce taxonomies—17, Sylvia Molloy —la política de la pose—18, Sayak Valencia —capitalismo gore—19 o Roberto Echavarren —arte andrógino—20, ofrecen tecnologías críticas estratégicas para repensar la historia de las masculinidades, la arqueología que este libro despliega; pero, de igual modo, para proponer genealogías alternas que nos hagan reconsiderar los principales postulados de las más radicales discusiones contemporáneas sobre el acceso a los códigos de la masculinidad y sus regímenes. 

			Acceso abierto

			Drag Kings. Arqueología crítica de masculinidades espectaculares en Latinx América se propone discutir el porvenir del género en el espacio desigual, plural y contradictorio que hemos decidido llamar Latinx América. Partiendo del drag king show y de lo que proponemos como masculinidad espectacular —aquella masculinidad hiperbólica que regularmente usurpa de manera inadvertida el espacio de privilegio y centralidad que se le otorga a la masculinidad del hombre—, planteamos una sistemática revisión de la puesta en escena de las muchas masculinidades y la potencialidad de generar una crisis en la crítica del heterosexismo, máquina de producción de sentidos a la que se le ha encomendado la construcción binaria del género. Por un lado, destacaremos aquellas intervenciones tempranas en las que mujeres o cuerpos transexuales, travestis, transformistas o intersexuales, así como homosexuales, crossdressers, o marimachos producen el efecto de masculinidad como capacidad dinamitadora de las certezas del género —antecedentes destacables del Drag King show contemporáneo—. Por el otro, leeremos tanto la masculinidad hegemónica, como sus modelos excepcionales a partir de una tecnología crítica que le suba el volumen a su teatralización, su condición prostética y cosmética, su masculinidad espectacular desvinculada del control del hombre y de su exclusiva administración. De Eleno/Elena de Céspedes, cirujano español del siglo XVI que desde joven decidió asumir su compleja identidad de género públicamente, a Chavela Vargas, una de las máximas exponentes del bolero ranchero mexicano, cuya masculina voz se convirtió en un icono nacional.
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			Fig. 1. El documental Chavela de Catherine Gund y Daresha Kyi se proyectó como parte de nuestro simposio realizado en la Universidad de Princeton el 11 y 12 de abril de 2019. La cineasta Catherine Gund participó en un encuentro luego de su proyección.  

			Nuestro libro indaga en la enorme flexibilidad que establece la masculinidad, su definición como Open Access, y las paradójicas categorías que pueblan tanto el siglo XIX como el siglo XX. Drag Kings… le presta especial atención a aquellas figuras que les han dado cuerpo a los mitos masculinos y las escenas homosociales (Sedgwick) —del intelectual latinoamericano a la pelea de gallos—, así como a sus reversos, parodias y revisiones —del cine de autor a la cultura lowrider xicanx—21. A su vez, complicamos nuestra investigación al incorporar una revisión interseccional de masculinidades en falla y en falta. Por ejemplo, el trabajo del artista latinx rafa esparza, el cual usualmente propone conexiones entre migrantes o indocumentados con sujetos queers, repiensa la supremacía del cuerpo y asume una masculinidad espectacular que relaciona las huellas dejadas en los gay cruising spots de Elysian Park, lugares de encuentros clandestinos de la comunidad gay, con las de los inmigrantes y trabajadores latinos cerca de centros de prisión o del LA River. En 2015, su performance Red Summer consistió en un recorrido cerca del campo de tiro de la Academia de Policía con una diana hecha de lentejuelas colocada en su espalda. Durante doce horas, cada vez que oía un disparo en Elysian Valley, rafa esparza se tiraba al suelo.
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			Fig. 2. Juan Gabriel. Carátula del disco El México que se nos fue, 1995. Bertelsmann de México, S.A. de C.V.

			Toda la reflexión crítica que proponemos no solo intenta discutir las certezas del género, sino también poner en escena un juego de desidentificaciones que, pese a las nuevas presiones, tácticas y algoritmos del binarismo de género, imposibilite localizar los originales del sexo y del género: es decir, que inscriba espacios de autonomía material tras una deconstrucción de la formulación de género. De la misma manera, nos interesa proponer una recomposición de Latinoamérica que incorpore el trabajo de críticos, activistas, artistas y voces de las poblaciones latinas/hispanas en Estados Unidos, como continuidad o interrupción de los debates propios de Latinx América y el Caribe. Por ejemplo, a diferencia de lo que ocurre con el difundido trabajo de Ana Mendieta, la obra de la artista latina Laura Aguilar —quien documenta con su trabajo fotográfico la comunidad lesbiana del este de Los Ángeles en los noventa—, ha sido totalmente ignorada en los estudios cuir en Latinx América. Incluso, pese a su reciente visibilidad, continúa ausente de los marcos de referencia regionales22. 

			Una vez más, nuestro proyecto parte de estas masculinidades prostéticas y cosméticas para pensar las espectaculares operaciones de las masculinidades en el contexto de lo que nombramos como Latinx América. Si bien la figura de la drag queen y sus parientes cercanas han sido ampliamente discutidas en nuestra región —de El lugar sin límites de José Donoso, a El beso de la mujer araña de Manuel Puig—, las personificaciones de la masculinidad y la figura del drag king han sido omitidas de la reflexión crítica y la imaginación ficcional latinoamericanas. En este sentido, nuestro libro encuentra que, pese al machismo y caballerismo con el que han sido pensadas las producciones culturales masculinas y la masculinidad latinoamericana, tanto las mujeres y sus personificaciones masculinas, como las disidencias sexuales paradójicamente han tenido un acceso privilegiado a la masculinidad hegemónica. Por lo tanto, estudiar las masculinidades espectaculares, es decir, aquellas figuras discordantes y contestatarias, muchas de las cuales han ocupado espacios centrales cultural y mediáticamente —como es el caso del cantante mexicano Juan Gabriel (Fig. 2)—, no solo hace más legibles el concepto de masculinidad y sus operaciones naturalizadoras, sino que principalmente da cuenta de las fallas estructurales que han gestado y fundado el entramado de la masculinidad.

			De los encuentros

			Cuando comenzamos este proyecto en 2019, nos propusimos mirar hacia atrás para desenterrar esas figuras que incomodaban y, como ya decíamos, amenazaban el statu quo de la masculinidad. También, para entender cómo algunas otras habían navegado con cierta comodidad —como, por ejemplo, una vez más el caso del cantautor mexicano Juan Gabriel—, los mares más preciados de la masculinidad vernácula. En cierto sentido, nos interesaba recordar su condición de cuerpos perturbadores, instigadores de cortocircuitos en los sistemas de control del género, más allá de las lecturas que los veían como alegorías de una melancolía heterosexual23. Sin embargo, este tiempo ha estado marcado por una radicalización de estos nuevos ordenamientos y cruentas críticas y reacciones en contra del avance de nuestra arqueología del género. 

			La elección de Donald Trump en Estados Unidos a fines de 2016 —y su reelección en 2024—, y la de líderes latinoamericanos como Jair Bolsonaro en Brasil (2019-2022), y Javier Milei en la Argentina (2023), así como la continuación de proyectos de masculinidad hegemónica como los de Nicolás Maduro en Venezuela, Nayib Bukele en El Salvador y Daniel Ortega en Nicaragua, han desplegado el retorno de antiguas y restrictivas certezas del género como confirmación de que la historia no es, para nada, progresiva. De igual manera, el fortalecimiento de conceptos como el de ideología de género y la demonización del lenguaje inclusivo, entre otros, han marcado la agenda neoconservadora de la región. Estados Unidos, por su parte, ha vivido una ola de censura y criminalización de publicaciones y experiencias relacionadas con la transexualidad y la experiencia drag. 

			Pero ¿por qué temerle de nuevo a la teoría de género? o, como bien discute el libro de Judith Butler, Who’s Afraid of Gender?24, ¿quiénes le temen a la nueva inscripción del género y, para precisar más aún, a la noción expandida de masculinidad? No en vano, Judith Butler fue confusamente repudiada tras su presentación en Brasil. En 2017, durante una visita a San Pablo, Butler fue objeto de protestas mientras participaba en un congreso sobre el futuro de la democracia. Manifestantes quemaron una efigie de una bruja con el rostro de Butler frente al centro cultural SESC-Pompeia; y, en el aeropuerto de San Pablo fue confrontadx por un grupo que lx acusó de ser pedófilx25. Estos eventos formaban parte de una campaña contra lo que los manifestantes llamaban ideología de género, un término utilizado por grupos conservadores para demonizar sus teorías sobre el género y la sexualidad26.
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			Fig. 3. Afiche del simposio Drag Kings: An Archeology of Spectacular Masculinities in Latino América que tuvo lugar en la Universidad de Princeton, 2019. Diseño de Walther Sorg.

			Por esta razón, desde que celebramos nuestro primer encuentro en la Universidad de Princeton, los días 11 y 12 de abril de 2019 (Fig. 3), seguido de presentaciones en dos congresos de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA), realizados en Boston (mayo de 2019) y Bogotá (junio de 2024), el proyecto ha crecido y se ha expandido considerablemente. Este libro es el resultado de nuestros varios simposios, cursos, paneles, talleres y discusiones, sobre todo de la circulación de cuerpos e ideas, muchas de ellas de manera virtual —ya que parte de Drag Kings se desarrolló durante la pandemia del covid-19—; es decir, el desarrollo de un grupo de trabajo que ha visto pasar ante sus ojos los acelerados cambios de toda una época. 

			Hemos dividido nuestro libro en seis secciones, que por supuesto dialogan entre sí y más allá de ellas. 

			Dragamatologías

			Nuestra primera sección echa mano de la categoría propuesta por el intelectual y escritor argentino Daniel Link, “dragamatología”, la cual demuestra cómo los gestos, actuaciones y vestuarios que desafían las normas de género pueden también ser entendidos como prácticas significativas que revelan y cuestionan las dinámicas de poder dentro de las culturas y sociedades. En todos los casos el término no solo enmarca estos actos como meras representaciones teatrales o estéticas, sino también como intervenciones capaces de remodelar la comprensión de la performatividad, situándola como una estrategia crucial en la lucha por la visibilidad, la representación y la equidad. La riqueza del artículo de Link se produce tras argumentar una arqueología de lo que el autor llama gestos ritualizados masculinos, los cuales pueden ser entendidos como patrones de reconocimiento, pero también como políticas de subversión y resignificación. A partir de casos históricos y contemporáneos, de la monja alférez a intérpretes como Cecilia Bartoli y Azucena Maizani, Link ilustra cómo los gestos ritualizados masculinos se han operativizado para desafiar y transformar las expectativas de la masculinidad hegemónica. Por lo tanto, como afirma el artículo, el gesto dragamatológico descontinúa “la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza la moral y presenta unos medios que, como tales, se sustraen al ámbito de la medialidad, sin convertirse por ello en fines”. Esta sección continúa con el artículo de Licia Fiol-Matta, quien plantea una discusión sobre la voz de la cantante mexicana Chavela Vargas y lo que Vargas misma propuso como masculina voz. Fiol-Matta aborda cuatro interpretaciones de su primer y poco analizado personaje artístico y demuestra cómo Vargas intervino los modos cismasculinos para vocalizar su deseo a partir de un inusitado control de arreglos, técnicas vocales, elección de repertorio y alineación ominosa con los géneros musicales de la época. El artículo sostiene que Chavela Vargas conspiró contra la estandarización de género con grabaciones que desenmascaraban los modelos musicales de la masculinidad hegemónica. La cantante revisó géneros musicales como el bolero y la ranchera para así ejecutar “una variante de su propia masculinidad autobiográfica, atrevidamente libre de gran parte de los mandatos en torno a la feminidad musical. Los intervino directamente, desde lo queer”. Su voz masculina no se pretendía mímesis del macho herido mexicano o del macho político latinoamericano, sino que rechazaba, concluye Fiol-Matta, el “mujerismo” de la música mexicana a la vez que transformaba algunos de sus signos con una forma inesperada de cantar.

			Esta sección culmina con el artículo de Cecilia Fajardo-Hill, “Performar el cuerpo marrón”, el cual se centra en un grupo de artistas chicanxs cuyos trabajos desafían la heteronormatividad masculina blanca hegemónica, las nociones fijas de raza y clase y las ideas canónicas de buen gusto en la práctica artística de la contemporaneidad. Fajardo-Hill revisa la obra de varios artistas, entre ellxs: la de Judy Baca, quien en una pieza como Vanity Table, incorpora el estilo pachuca de la década de 1940; Pattsi Valdez, quien confronta nociones estereotipadas de vulgaridad asociadas con las chicanas y propone acciones de glamur queer colectivo; Laura Aguilar, quien con sus series fotográficas retrata a las latinas lesbianas chicanas, desafiando al cuerpo cristiano y sagrado de la mujer y visibilizando cuerpos marrones marginados; Nao Bustamante, cuyo trabajo se inspira en el cineasta queer Jack Smith, para ejecutar una exploración surrealista del glamur, la raza y la sexualidad, a través de la compleja personificación de la musa de Smith, María Montez; rafa esparza y Sebastián Hernández, quienes al plantear la personificación tanto del famoso lowrider Gipsy Rose, como de Cyclona, parodian y subvierten la masculinidad chicana asociada con la cultura lowrider. “Performar el cuerpo marrón”, finalmente, expone cómo ciertos artistas chicanxs desbordan las etiquetas de género disponibles, como la de gay o lesbiana, enmarcadas en un contexto social que es a la vez clasista y racista y que expulsa sus cuerpos marrones de las esferas públicas y afectivas que legítimamente ocupan. 

			Arqueologías

			En conjunto, esta sección no solo revela las complejas maneras en que las identidades de género han sido históricamente moldeadas y remodeladas, sino que también ofrece una visión de cómo se ha utilizado la performance de género, como resistencia o, tal como Rita Segato ha propuesto, reexistencia27, y afirmación dentro de estructuras de poder restrictivas. La categoría “Arqueologías” enfatiza la continua reinterpretación de la historia del género y la sexualidad. Esta sección comienza con el artículo de Sophia Blea Núñez, el cual se aproxima al caso de Elena/o de Céspedes, quien en 1587 fue acusado de sodomía, bigamia, “sentir mal del sacramento del matrimonio” y tener un pacto con el diablo. En su defensa, Céspedes aseguró que era hermafrodita. No obstante, de acuerdo con Núñez, los exámenes físicos discreparon y fue sentenciado a doscientos azotes y diez años de trabajo en ropa femenina. Su caso llegó a ser tal espectáculo, al que acudía tanta gente, que interrumpió el funcionamiento del hospital. El artículo analiza la escritura del cuerpo de y sobre Céspedes en el proceso de 1587; es decir, cómo Céspedes intenta forjarse un espacio neutro, natural y lícito haciendo referencia al discurso médico; cómo las intersecciones de raza, esclavitud y religión generan sospechas adicionales sobre Céspedes y cómo su cuerpo se construye como lugar de verdad, engaño y transformación. Tras rechazar las explicaciones médicas de Céspedes y negar que los cambios corporales justificaran sus acciones, los inquisidores sin embargo sugirieron, afirma la investigación de Núñez, que el comportamiento, la ropa y la astucia eran suficientes para pasar por hombre, aunque no para convertirse en hombre. Por último, el artículo destaca las grietas presentes en el género normativo, las cuales revelan la capacidad de Céspedes de existir en un complejo entrelugar. El caso de Céspedes, finaliza Núñez, confirma las dificultades de leer y escribir los cuerpos ambiguos, en especial aquellos claramente atravesados por la religión y la raza. 

				A este ensayo le sigue el relato de la escritora Gabriela Cabezón Cámara, quien se centra en la historia de la monja alférez. A fines del siglo XVI, una niña vasca es sustraída del mercado matrimonial e ingresada en un convento. A sus quince años, se cose un traje de varón y huye. La historia aborda cómo debe hacerse hombre sin haber conocido a prácticamente ninguno. Ejecuta tal transformación en España y en las colonias del Nuevo Mundo; se hace varón en el cruento marco de la Conquista. Cabezón Cámara, como leemos en su novela Las niñas del naranjel, discute las complejas paradojas del imperativo de género, así como la relevancia del género para los nuevos materialismos, los cuales ponen en crisis la separación entre los llamados tres reinos: “Te he obedecido siempre sin haber hecho nunca lo que vos querías. O hice lo que vos querías sin haberte obedecido nunca”.

				La escritora Diamela Eltit revisita el caso del coronel Amelio Robles y analiza la interacción entre moda, identidad de género y poder social.  Con “Las batallas del coronel Robles”, Eltit se aproxima a un cuerpo que pese a ser asignado como mujer adopta una identidad masculina durante la Revolución mexicana y discute cómo a través del cuerpo normado “el mandato social dispone de un territorio privilegiado para ensayar la eficacia o la dificultad de un sistema de poder”. La moda se entiende como la fantasía del sueño utópico de cualquier descentramiento y, como construcción del molde del cuerpo seriado y generizado, se gesta en la paradoja propia de la prenda de vestir: cubre y descubre una anatomía que, tras vestirla, la desviste. El artículo analiza la fotografía etiquetada como “El coronel Robles y su mujer” para plantear que lo que tal fotografía documenta es el deseo del coronel Robles como “cuerpo voluntariamente rehecho para el poder”, cuyo “campo de significaciones atraviesa las fronteras y al vestirse lo que realmente viste es su repudio a su deprimida organización sexual”. Tal estrategia, concluye Eltit, le da acceso al rango de mito, haciéndole partícipe del “mito supremo de la masculinidad”; es decir, al darle acceso a sus códigos sagrados. B. Christine Arce, por su parte, se embarca en la odisea de la imagen fotográfica de la coronela Carmen Robles, zapatista de Guerrero, y la confusión que se produce, por ejemplo, con el coronel transgénero Amelio Robles —ya abordado por el artículo de Diamela Eltit—, quien, de acuerdo con Arce, interviene de manera relevante en la (des)identificación de la coronela Robles. Ambos, Carmen y Amelio, desempeñan un papel primordial en la corporalización de formas alternativas de ejercer una identidad revolucionaria en las primeras décadas del siglo XX mexicano. El artículo, entonces, da cuenta de la cantidad de errores que se producen en la identificación de la coronela y de cómo estos errores generan consecuencias en las maneras en que se describe, percibe y generiza tal cuerpo. El artículo concluye que el itinerario de estas fotografías produce un contradiscurso que revive “las posibilidades de las mujeres afro/insurgentes, de las distintas formas de hombría femenina, los hombres trans, las mujeres/hombres valientes en México que han intervenido al estar siendo en la historia con resistencia e insurgencia, pero que quedaron sepultadas en espera de investigaciones que se comprometieran con, permítanme la metáfora, trabajos arqueológicos de y en el archivo visual”. 

			Machos

			El ensayo de Graciela Montaldo, “Teoría crítica: performance de la masculinidad en América Latina”, explora la construcción de la masculinidad a través de la crítica literaria y la teoría de los años sesenta. La reflexión se inicia proponiendo cómo un grupo de escritores y críticos discutió el pensamiento regional para que diera cuenta de las complejidades de Latinx América. Ángel Rama, Julio Cortázar y David Viñas cuestionaron la hegemonía del discurso teórico europeo y norteamericano para sentar las bases de un pensamiento construido a partir de problemas y categorías propias de la región. Montaldo afirma que precisamente tal intento fracasará por su insistencia en declarar a la masculinidad blanca como género neutro, impidiendo el ingreso de otras sensibilidades. Por lo tanto, aunque los críticos de la época buscaban desafiar las hegemonías occidentales, su insistencia en una masculinidad normativa, enfática en sus poses intelectuales, limitó la posibilidad de una verdadera crítica emancipadora gestada desde Latinoamérica. La teoría latinoamericana, entonces, se edificó como un hábitat masculino impenetrable, que invisibilizó tanto a las mujeres como a otras formas de resistencia cultural: “Frente a una literatura sin atributos, la literatura que lleva al compromiso (una expresión central en la época), a la acción frente a un mundo que no llena las expectativas de los jóvenes, tendrá todas las características de lo masculino”. 

				Por su parte, Thomas Matusiak indaga en la performance de género del autor cinematográfico, centrándose en la cineasta argentina Lucrecia Martel. A partir de un análisis de la película Años luz, de Manuel Abramovich, especie de detrás de cámaras del filme Zama, el artículo confirma que Martel escenifica de manera irónica muchos de los estereotipos asociados con los grandes autores cinematográficos citando críticamente una genealogía autoral para desmontarla. La performance de una masculinidad espectacular por parte de Martel lleva tal tradición hasta sus últimas consecuencias: “Al retratar la construcción del artificio de la pose autorial, Abramovich busca exponer cómo Martel navega los códigos de género que la institución del cine arte impone al privilegiar la tradición masculinista del autor”. Para la cineasta, concluye el artículo, la pose cinematográfica y el drag resultan fundamentales para gestar una nueva política del autor cinematográfico que, en vez de rechazar el modelo patriarcal, lo simula para entonces deconstruirlo. Aunque se inscribe en un contexto masculinista que valora la violencia y la dominación por encima de la cooperación, finaliza, “La pose cinematográfica: Lucrecia Martel y la performance de la autoría masculina”, la cineasta argentina se propone desprogramar tal linaje con la intención de soñar con nuevos futuros autorales.

				En “Pelea de gallos: arqueología de la masculinidad animal”, Gina Saraceni examina cómo las peleas de gallos en Latinx América funcionan como un ritual que permite performar masculinidad, revelando tanto sus normas hegemónicas como sus contradicciones. El artículo insiste en que la pelea de gallos sirve como metáfora de la formación masculina, en un contexto sociocultural donde el combate entre animales refleja la competencia y rivalidad entre los hombres. Este ritual no solo encarna violencia, sino también involucra a los espectadores quienes, mediante sus apuestas y participación, son parte activa de la performance de esta masculinidad: “La gallera puede pensarse como un sensorio de la masculinidad latinoamericana; una escena dramática donde el hombre reproduce un guion fundado en sentimientos como la rivalidad, el riesgo, el honor, el prestigio”. Saraceni plantea que la pelea de gallos puede entenderse como una “educación sentimental” que refuerza valores como el honor, el prestigio y el riesgo, componentes esenciales de la identidad masculina hegemónica. El artículo ofrece ejemplos literarios que ilustran cómo el gallo ha sido representado en la literatura latinoamericana. En algunas de esas historias, el gallo simboliza la virilidad, el honor y la venganza, a menudo asociando el combate entre animales con conflictos familiares o nacionales. Saraceni, sin embargo, insiste en el trabajo de poetas como Igor Barreto y Eugenio Montejo, o artistas como Clemencia Echeverri Mejía y Ana Mendieta, para proponer maneras alternativas de abordar el gallo, las cuales desafían la imagen tradicional de violencia y dominación. El gallo se presenta como un símbolo de belleza y canto, y su participación en la poesía y en las artes visuales ofrece una oportunidad para reconsiderar la relación entre el hombre y el animal y la activación de nuevos códigos posthumanistas. El artículo de Saraceni finaliza esta sección de nuestro libro afirmando que las intervenciones literarias y artísticas contemporáneas permiten desestabilizar la hegemonía, tras abrir un espacio para la revisión de estas nuevas masculinidades desafiantes.

			Marimachas 

			Esta sección comienza con el artículo “Arturo el ‘impostor’: un archivo a contrapelo de galera y gabán”, de Andrés Mendieta, quien explora la historia de Arturo de Aragón, una figura transmasculina de la Argentina de principios del siglo XX. Mendieta investiga cómo los medios y la sociedad etiquetaron a personas como Arturo de mujeres-hombres o casos de impostura de sexo, que reflejaba un enfoque cisexista y falsificador el cual deslegitimaba sistemáticamente las identidades trans*. El ensayo destaca la importancia de reevaluar estas narrativas a través de un análisis crítico y respetuoso de las autopercepciones de género, más allá de las interpretaciones patologizantes y criminalizadoras tradicionales. Revisar estos casos permite recuperar experiencias individuales; pero, sobre todo, nos recuerda que el cuestionamiento sobre la experiencia, la representación y el significado del género eran tan relevantes a principios de siglo tal cual lo son hoy día.

			A partir de artículos de periódicos, anuncios publicitarios y programas educativos, con “Marimachas en movimiento”, Nathalie Bouzaglo analiza diversos relatos y debates sobre la participación y exclusión a finales del siglo XIX y principios del XX de las mujeres latinoamericanas en el deporte. La deportista, recurrentemente etiquetada como marimacha, desafía los ideales de la feminidad tradicional al experimentar con nuevas formas de expresión corporal, estilos de vestimenta y sensibilidades. El artículo pone en evidencia el complejo repudio que experimenta la marimacha: las mujeres masculinas aparecen compulsivamente y, pese a la invitación a encorsetarlas, limitarlas y moderarlas, irrumpen con fuerza en espacios de importante inteligibilidad del entresiglo. Los actos de resistencia de las mujeres atletas ofrecen una oportunidad crítica para repensar las normativas de género y abrir nuevas vías para el reconocimiento y la expresión de políticas de identidades alternativas asociadas con la masculinidad: “Las elusivas identidades o representaciones liminales de las deportistas/ marimachas son clave […] en la medida en que despliegan distintas configuraciones del cuerpo […] sobre las construcciones del género y sexualidad y, en especial, de las identidades trans”.

				Titulado “Espectáculos ojivales del género: teratologías marimachas y cultura impresa en el México finisecular”, el ensayo de Carlos G. Halaburda aborda la percepción y representación de las marimachos en el México de finales del siglo XIX y principios del XX. Explora cómo la cultura impresa retrataba a estas mujeres de manera sensacionalista y monstruosa, a menudo vinculándolas con conceptos de degeneración y perversión. A través de un análisis detallado de diversos casos y eventos, de redadas policiales a crónicas periodísticas, Halaburda revela las maneras en que estas transgresoras mujeres eran tanto estigmatizadas como invisibilizadas del discurso público. El estudio también discute la respuesta social y los discursos medicolegales que buscaban marginar y patologizar a las figuras que no cumplían con los roles de género asignados. Simultáneamente estas figuras exploraban la emergencia de identidades de género más fluidas y la resistencia contra las normativas heterosexuales dominantes de la sociedad mexicana de la época. Halaburda afirma, citando a Paul B. Preciado, que la marimacho antecede al hombre, es decir, al no ser ni copia ni original, “el sexo y el género son prótesis, invención y reinvención”.

				El artículo “Mujeres con bigote: masculinidades, género y la Guerra de la Triple Alianza en la ficción de Joaquim Manuel de Macedo” examina cómo la Guerra de la Triple Alianza y el contexto del siglo XIX brasileño reconfiguraron las representaciones de género y masculinidad. Braga-Pinto parte de la pregunta: “¿Por qué tantas mujeres, sin dejar de ser mujeres, se disfrazan de hombre y por qué tan pocos hombres, sin dejar de ser hombres, se disfrazan de mujer?”. El artículo echa mano a los conceptos de doncella guerrera y masculinidad femenina con el fin de analizar figuras como Jovita Alves Feitosa, una mujer que se disfrazó de hombre para unirse al ejército. El artículo argumenta que el travestismo o travestimiento en la literatura no solo pone en cuestión las categorías tradicionales de género, sino que también refleja tensiones sociales sobre la guerra, el patriotismo y el honor. Braga-Pinto se centra en el lado conservador de estas representaciones y afirma que las mismas “tuvieron un propósito civilizador que imaginaba la transformación de las fuerzas armadas y, en última instancia, la desaparición del monarca y el surgimiento del republicanismo”. Es decir, eran del todo emancipatorias.

				El artículo de Sylvia Molloy, “Las ladies de Colette. Teresa de la Parra y el lesbianismo de resistencia”, ofrece una lectura de la novelista e intelectual pública venezolana Teresa de la Parra que repiensa la excesiva feminización de la escritora por parte de la tradición crítica. Molloy retoma aspectos de la vida y obra de la escritora silenciados por parte de críticos y familiares al tratarse de rasgos incómodos de su vida personal y sexualidad, en especial sobre su relación con la antropóloga y escritora cubana Lydia Cabrera. El artículo revela un “lesbianismo de resistencia” en la obra de la novelista, un rechazo a la heterosexualidad normativa y una afirmación de independencia frente a las normas sociales de su época. Para Molloy, el exilio de Teresa de la Parra no constituye una mera circunstancia azarosa, es por el contrario un acto político que le permitió imaginar una zona alternativa en la que las mujeres cobraban agencia. Al centrarse en mundos anacrónicos como espacios bucólicos del siglo xix o del claustro colonial, De la Parra construye un refugio simbólico que, aunque nostálgico o conservador, se resiste ante la heterosexualidad obligatoria y se aleja de aquella modernidad latinoamericana que excluía a las mujeres y sus sexualidades divergentes. Molloy cierra esta sección subrayando la importancia de restituir las memorias de figuras como Teresa de la Parra, Lydia Cabrera y Gabriela Mistral, y reconocer sus elecciones como formas de resistencia ante las imposiciones de género y sexualidad de su tiempo.

			Maricones & maricuecas

			Luis Pérez-Oramas escribe una crónica que destaca las relaciones afectivas y estéticas entre el dramaturgo Isaac Chocrón, el artista Roberto Obregón y el fotógrafo Luis Salmerón. Con “Trilogía para una rosa enferma: Isaac Chocrón, Luis Salmerón y Roberto Obregón”, Pérez-Oramas acude al diario inédito de Isaac Chocrón para reconstruir la historia de amor entre el dramaturgo y el fotógrafo, y las maneras como la historia interactúa con la paralela desconstrucción de “la literalidad atemporal de la máquina estética moderna” gestada por la obra de Roberto Obregón. El artículo se centra en un procedimiento fundamental del trabajo plástico del artista: la disección de la rosa. Con tal repertorio femenino y antimonumental “Roberto Obregón emprendió el desmontaje de los prodigios mesiánicos del cinetismo, y con ello, necesariamente, también el desmontaje político de su hipnotizante mudez de macho”. La rosa enferma, obra de Obregón y La Revolución, pieza teatral de Chocrón, serán entonces vehículos que unirán a los tres protagonistas de este ensayo de Pérez-Oramas y su radical desprogramación de la masculinidad, así como su reflexión sobre el naufragio irrevocable de todo un país.

				“Mário Peixoto, los diarios y los amigos” examina la vida intelectual y afectiva de Mário Peixoto a través de sus diarios inéditos y testimonios de personas cercanas. Denilson Lopes investiga las redes afectivas de Peixoto en Río de Janeiro y destaca su participación en círculos intelectuales que compartían una sensibilidad cosmopolita y moderna. Peixoto, conocido por su película Límite (1931), se mantuvo al margen de los debates ideológicos de su tiempo y no se adhirió a posiciones políticas o religiosas. Pese a ser leído como una figura aislada, Lopes argumenta que tal aislamiento fue relativo, y más bien reflexiona sobre la relevancia del afecto y el homoerotismo en la vida de Peixoto, especialmente sobre la amistad que lo unió con Octavio de Faria, su interlocutor más cercano, pero también con el músico Brutus Pedreira. Lopes sugiere que los lazos homosociales y homoeróticos fueron centrales en la formulación de una nueva masculinidad. El ensayo enfatiza en relativizar la imagen de Peixoto como un intelectual aislado y resaltar cómo sus relaciones afectivas y amistades moldearon su trayectoria, alejándolo del entorno familiar tradicional y ofreciendo un novel espacio de protección emocional e intelectual.

				El artículo de Juan Pablo Sutherland, “Injuria y performatividad hiperbólica en Pedro Lemebel”, discute la performance de subjetividades homosexuales sudacas en la obra del artista e intelectual público chileno Pedro Lemebel. En especial, el autor subraya la condición hiperbólica de la lengua y el cuerpo presentes en el neobarroco y se refiere a la poética de nombrar como fundamental para el carácter performativo de esta escritura. Aquí el artículo localiza “una rearticulación de la esfera que queda excluida de la definición de sujeto”, aquello que Kristeva y Butler28 caracterizan como lo abyecto; así como otras zonas emblemáticas de memoria. La poética de la injuria se revelaría, entonces, como exceso y artificio que convierten a la enunciación en una hipérbole de identidad. El artículo finaliza con la afirmación de que al hacerse otro, tal sujeto coliza halla en su caricaturización, su compleja e injuriosa identidad.

				Para finalizar esta sección, el artículo de Javier Guerrero, “Incógnita genital: Carlos Leppe/Nelly Richard y la nueva programación del sexo”, indaga en las complejas materializaciones del género y la sexualidad producidas en la neovanguardia chilena (1974-1989), a partir del trabajo del performer y artista visual Carlos Leppe, en estrecha colaboración con la crítica Nelly Richard. Guerrero propone cómo para Leppe la masculinidad se torna un signo perdido y en ruinas, un residuo evanescente al que solo puede acercarse paradójicamente como estructura travestida. Con especial atención, el artículo plantea las maneras en las que Leppe sustituye una cadena de figuras marcadas en términos históricos como masculinas por cuerpos femeninos o feminizados que paradójicamente se resisten a develar su código genital con el fin de complicar el binarismo de género, así como la existencia de los originales del sexo. Es decir, Leppe no solo produce una nueva estética pasional, al intervenir una de sus principales superficies de trabajo —el Cristianismo—, sino que altera la masculinidad fundante para sustituirla por un cuerpo de apariencia femenino a cuyo sexo resulta imposible acceder. No obstante, y este es uno de los alcances críticos de la propuesta de Guerrero, la localización del problema central de la obra de Leppe se gesta en el encuentro entre Nelly Richard y Carlos Leppe. En este intercambio estético-crítico se cimentarán las bases para la operación del que considera el centro gravitacional del trabajo de Leppe. El cuerpo de la mujer, en específico el de la madre de Leppe, se tornará en cuerpo que sustituye el signo central del binarismo de género para exponer en su bisexualidad29 o, incluso diría, en su condición intersexual, la imposibilidad de develar su incógnita genital. 

			Sobrevida

			El libro culmina con una entrevista realizada a la escritora y crítica Sylvia Molloy, participante de este proyecto, quien falleció el 14 de julio de 2022. Maestra, amiga, escritora, teórica y pensadora inolvidable, su radical reinvención del entresiglo latinoamericano ha gestado una importante huella en la escena crítica del género y la sexualidad latinoamericanas del presente. La intervención crítica de Sylvia Molloy desafió con radicalidad la maquinaria crítica e interrumpió de manera decisiva en su sistema circulatorio; en cierto sentido, tanto su trabajo crítico y poético, como su masculino cuerpo fraguaron otro fin de siglo, uno mucho más lujurioso y trasvestido30. Con “Frida es una precursora. Sylvia Molloy en acto de presencia”, nuestra entrevista discutió las estrategias de lectura que Molloy propuso a lo largo de toda su obra, así como su poética ficcional pero también su vida. Sylvia cierra este volumen con contundencia y, sobre todo, en acto de presencia.

			Nuevas programaciones del sexo 

			En su libro Dysphoria Mundi, Paul B. Preciado diseña el término de régimen petrosexorracial para dar cuenta del conjunto de tecnologías de gobierno y representación que comienzan en Europa en el siglo XVI a partir de la intervención colonial y de tecnologías raciales y sexuales y se expanden al resto del globo, sostenido por un modo de producción que depende de la combustión de energías fósiles altamente contaminantes y destructivas31. El filósofo afirma que lejos de haberse descontinuado, se trata de un régimen reproductor de epistemologías, tecnologías de poder, técnicas de cuerpo, regímenes de representación, discursos y aparatos de verificación que plenamente operan en nuestro presente32. La virilidad y el carbón dominan nuestra época33; la masculinidad moderna no está más compuesta de testosterona, sino de petróleo y pólvora34. Pese a su pesimismo filosófico, Preciado da cuenta de los cuerpos que se resisten a ser dominados por el poder petrosexorracial; y, por lo tanto, a ser convertidos en mercancía35. En este sentido, su novel búsqueda radica en “entender aquellas condiciones que son descritas como disfóricas no como patologías psiquiátricas sino como formas de vida que anuncian un nuevo régimen de saber y un nuevo orden político-visual desde el que pensar la transición planetaria”36. Porque, a fin de cuentas, la dysphoria mundi sería desfase, falla, colisión entre el viejo régimen petrosexorracial y uno nuevo, aún balbuceante, gestado en actos de crítica y desobediencia política37. Preciado afirma que no somos meros testigos de una época, sino cuerpos en mutación. Es decir, la pregunta dejó de ser quiénes somos, para ahora asentarse en qué nos vamos a convertir38.

			Esta idea de Paul B. Preciado coincide con nuestra lectura de la masculinidad y los actos críticos que ensayamos en este libro. Más que nunca, pero inscrito en un largo trayecto histórico-crítico, el cuerpo es nuestro primer dispositivo político; de él dependen el futuro y la supervivencia del planeta y de todas sus escrituras. Como señalan Jack Halberstam y Del Lagrace Volcano, la escena drag king se expande continuamente y produce nuevos estallidos en la masculinidad que ya no se limita a exponer los llamados deseos o géneros anómalos, sino que se deleita en lo que ya resulta perverso de la norma. El drag king da cuenta de los caprichos de la masculinidad hegemónica, su propio conjunto de peculiaridades, lo cual permitiría nombrarlo como efecto drag y sacarlo fuera de escena para entonces activarlo como estrategia que reestructure nuestra vida cotidiana39. 

			Este libro es un reservorio de tales estallidos: de los que suceden a diario en nuestros actos críticos/personales pero muy especialmente de aquellos que acontecen en el corazón de nuestra práctica escritural. A fin de cuentas, Drag Kings. Arqueología crítica de masculinidades espectaculares en Latinx América discute un porvenir en plena explosión. 

			Larga vida al drag king.

			Sevilla, julio de 2024
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A Sylvia Molloy

			Agradezco esta invitación, que me permite ordenar mis ideas a propósito de un asunto que, desde hace años1, me ocupa con una persistencia que a esta altura de mi edad habría que considerar clínica, si no fuera porque la descubro también en mis amigos y compañeros de trabajo, lo que la convierte en una de las vías de la filología: una sintomatología2. Me permito, pues, interrogar las fuerzas alrededor de ciertas prácticas contemporáneas que, desde ya, poco y nada tienen que ver con la representación pero sí con la semiosis y, como se verá más adelante, con una estilística de la carne.

				Tal vez sea la historia y no la cultura la que nos proporcione herramientas para comprender esas prácticas que afectan profundamente el desempeño en el cual se dibujan o desdibujan determinadas identidades de género. O por lo menos, lo que nos permite situarlas en un horizonte donde resuenen otras tensiones no necesariamente identitarias pero que definen, en conjunto, una episteme. 

			La historia, así interrogada, es el objeto de una arqueología de los cuerpos y, sobre todo, del uso identitario, social y político de lo que, por el momento, conviene llamar “gestos ritualizados masculinos” asociados con los nombres hombre y mujer (cuyos rasgos semánticos son variables no solo histórica, sino también culturalmente). Entiendo esos gestos ritualizados como un repertorio de accesorios del cuerpo de índole clasemática que, en determinados contextos, funcionan como patrones de reconocimiento propio y ajeno. Y reconocimiento puede incluso significar también desconocimiento.

			Cuando entre el conjunto de gestos y comportamientos clasemáticos y la asignación (convencional) de género se establece una distancia (y lo que se ve es, precisamente, la distancia), lo que brilla en su pureza es el carácter en esencia performativo de las identidades de género, tal y como Judith Butler nos ha incitado a pensarlas3.

			Como he evocado a la Historia, esa dama antigua, y a su acompañante terapéutica, la Arqueología, quisiera detenerme en el momento finisecular en el que, al mismo tiempo, Judith Butler publica el artículo “Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre teoría feminista” (1990) y el libro El género en disputa, Giorgio Agamben publica “Notas sobre el gesto” (1992)4 y Sylvia Molloy lee sus conferencias “Too Wilde…” [Demasiado Wilde…] (1992) y “La política de la pose” (1994), que constituirán los dos primeros capítulos de su luminoso y ya clásico libro Poses de fin de siglo5.

			Al mismo tiempo, y sin conocer sus respectivas indagaciones, tres voces articulan un canon sutilmente complejo que pone en cuestión el ser e incluso el estar6, a partir de la performatividad, respecto de tres series bien específicas: el teatro, en el caso de Butler; el cine, en el caso de Agamben; el dandismo, en el caso de Molloy.

			Recién en el prólogo a la segunda edición de El género en disputa, Judith Butler recuperará las preciosas indicaciones del artículo de 1990, mucho más volcado hacia la performatividad corporal que el libro, cuyo modelo de performatividad es más bien lingüístico:

			Escribir sobre esta desnaturalización [del género] no obedeció meramente a un deseo de jugar con el lenguaje o de recomendar payasadas teatrales.

			Mi teoría a veces oscila entre entender la performatividad como algo lingüístico y plantearlo como teatral. He llegado a la conclusión de que ambas interpretaciones están relacionadas obligatoriamente, de una forma quiástica, y que replantear el acto discursivo como un ejemplo de poder permanentemente dirige la atención hacia ambas dimensiones: la teatral y la lingüística7.

			Para la perspectiva que aquí sostengo, y para el objeto que analizo, las observaciones de Butler en “Actos performativos y constitución del género” son todavía más claras:

			El acto que uno hace, el acto que uno ejecuta, es, en cierto sentido, un acto que ya fue llevado a cabo antes de que uno llegue al escenario. Por ende, el género es un acto que ya estuvo ensayado, muy parecido a un libreto que sobrevive a los actores particulares que lo han utilizado, pero que requiere actores individuales para ser actualizado y reproducido una vez más como realidad. Es preciso discernir los complejos componentes que conforman un acto para entender la suerte de actuación en concierto y de actuación en acuerdo que, invariablemente, es actuar el propio género.

			Los actores siempre están ya en el escenario, dentro de los términos mismos de la performance. Al igual que un libreto puede ser actuado de diferentes maneras, y al igual que una obra requiere a la vez texto e interpretación, así el cuerpo sexuado actúa su parte en un espacio corporal culturalmente restringido, y lleva a cabo las interpretaciones dentro de los confines de directivas ya existentes8.

			Me detengo en estas citas porque voy a postular algunos elementos para una arqueología del crossdressing (en sus variantes drag queen y drag king), y es importante hacer notar que travestismo y dragueo son, para Butler, prácticas que solo pueden diferenciarse, en sus efectos, por la ausencia de marcos convencionales de legibilidad:

			Desde luego, la vista de un travesti en el escenario puede provocar placer y aplausos, mientras que la vista del mismo travesti al lado de nuestro asiento en el autobús, puede provocar miedo, ira, hasta violencia. Está claro que, en ambas situaciones, las convenciones que median la proximidad y la identificación son del todo diferentes. Quiero comentar, en dos direcciones, esta distinción tentativa. En el teatro se puede decir: “no es más que actuación”, y así desrealizar el acto, separar totalmente la actuación de la realidad. Con esta distinción, se afianza el propio sentido de lo que es real de cara a ese desafío temporal a nuestras asunciones ontológicas existentes sobre los arreglos de género; las diversas convenciones que anuncian que “no es más que teatro” permiten trazar líneas estrictas entre la performance y la vida. En la calle o en el autobús, el acto se vuelve peligroso, si se lleva a cabo, porque precisamente no hay convenciones teatrales que delimiten su carácter puramente imaginario, pues en la calle o en el autobús, falta toda presunción de que el acto sea distinto de la realidad; el efecto intranquilizador del acto emana de la ausencia de convenciones que faciliten esta demarcación9.

			Sin embargo, “el acto que uno hace” en el teatro de la vida o en el teatro del mundo es equivalente, en sus efectos sobre la consideración del género, del acto en la vida teatral. Llamo, por lo tanto, gestos ritualizados masculinos10 a lo que Butler llama reiteración estilizada de actos, un poco porque Agamben así lo había propuesto en “Notas sobre el gesto”:

			Nietzsche señala el punto en que esta tensión polar, hacia la desaparición y pérdida del gesto, por una parte, y hacia su transfiguración en hado, por otra, alcanza su culminación en la cultura europea. Porque el pensamiento del eterno retorno solo es inteligible como un gesto en el que potencia y acto, naturaleza y artificio, contingencia y necesidad se hacen indiscernibles (en última instancia, pues, únicamente como teatro)11. 

			Pero, sobre todo, por la precisión al mismo tiempo quirúrgica y arqueológica con la que Sylvia Molloy trabajó esa noción, dándole un alcance al mismo tiempo ético (político) y epistemológico.

			Como se recordará, Molloy comienza Poses de fin de siglo (en fin, el artículo que escribe al mismo tiempo que Butler) “con una escena”: en la tarde del 7 de enero de 1882, José Martí asiste, en Nueva York, a una conferencia de Oscar Wilde (“¡Ved a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera”, dice Martí y cita Molloy)12. Son más o menos los mismos años durante los cuales, por “primera vez” (recuerda Agamben), “uno de los gestos humanos más comunes era analizado con métodos estrictamente científicos”. El resultado: los Études cliniques et physiologiques sur la marche [Estudios clínicos y fisiológicos sobre la marcha] (1886) de Gilles de la Tourette13.

				No es, por lo tanto, ni caprichoso ni casual que Molloy coloque sus indagaciones sobre la pose bajo el título “Clínica, nación y diferencia”. Parte más o menos de los mismos años que a Agamben le llaman la atención, y por la misma causa (el saber positivo sobre los cuerpos, los gestos y los comportamientos). Pero tiene de su parte una indagación más extravagante, la que postularon los modernistas hispanoamericanos (Martí, Darío). Ella sabe, porque sus intereses críticos y también su formación los han frecuentado, que los modernistas son los primeros, según Amado Alonso, en

			[…] haber hecho estudios de gestos y también de ademanes, de movimientos corporales que reproducen y materialicen los movimientos e intenciones del alma con el enfocamiento de la atención a un reducido espacio, al rostro y aun a una parte del rostro14.

			¿Cómo no iba ella a llegar, pero por la vía posfilológica y anarchivística15 (que, como queda dicho, hay que entender como una sintomatología y una genealogía), y al unísono, a las mismas conclusiones que la estilística de la carne propuesta por Agamben y Butler?16

			De modo que repetiré el gesto de Molloy e iré al archivo para ver qué nos dice sobre los comportamientos ritualizados masculinos en relación con los nombres hombre y mujer.

			• • •

			Nuestra época, que se ha volcado sin hesitación a una impugnación de los esencialismos, puede encontrar en el archivo antecedentes varios de esa distancia entre el nombre y el gesto; es decir: políticas inapropiadas del nombre, de la voz y de los comportamientos, ya desde la Antigüedad clásica. En el 66 d.C., Nerón hizo que mujeres, hombres y niños etíopes lucharan en un munus para impresionar al Rey Tiridates I de Armenia. Marcial describe a una gladiatrix que mató a un león (hazaña hercúlea); y un munus durante el reinado de Domiciano (ca. 89 d.C.) presentó batallas entre gladiatrices, descritas como “amazónicas”17.

			Nada sabemos sobre el fundamento de la propagación de esos comportamientos ritualizados asociados convencionalmente con el nombre hombre (y sus clasemas correspondientes), pero en todo caso lo que importa destacar aquí es esa lógica puramente convencional del desempeño de unos gestos y unas voces.

			Entre los “casos” más célebres de usos inapropiados de la “pose” varonil que registra Jacobo de Vorágine en la Legenda aurea, Marina Virgen, Teodora, Pelagia (también conocida como Margarita) y Eugenia se vistieron de monjes. Renunciar a la feminidad —cortarse el pelo, pasar como varón, género “superior”— era considerado, entonces, como una “ganancia” teológica. La Legenda aurea subraya que el atuendo de varón sienta bien a una mujer que se comporta “virilmente” (uiriliter agis)18. Comportarse viril, en este caso, supone no sucumbir al descenso característico del estilo de la carne femenina.

			Pero la presunción de que ese travestismo o dragueo suponía solo una conveniencia o una adaptación a los regímenes valorativos de ese periodo también desplaza el motivo íntimo, por decirlo de algún modo, de tales desempeños. La determinación lineal, que desemboca siempre en una aporía, debe también aquí descartarse19.

			En todo caso, proponemos suspender toda hipótesis sobre las motivaciones del dragueo, la transformación, el uso de los comportamientos y gestos ritualizados asociados con el nombre hombre (y sus clasemas asociados), para sostener, apenas, un paradigma de identificación intermitente que supone una política de los gestos y de los nombres inapropiados20.

			• • •

			Como en última instancia el asunto supone un problema de nombres y su agenciamiento con cuerpos, conviene comenzar por el lugar donde precisamente el lenguaje (es decir, el sistema de nombres) y el cuerpo se tocan: la voz.

			Cecilia Bartoli nació en Roma el 4 de julio de 1966. Sus cualidades vocales la convirtieron muy pronto en uno de los grandes talentos de la ópera. ¿Cómo hace una mezzosoprano como ella, que por su registro está condenada a los “personajes de carácter” o las “villanas”, para salirse de ese casillero y para llegar al lugar de la Diva total? Investigando y sacando del archivo las partituras escritas para voces como la suya, no importa si alguna vez fueron desempeñadas por un castrato21 o por una mujer.

			Por un lado, una operación dependiente de la lógica de la sociedad del espectáculo, pero que arrastra consigo toda una concepción del canto como punto de sutura entre los nombres y lo viviente, porque inmediatamente la estilística de la carne transforma su cuerpo: Cecilia Bartoli aparece rapada, vestida de varón, toda su gestualidad acompaña lo que canta. Más allá de que los castrati eran producto de una regla paulina22, fueron convocados como soporte vocal para los roles soberanos23. Así fue en Julio César de Händel —Senesino la cantó en su estreno de 1724—, en Serse (Jerjes) de Händel —estrenada en 1738—, donde Caffarelli prestó su voz al Rey de Persia o en Artajerjes de Carlo Broschi, en la que su hermano Farinelli24 cantó las partes del hijo del capitán de la guardia real). Hay ahí algo misterioso, cuir, que imprime a una operación completamente obvia (de mercado) un giro copernicano sobre lo viviente. Es por eso que conviene pensar al barroco como una ética (en la estela de Sarduy), o una biopolítica (en la de Foucault).

			Bartoli ya había trabajado con los tabúes barrocos en Opera proibita [Ópera prohibida] (2005). En ese sentido, podría decirse que es una “tenora”, porque ella misma se presenta en el lugar de lo prohibido, del tabú, del cuerpo ausente. Pero es en Sacrificium (2009) donde su voz se toca con el cuerpo transfigurado: lo sobrenatural de la voz del castrato (que no se corresponde con cuerpo natural alguno), y lo excepcional del lugar del soberano (en estado de excepción)25.

			Lo que interesa destacar de esta recuperación de un repertorio por parte de Cecilia Bartoli es que la cantante hace pasar por su propio cuerpo la voz de los socialmente excluidos. Para hacerlo, queda dicho, la Bartoli se viste de varón, proponiendo un pliegue o un rizo barroco muy conocido por esa época de ingenios, equívocos, descentramientos y excentricidades. La voz inapropiada se liga con unos gestos inapropiados y reclama una política de los nombres inapropiados.

			En las performances que hoy reconocemos como crossplay26, pero que tienen una larga trayectoria en Occidente, se aúnan el uso de un traje asociado con un nombre genérico (hombre o mujer) que recubre un cuerpo que desnudo se asociaría con el nombre paradigmáticamente opuesto, y el desempeño de una serie de gestos asociados con el traje que se viste (gestos y comportamientos, como queda dicho, ritualizados socialmente). El efecto de estos usos de gestos y ropajes es la interrupción del género como categoría continua27.
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			Fig. 1. Cecilia Bartoli. Carátula del CD Sacrificium, 2009.

			Me detendré en el periodo que atrajo el interés de Cecilia Bartoli, porque es el que más dramáticamente se entregó a burlar las percepciones inmediatas: el Barroco. 

			Un caso bien documentado en los archivos es el de Eleno de Céspedes, quien designado mujer al nacer en el siglo XVI decidió cambiar sus ropas y su nombre, y vivir como un hombre en busca de una vida más libre y repleta de aventuras. En 1587, le denunciaron y sometieron a juicio, luego de haber sido cirujano de la Corte madrileña durante varios años28. En 1589, cuando llevaba un año cumpliendo condena en el hospital, su fama fue tal que obligó al mayordomo del mismo a escribir una carta en la que se quejaba de todas las personas que iban a verle, en el convencimiento (común en la época) de que los hermafroditas poseían poderes sobrenaturales. Si bien el poder subjetivado todavía hegemónico en el periodo lo condenó, el saber subalterno lo colocó en un lugar de excepción29. En todo caso, la época ve el asunto a través de una óptica barroca, con sus propios juegos del ser y el parecer, sus trampantojos, sus diabólicos equívocos y su estilística de la carne.
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			Fig. 2. Catalina de Erauso. Litografia de Léon Noël, 1833.

			Eleno ha sido asignado por la crítica actual a la categoría de las personas transgénero, o fue considerado un hermafrodita; pero esas definiciones, muy de “época” (aquella o esta), eluden lo único que en todo caso importaría: la interrupción de la continuidad “natural” del género mediante el desempeño (no importa por qué motivos) de gestos y comportamientos ritualizados inapropiados respecto del designante de género al nacer. Esa interrupción desbarata el sistema trascendental binario y alude, como ha sido señalado, a una “otra esfera”.

			Todavía más interesante por su alcance americano es el caso de la monja alférez. Catalina de Erauso fue una de las figuras más heterodoxas de principios del siglo XVII.

			Bautizada como niña y educada en un convento como tal, en su ciudad natal de Donostia-San Sebastián, vivió toda su vida adulta con nombre de varón. Después de servir a varios amos y convencida de que “era mi inclinación andar y ver mundo” (como escribe en su Autobiografía30), pasa a América, primero como ayudante de comerciantes, luego como soldado de la conquista de Chile y en batalla contra los araucanos, donde ganó el grado militar de alférez. Más adelante, contribuyó a reprimir el alzamiento de Alonso de Ibáñez en Potosí y luchó contra el pirata holandés Spilberg en las costas de Perú31.

			En 1620, huyendo de uno de sus hechos sangrientos en el Cuzco32 y gravemente herida durante una pelea en Guamanga, se confesó con el obispo de esa ciudad, a quien reveló su “verdadero sexo”. Su vida dará entonces un giro importante, pues pasará de la clandestinidad al público reconocimiento, y de ahí a la fama y a la exhibición más espectacular de su excentricidad33.

			En el barco que la devolvió a España en 1624, Catalina (o el alférez Alonso Díaz Ramírez de Guzmán, como se había hecho llamar) escribió su vida; y, en Madrid, consiguió el reconocimiento y la recompensa a sus méritos militares, tramitando ante Felipe III y el Consejo de Indias un memorando que, aceptado, se tradujo en una renta vitalicia que le permitiría volver a América. Antes del regreso, Catalina visitó a Urbano VIII en Roma, quien, tras recomendarle el debido respeto al quinto mandamiento (non occides), le autorizó seguir viviendo con traje de hombre, pero dentro de los límites de la virtud34.

			Como ha sido señalado, “en el mundo vuelto al revés del barroco, donde como en ella, nada es lo que parece, hay evidencia clara de que el sentimiento de pertenencia a una comunidad es crucial en un personaje que, por pura heterodoxia, parece haberse colocado en los bordes de la sociedad, y fuera del alcance de una comunidad establecida”35. Si bien lo que estos casos parecen señalar es el de unas identidades de género en tránsito, que comparten algunos rasgos con las identidades fluidas o interrumpidas propias del mundo del espectáculo (el “teatro del mundo”).

			Lope de Vega alertaba en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo que:

			Las damas no desdigan de su nombre,

			y, si mudaren traje, sea de modo

			que pueda perdonarse, porque suele

			el disfraz varonil agradar mucho36.

			Lope propuso un ejercicio de interrupción de género en La varona castellana, a partir de la figura de María Pérez37 (previa a Juana de Arco). 

			“Varona”, el nombre asignado a la protagonista38, equivale al de “tenora”, un arcaísmo desestabilizante que las academias reales de hoy, por un lado, y las diferentes militancias, por el otro, despreciarían por demasiado político; y que, por eso mismo, nos conviene. 

			En su lectura del Cantar de los Cantares39 (de donde proviene la voz “varona”), Teresa de Jesús (1515-1582), patrona del goce, encuentra, como se ha dicho, un estilo de la carne40, en el momento en que se reconoce muy “varona”: “no soy nada mujer en estas cosas, que tengo recio el corazón”41. En carta a la madre Ana de Jesús, afirma que sus monjas deben ir “como varones esforzados y no como mujercillas”42. De modo que durante el Barroco decir mujer y decir varona supone una conciencia de la distancia entre esos nombres, que no son equivalentes.

			Lope le hace decir a la varona matamoros: 

			Ya me muero por la guerra, 

			piérdome por cuchilladas, 

			en dos desnudas espadas 

			toda mi gloria se encierra. 

			Vestida de varón, quien tuviera que interpretar a la varona debía citar el conjunto de gestos que la época asociaba con el nombre “hombre de batalla”, tal y como María Pérez los había desempeñado en su momento (naturalmente, todo se resuelve, como en la ópera, según un repertorio convencional de maneras).

			Es el mismo proceso que podría plantearse en relación con una película emblemática del siglo XX: Marilina Ross, en La Raulito (1975), dirigida por Lautaro Murúa, debía citar no los gestos de un hombre sino los gestos que previamente había citado una varona: María Esther Duffau (1933-2008), conocida como “La Raulito”. Una semiosis infinita. 

			Juan Pérez de Montalván (1602-1638), discípulo de Lope y su primer biógrafo, será quien escribirá la comedia La monja alférez (1626), haciendo de la varona un suceso global. Antes de abandonar este hilo narrativo, la varona vuelve a aparecer en un giro barroco muy propio de aquellos tiempos, que son también los nuestros, como se deja leer en esta cita de Judith Butler:

			[…] en mi opinión, la relación entre la “imitación” y el “original” es más compleja de lo que suele admitir la crítica. Además, nos proporciona una pista de la forma en que puede replantearse la relación entre identificación primaria —o sea, los significados originales acordados al género— y la experiencia de género subsiguiente. La actuación de la travestida altera la distinción entre la anatomía del actor y el género que se actúa. Pero, de hecho, estamos ante tres dimensiones contingentes de corporalidad significativa: el sexo anatómico, la identidad de género y la actuación de género. Si la anatomía del actor es en primer lugar diferente del género, y estos dos son diferentes de la actuación del género, entonces esta muestra una disonancia no solo entre sexo y actuación, sino entre sexo y género, y entre género y actuación43.

			En las Aventuras del bachiller Trapaza (1637)44, de Alonso de Castillo Solórzano, el pícaro convence a su compañero Pernía para que se haga pasar por la monja alférez: “pondremos precio a la entrada y ganaremos dinero”45.
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			Fig. 3. Gian Lorenzo Bernini. Éxtasis de Santa Teresa, ca. 1645-1652.

			El pícaro varón bien puede hacer pasar su voz y sus gestos por los de la varona (después de todo, los gestos ritualizados masculinos que ambos desempeñan son parte de un mismo proceso semiótico). El único límite para el juego de máscaras de las identidades es, precisa Pernía, la desnudez, ya que allí no hay gesto ni traje ni postizo que pueda disimular lo que Natura dio46. Sexo, género y actuación, en un diagrama barroco. 

			El asunto cruza el canal de la Mancha y llega a Thomas de Quincey, quien publica su propia versión, The Spanish Military Nun [La monja militar española], en los números de mayo, junio y julio de 1847 del Tait’s Edinburgh Magazine. En esa versión se inspiran las provincias angloparlantes de América para postular, más de un siglo después, un símbolo de la rebelión lesbiana e incluso trans. La película de Sheila McLaughlin (1987) She Must Be Seeing Things [Ella debe ver visiones] incorpora la historia de la varona a través del mecanismo del cine dentro del cine. Teresa de Lauretis repara en esa película47 y en la figura de la monja alférez, cuya carrera en el cine, de todos modos, había comenzado bastantes años antes en la piel de María Félix en la película La monja alférez (Emilio Gómez Muriel, 1944)48.

			Mientras tanto, al mismo tiempo que Martí se escandaliza por las ropitas que viste Wilde, para regocijo de Sylvia Molloy, en Madrid La monja alférez llega a la zarzuela.

			En sus Tradiciones peruanas (1872), el modernista Ricardo Palma opta por un nombre injuriante y de gran éxito hasta bien entrado el siglo XX para su propia estilística de la carne y su descripción de los nombres inapropiados. Escribe:

			Con Juana Breña hizo la naturaleza idéntica mozonada que con la monja alférez doña Catalina de Erauzo. Equivocó el sexo. Bajo las redondas y vigorosas formas de la gallarda mulata, escondió las más varoniles inclinaciones. Las mujeres, cuya sociedad esquivaba, la bautizaron (no sin razón) con el apodo de la Marimacho49.

			Lo que conviene destacar, más allá del nombre, es que el asunto para Palma no es, como para Martí, una decisión subjetiva que haya que deplorar (“aderezado con un traje extravagante que no añade nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es más que una tímida muestra de odio a los vulgares hábitos corrientes”, describe Martí sobre Wilde), sino una equivocación de la naturaleza, el desmoronamiento del orden natural. 

			Sigamos la pista de los clasemas del nombre marimacho. En el México de los años ochenta del siglo XIX, el doctor Francisco Güemes, autor de estudios sobre prostitución, explicaba que había dos clases de lesbias (estamos ya en el territorio de las identidades continuas): “Las de cierta instrucción (que) se guardan mayor fidelidad y, teniendo mayor delicadeza de corazón, son más apasionadas en sus afectos…” y “los marimachos que recurren al safismo para satisfacer como hombres su apetito sexual; calmada su excitación genésica, pagan y se retiran”.

			En la novela México marimacho (1933), escrita por Salvador Quevedo y Zubieta50, el autor distingue dos épocas en cuanto a la “masculinización de la mujer”: una marcada en la primera línea del prólogo como mil novecientos veintitantos, y otra comprendida entre 1906 y 1920, fechas en las que se desarrolla la historia, cuyo prólogo aclara:

			Llegué a la esquina donde se alza el viejo edificio de tezontle, destinado desde fecha reciente al Conservatorio de Música para señoritas. 

			Frente al portón me crucé con una joven que salía de allí en cuerpo gentil, vestida de blusa, ancho cinturón, falda corta bien ajustada y un canotier en la cabeza, sujeta a estricta tonsura. Parecía muchacho […]. A pocos pasos se encuentra con otra del mismo tipo “garzón”, ataviada por el mismo estilo. —¿Cómo te va hombre? —dijo la primera abriendo los brazos a la segunda, quien correspondió el abrazo y contestó: —¡Hombre! ¿Cómo te va?… ¡Qué transformación varonil de nuestras antiguas mujercitas! —pensé para mí. 

			Garzonas o pelonas, marimachos: tanto por la vestimenta como por los gestos (físicos y lingüísticos), las varonas aparecen ya no como heroínas de la guerra o sobrevivientes de las fantasías masculinas de exterminio, sino como signos vacíos que tanto pueden señalar al decadentismo como a una utopía de los géneros fluidos o intermitentes. 

			• • •

			Hemos localizado en el “teatro del mundo” que funda el Barroco extrañas alianzas entre gestos, voces y estilos de la carne, entre identidades sobrenaturales y roles de excepción. Hemos visto que la voz varona designa y dice, según su propia perspectiva, al éxtasis de Teresa de Jesús. Hemos constatado la tolerancia que, antes de los siglos de la Razón, podía tenerse respecto de las políticas de los nombres y los gestos inapropiados. Hemos leído (junto con Sylvia Molloy) las tensiones que esas políticas suponen para los varones del modernismo criollo que, sin embargo, no dejan de fascinarse ante esos demonios de las apariencias que el cambio de siglo les regala. 

			En Poses de fin de siglo Sylvia Molloy llama a ese double bind [doble vínculo] “El doble discurso del modernismo, en el que la decadencia aparece a la vez como progresiva y regresiva, como regeneradora y degeneradora, como buena e insalubre”51. Es muy probable que la “ansiedad” ante la aparición de figuras identitarias nuevas y desestabilizadoras corriera pareja con la ansiedad ante los flujos migratorios y la corrupción del lenguaje (son los años de las advertencias de Rufino José Cuervo). La transformación de las comunidades, los nombres, las voces, los gestos y comportamientos van, en la época, de la mano. En definitiva,

			[…] la pose finisecular —y aquí está su aporte decisivo a la vez que su percibida amenaza— problematiza el género, su formulación y sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando modelos reproductivos, proponiendo nuevos modos de identificación basados en el reconocimiento de un deseo más que, en pactos culturales, invitando a (jugando a) nuevas identidades52.

			De hecho, las posiciones respecto de esas poses y esos amaneramientos a partir de los cuales América se declara moderna e independiente son muy diferentes, como bien lo demuestran las palabras de un paladín del 98 que usa un cierto modernismo para deplorar otro. Unamuno, cuando lee los Versos libres de Martí (que, justo es decirlo, Rubén Darío fue el primero en alabar) se entusiasma:

			La oscuridad, la confusión, el desorden de esos versos libres nos encantaron. Esa poesía greñuda, desmelenada, sin afeite, nos traía viento libre de selva que barría el vaho cargado de perfumes afeminados, de salón, de esos versos cantables, de vaivén, de hamaca, de sonsonete dulzarrón, con que se recrean las señoritas que saben aporrear el piano53. 

			Un siglo después, hacia 1990, hemos verificado que el gesto ocupa un lugar central en las ontologías que nos interesan (“la humanidad”, dice Agamben; “el género”, dice Butler; “la nación”, dice Molloy). El nombre inapropiado, respecto de los gestos ritualizados, designa un costado de las prácticas que hoy podrían interpretarse, muy rápidamente, como drag, travestismo, transgénero, según los casos y las militancias específicas. 

			Cuando no hay conciencia de “espectáculo” o de “teatro del mundo” (propiamente barroco) según el cual los gestos se citan de un repertorio más o menos convencional (pero que necesita todavía de sus “lexicógrafos” y de sus “diccionarios”) parecería que las identidades se viven como un tránsito, y no como parte de una máquina ilusionista que deshace o interrumpe las continuidades genéricas.

			Llego finalmente a Buenos Aires, la ciudad donde vivo. En los orígenes del tango, las mujeres eligieron o se vieron obligadas a cantar vestidas de varón (una vez más, la motivación poco importa). 

			Dragueada, Azucena Maizani (1902-1970) brilló en los escenarios y las pantallas del mundo entero, con un registro de voz completamente inadecuado al personaje que desempeñaba. En la primera película sonora argentina, ¡Tango! (1933), Azucena canta “Milonga del novecientos” vestida de compadrito. Dice:

			Me gusta lo desparejo

			y no voy por la “vedera”.

			Uso funghi a lo “Massera”, 

			calzo bota militar.

			La quise porque la quise

			y por eso ando penando,

			se me fue ya ni sé cuándo,

			ni sé cuándo volverá.

			Me la nombran las guitarras

			cuando dicen su canción.

			Las callecitas del barrio

			y el filo de mi facón.

			Raffaella Carrá, quien cantaba que “para hacer bien el amor hay que venir al sur” no se privó, mucho antes que Madonna, de apropiarse de gestos ritualizados masculinos54.

			El performer Sandro King, ayer nomás, siguió esas pistas del estilo para definir su oficio: “Soy una torta poseída por lo masculino de Sandro”, “Sandro King es una torta completamente loca, que cree que es algo así como una reencarnación”55.

			No se trata, naturalmente, solo de una decisión estética sino también ética: ¿en qué sentido el “mundo del teatro” y el “teatro del mundo” podrían plantearse como excluyentes, salvo por convenciones teatrales que la misma historia de la performance teatral ha dejado caer en desuso?

			• • •

			Llego al final de esta indagación ya demasiado larga, y que necesariamente deberá continuar en otra parte. El drag es camp, y lo es porque es del registro del simulacro o de la simulación (Sarduy) y no de la representación, no importa en qué universo suceda. Para Susan Sontag, lo camp “es el amor a lo exagerado, lo ‘off’, el ser impropio de las cosas”56. Y, tal vez sin quererlo, asimila lo camp con lo cuir, lo innombrable, lo totalmente desclasificado: 

			Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y hay muchas cosas que, aun cuando posean nombre, nunca han sido descritas. Una de estas es la sensibilidad —inconfundiblemente moderna, una variante de la sofisticación pero difícilmente identificable con esta— que atiende por el culto nombre de “camp”. 

			La etimología de ese “culto nombre” es oscura. Bruce Rodgers, en Gay Talk [Habla gay]57, argumenta que los orígenes del camp se remontan al teatro inglés del siglo XVI, donde servía, como slang, para designar a un actor masculino vestido como mujer, y que tiene, por eso mismo, origen francés, campagne, dado que en la campagne era usual que los roles femeninos fueran desempeñados por varones58.

			En todo caso, el término parece relacionarse con gestos y nombres inapropiados59. 

			En su pionero estudio sobre el estilo drag60, Esther Newton identifica tres elementos: incongruencia, teatralidad y humor, que no se distribuyen, sin embargo, de igual modo. Incongruencia y teatralidad son, en efecto, inherentes a una política de los nombres inapropiados; el humor, en cambio, es una unidad intencional (ya subjetiva) que puede o no estar presente. Podría suponerse el humor en una comedia de Lope, pero no necesariamente en los pasos de vida de Eleno de Céspedes o de la monja alférez.

			En La imagen-tiempo, Deleuze reconoce que “Roland Barthes produjo un excelente comentario” del texto “Música y gestus” de Bertolt Brecht61, y cita el fragmento en que Barthes acerca el gestus brechtiano a su definición de punctum: el centro desplazado de una imagen o (en este caso) de una performance, un “grafismo excesivo”. 
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			Fig. 4. Fotografía de Azucena Maizani. Sin datos.

			Para Barthes, como para tantos otros (empezando por Duchamp y Mallarmé62), el centro del diagrama es lo que falta en su lugar y el diagrama está siempre excesivamente sobreimpreso al corpus (sea este el cuerpo humano, un fragmento de discurso, una voz amada o un trazo de escritura) que tiende, por eso mismo, a huir de ese tatuaje conceptual que es el nombre, como se huye del clasema (para reencontrarlo al final del camino, en otra parte).

			Para Deleuze, en cambio, el diagrama es la catástrofe que permite el borramiento de todos los clichés (la doxa barthesiana), es “la posibilidad de hecho”; y el hecho “es la forma en relación con una fuerza”. Vuelve “visible la fuerza invisible”63 y, por eso, “es algo completamente distinto del código”64, “es [al menos en una de sus tres posiciones posibles] como una voz que podríamos llamar ‘una voz atemperada’”65.

				La voz varona es una voz atemperada, los usos inapropiados de los gestos ritualizados masculinos son grafismos excesivos. Más allá de las distintas soluciones que necesitarían de un desarrollo más pormenorizado del que puedo aquí suministrar, en uno y otro caso se trata de interrogar los gestos y los signos, los nombres, los predicados y las voces. El pasaje de lo singular al plural (de los signos) supone, tanto en Barthes como en Deleuze, una dimensión que él llama diagramática pero que hoy nos conviene definir como dragamática.

			La función dragamática supone la cita de gestos (por definición inapropiados y, por eso mismo, siempre apropiables) de un repertorio convencional y normativo asociado con nombres como hombre y mujer66 (y sus clasemas correspondientes). La voz varona puede aparecer en cualquier parte y con los efectos más incongruentes. En todo caso, interrumpe la continuidad del género. Los gestos inapropiados de las varonas (drags, transformistas, transgénero) interrumpen las amarras de la humanidad, entendida como un relato continuo y continuamente dador de sentido.

			La función dragamática supone la cita de gestos en el sentido en que Brecht la concebía. Como una interrupción de la relación entre la cosa que se muestra y el mostrarse a sí mismo. Los gestos (que Brecht llama Gestus) deben impedir que la diferencia entre ambos registros desaparezca. El actor debe poder espaciar sus gesticulaciones igual que el linotipista las palabras67. Esto revelará hasta qué punto son idénticos el interés artístico y el político68. La interrupción, glosa Benjamin en sus Tentativas69, es uno de los procedimientos de forma fundamentales70. “Citar un texto implica interrumpir su contexto” y citar un gesto, decimos siguiendo esa pista, implica interrumpir un contexto identitario. El drag arrastra consigo las identidades continuas hasta su disolución.

			El gesto (citado) de la dragamatología rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza la moral y presenta unos medios que, como tales, se sustraen al ámbito de la medialidad, sin convertirse por ello en fines. 

			El gesto es siempre, en su esencia, gesto de no conseguir encontrarse en el lenguaje (en el “propio nombre”), es siempre drag. La definición de Wittgenstein de lo místico, como el mostrarse de lo que no puede ser dicho, es una definición del drag.

			La lógica dragamática, que encontramos bien documentada en el archivo, podría prescindir de los nombres hegemónicos, pero para eso hay que aceptar previamente que los nombres “hombre” o “mujer” no designan realidades preexistentes, y que la citación de unos determinados gestos o la expresión a través de la voz varona, interrumpe todo continuo genérico.

			Como nos pide Denilson Lopes, “Faça uma pose” [Haz una pose]71; y, mientras tanto, elaboremos el diccionario de gestos (dragramas) que nos falta.

			Referencias

			Agamben, Giorgio. “Notes sur le geste”. Trafic. Revue du cinéma 1, París, 1992.

			––––. “Notas sobre el gesto”. En Medios sin fin. Valencia: Pre-textos, 2001.

			Alonso, Amado. “Ensayo sobre la novela histórica”, Sur (noviembre de 1938): 40-52.

			––––. “Los comienzos de la novela histórica”, Humanidades XXVIII (1939): 133-142.

			––––. Ensayo sobre la novela histórica. El Modernismo en “La gloria de don Ramiro”. Buenos Aires: Instituto de Filología, FFyL, UBA, 1942.

			Anson, John. “The Female Transvestite in Early Monasticism: The Origin and Development of a Motif”, Viator 5 (1974): 1-32.

			Barthes, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidós, 1986.

			Benjamin, Walter. Tentativas sobre Brecht. Madrid: Taurus, 1998.

			Butler, Judith. “Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre teoría feminista” (1990). Marie Lourties (trad.), Debate feminista 18 (México, 1998): 296-314, https://debatefeminista.cieg.unam.mx/df_ojs/index.php/debate_feminista/article/view/526. Tomado de Case, Sue-Ellen (ed.), Performing Feminisms: Feminist Critical Theory and Theatre. Baltimor: Johns Hopkins University Press, 1990): 270-282.

			––––. El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (1990). Barcelona: Paidós, 2007.

			Castillo Solórzano, Alonso de. Aventuras del bachiller Trapaza. Quintaesencia de embusteros y maestro de embelecadores, editado por Enrique Suárez Figaredo. Çaragoça: Pedro Verges, 1637.
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Este texto se enmarca en los objetivos del Proyecto PICT 2019-3933: “Archivos y diagramas de lo viviente en América Latina entre los cambios de siglo (XIX-XX y XX-XXI)”, del proyecto UBACYT que tiene casi el mismo nombre, del proyecto UNTREF 32/19 80120190100171TF, “Gestos, identidades, epistemes (Barroco, Siglo XXI)”, y del proyecto “Archivos en transición (Trans.Arch)”, financiado con fondos de la UE.

1 La primera versión de este trabajo (que a su vez se apoyaba en lecciones dictadas en los años previos en seminarios de posgrado) fue leída con el título “Post-Drag” en el Congreso LASA de 2019, “Nuestra América: justicia e inclusión”, en el panel “Drag Kings: An Archeology of Spectacular Masculinities in Latino America”, organizado por Javier Guerrero. El tiempo entonces disponible hizo que el texto fuera malinterpretado, por lo que le he agregado una serie de lecturas para entonces atingentes. Espero que eso facilite ahora la lectura.
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						16	 “Afirmo que los cuerpos con género son otros tantos ‘estilos de la carne’. Estos estilos nunca se producen completamente por sí solos porque tienen una historia, y esas historias determinan y restringen las opciones” (Butler, El género en disputa, 271).
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