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    Los hechos… ¿Reales?




    El día que Tomás fue internado, amaneció gris y nublado. Era una mañana fría de invierno y él sabía que esa sería la excusa perfecta que utilizaría su mamá para no enviarlo a la escuela.




    La alarma de su reloj no había sonado pero, por suerte, el ruido de los truenos lo había despertado.




    Tomás saltó de la cama y se vistió apurado. Estaba contento porque había pasado una buena noche. Luego de comprobar frente al espejo que no tenía ningún rasguño se alegró aún más y bajó las escaleras saltando. Era bueno no tener ningún rasguño. Era bueno ir a la escuela y salir de su casa, aunque solo fuera por algunas horas.




    Cuando llegó a la cocina se encontró con su mamá que, como todos los días, insistió para que él no fuera a la escuela.




    —No salgas. Ya sabés lo que pasa cuando te vas.




    —¡Mamá! ¡Por favor! Quiero ir…




    —Es mejor si te quedás…




    —No quiero quedarme acá –dijo con voz firme. Tomás estaba enojado y no pensaba ceder una vez más.




    —Todo sale mejor cuando te quedás acá. No le gusta que te vayas –dijo su mamá–. Te voy a hacer algo rico para el desayuno y después podemos jugar a ese juego de autos que tanto te gusta. ¿Querés?




    —¡NO! No quiero.




    —Si te vas, se va a poner feo –suplicó su mamá–. Por favor quedate, no puedo sola…




    —Quiero ir a la escuela.




    —Pero… Si pasa algo… No quiero que te vayas. Yo no puedo… Ya no puedo sola…




    —¡Que pase! ¿Qué más puede pasar?




    —Te vas a quedar Tomás. Te lo pido por favor. Tenés que ayudarme…




    Eso era exactamente lo que Tomás no pensaba hacer nunca más. No se quería quedar y no quería ayudar. No soportaba los gritos. Quedarse no era una opción para él. Estaba cansado.




    Además, en la escuela, le habían advertido. Si continuaba faltando se iba a quedar libre. Por eso, durante la noche, había decidido que esta sería la última vez que dejaría de hacer las cosas que le gustaban para quedarse con ella en la casa.




    —¿Me hacés una chocolatada? –pidió.




    Su mamá se distrajo con el desayuno y Tomás se apresuró a salir. Comenzó a correr en dirección a la escuela.




    Se avecinaba una tormenta. Una tormenta ruidosa y oscura. Las nubes negras amenazaban a Tomás alzándose en el cielo sobre él con forma de enormes manos.




    Tomás miró hacia atrás sobre su hombro, como si alguien lo persiguiera.




    De pronto comenzó a llover. Por suerte la escuela no estaba lejos. Tenía que caminar bajo la lluvia solo unas cuadras. Tomás apresuró el paso porque quería llegar antes de que la tormenta empeorara.




    Cuando llegó, entró apurado cerrando detrás de sí la enorme puerta de vidrio y se apoyó sobre ella durante un minuto para recuperar el aliento.




    Antes de dirigirse al aula volvió a mirar hacia la calle y cuando comprobó que nadie lo había seguido dio un largo suspiro de alivio.




    Era tarde y la directora lo esperaba en la puerta del aula.




    —No quiero problemas, Tomás –le advirtió como todas las mañanas.




    Tomás levantó la cara para saludar, pero se guardó el saludo. Sabía que no era bienvenido y que lo dejaban entrar solamente porque tenían que hacerlo.




    Iba a contestarle a la directora, pero las luces del colegio comenzaron a parpadear.




    —¡No puede ser! ¿No te digo? Llegás vos y comienzan los problemas –se quejó la mujer dejando solo a Tomás–. Voy a ver qué pasa con las luces.




    Antes de retirarse le dedicó una mirada de desaprobación que a Tomás no le importó. Estaba acostumbrado.




    Apurado, entró en su curso y todos sus compañeros se quedaron quietos. Por lo bajo se escucharon algunas quejas y murmullos. “Para qué vino”, “qué miedo”, “ojalá hubiese faltado”… Pero él estaba decidido a permanecer en la escuela. Quería demostrarles a todos que no era malo y que no tenía la culpa de nada de lo que pasaba a su alrededor.




    Como de costumbre, ninguno de sus compañeros lo saludó. Eso tampoco le importó. Los chicos siempre dejaban de hablar cuando él estaba cerca y se quedaban mirándolo con miedo. La mayoría de las veces evitaban tocarlo; era como si él cargara con alguna maldición de la que temían contagiarse. En los pasillos lo esquivaban y señalaban mientras decían cosas de él. Nadie se le acercaba.




    Tomás caminó entre los bancos, hasta el fondo del aula. Se sentaba habitualmente en el último asiento junto a la ventana. Los otros bancos que lo rodeaban siempre estaban vacíos.




    Sus compañeros lo seguían con la mirada y se apartaban para que su mochila ni siquiera los rozara al pasar. La maestra hizo una pausa, dio un suspiro profundo y continuó explicando las actividades, ahora con cierto desánimo en la voz.




    Afuera llovía con más fuerza. El agua caía formando una cortina impenetrable por la que pasaba muy poca luz.




    La tormenta bramaba con furia sobre la escuela. Las nubes cubrían por completo el cielo y comenzó a tronar cada vez con más fuerza. Los estallidos ensordecedores que provenían de afuera no dejaban escuchar las explicaciones de la maestra.




    Un rayo cayó en el patio de la escuela y las lámparas hicieron cortocircuito estallando y arrojando chispas en el aire.




    Ese fue el momento en que los chicos se asustaron y comenzaron a correr por el aula abrazándose unos a otros. Ninguno se abrazó a Tomás.




    Ese fue el momento en el que las patas del cobayo que tenían como mascota, se quebraron. El alarido del animal fue más fuerte que los truenos…




    Los chicos comenzaron a señalar a Tomás y a gritar acusaciones que perforaban sus oídos. Todos lo señalaban a él. Solamente a él.




    Tomás miró para todos lados. Estaba nervioso y aterrado. Él sabía lo que estaba pasando.




    Los chicos gritaron su nombre y pegaron chillidos de dolor. Estaban siendo atacados con lápices de puntas bien afiladas. Algunos tenían las minas clavadas en la cara otros tenían pedazos de lápices clavados en la espalda.




    La maestra trató de socorrer a sus alumnos y le gritó a Tomás para que abandonara el aula.




    Tomás buscó en todos lados, se sentía mareado y nauseabundo. En medio del caos agarró una silla para defenderse y la sacudió en el aire.




    La silla golpeó contra un ventanal de vidrio que se partió en mil pedazos.




    El agua comenzó a entrar en el aula y la sangre de algunos compañeros, que habían resultado heridos por los fragmentos de vidrio, comenzó a correr por el piso.




    Tomás se quedó inmóvil parado en el medio del curso, temblando de miedo.




    —¡Todos están equivocados! Yo no fui… –se defendió cuando llegaron a buscarlo.




    



  




  




  

    Del cuaderno del doctor Juan Esteban Enriquel




    Quien vuelve hacia atrás muchos años solo encuentra guardados en su cabeza, algunos recuerdos. Los míos, los de aquellos años en los que trabajé como psiquiatra en la clínica, permanecen intactos. No se han borrado con la aparición de recuerdos nuevos. Están ahí. Latentes.




    Me es imposible quitarlos de mi cabeza porque permanecen ahí aferrados a mi interior, y están siempre listos para volver a torturarme cada vez que pueden. Perforan mi mente con sus imágenes punzantes y me lastiman con fuerza. Me hieren. Por ellos vivo aterrado.




    No puedo caminar sin mirar por sobre mi hombro. No puedo permanecer ni siquiera por un segundo en lugares oscuros. Siempre llevo conmigo una linterna, una vela y fósforos. La oscuridad me aterra.




    Dejé de ejercer mi profesión y me dediqué a intentar todo lo que estaba a mi alcance para eliminarlos. Y después de muchas consultas y terapias ellos me vencieron.




    “Reclaman una respuesta”, concluyó mi terapeuta. “Es mejor que usted la busque o no lo dejarán dormir.”




    “¿Una respuesta?”, le pregunté. “¿Quién va a darme una respuesta?”




    “Una respuesta. Usted tiene que volver a ese lugar y enfrentar sus miedos. “




    Por eso cedí. Y porque pienso que mi terapeuta no creyó ni una sola palabra de lo que le conté. Cedí y decidí revivir todo lo ocurrido en este cuaderno…




    Antes de comenzar busqué mi vieja libreta de anotaciones.




    Estaba rota, pero pude rescatar algunas páginas o restos de ellas.




    Recuero que taché muchas cosas que mi pensamiento racional no me permitía aceptar.




    Rescaté palabras sueltas e ideas que nunca me había animado a desarrollar porque temía que alguien más las leyera y pensara que yo me estaba volviendo loco. En ese entonces me importaban más las opiniones de mis colegas que mi propio bienestar.




    Y comencé a revivir el caso que me marcó de por vida.




    En el fondo siento que tal vez, si escribo estos recuerdos, sea esta la manera de dejarlos atrapados aquí, entre estas paredes de papel alejándolos para siempre de mi cabeza.




    ¿Funcionará?, me pregunto mientras escribo estas primeras líneas. Necesito que funcione. ¿Será esta la mejor forma de librarme de mi tormento? Estoy convencido. Sé que será una difícil tarea dejar un registro de aquella aterradora experiencia que vivimos años atrás.




    Tengo que hacerlo.




    Estoy aterrado porque voy a reabrir la historia clínica que me tortura noche a noche, cuando no puedo dormir sin antes encender todas las luces de la casa, revisar debajo de la cama, controlar que todas las puertas y ventanas estén cerradas y encender la radio y el televisor.




    Pero estoy decidido a escribirlo todo. Voy a contar todo lo sucedido porque necesito que entiendan que yo no estoy loco. Que aquello que nos sucedió no fue una pesadilla. No fue el producto de mi imaginación por haber pasado muchas noches sin dormir, como me dijeron.




    Yo mismo traté de encontrar una explicación razonable a todo lo que me sucedió, pero fallé. Le fallé a él y necesito que lo sepan. Ahora que puedo asegurar que existen en este mundo presencias aterradoras que nos acechan y esperan el momento justo para hacerse perceptibles a todos nuestros sentidos.




    Todo fue real, Tomás y yo lo sabemos, ahora necesito que ustedes también lo comprendan.




    Por eso estoy aquí.




    Luego de haber recorrido la vieja clínica, la plaza, la escuela, me encuentro parado, temblando de miedo, frente a la casa de Tomás.




    No fue fácil llegar.




    Me dejo llevar a pesar de que mis pies tropezaron entre sí en un intento desesperado por impedir que avanzara. Y llego dispuesto a enfrentarme a aquello que me perturba y me hace vivir en un estado total de paranoia.




    No estaba seguro de querer escribir en este lugar, pero aquí estoy y ahora siento que tengo que hacerlo.




    Cuando le dije a Tomás que iba a volver a la casa, se mostró sorprendido. Él no me creía capaz de volver a poner un pie en ese espantoso lugar. Pero no tengo alternativa.




    “¿Está seguro de que quiere ir?”, me preguntó varias veces para confirmar que había escuchado bien lo que yo le estaba diciendo.




    “Necesito cerrar tu caso. Necesito entender. No puedo seguir así. Yo no quiero vivir aterrado”, le respondí.




    “¿Está seguro, doctor? No creo que sea necesario. Nada cambiaría…”




    “Necesito estar seguro, por eso lo hago.”




    Tomás me entregó un folio con recortes de diario.




    “Si va a publicarlo todo es mejor que al final incluya estas noticias. Son viejas, pero pueden ayudar a que los demás comprendan.”




    “¿Son las noticias que salieron publicadas sobre tu casa?”




    “Sobre la casa y sobre lo que hay ahí. Aunque nadie les dio mayor importancia."




    “Lo que hay ahí”… Esas palabras hicieron que mi estómago se diera vuelta. De repente me sentí mareado y todos, absolutamente todos los recuerdos se arremolinaron en mi interior suplicando para que yo volviera.




    Recuerdo cada detalle de su historia clínica. La “Historia clínica 705”.




    Su caso fue para mí único y desconcertante. De esos casos que te acompañan durante toda la vida y no nos sueltan o no los soltamos. Una historia que hoy espero esclarecer.




    Por eso estoy aquí, parado frente a su casa. Frente a su casa… Lo repito porque no puedo creerlo. ¿Estoy seguro de esto?




    Cuando levanto la vista me enfrento a mis peores miedos. Y siento que los recuerdos están vivos, son reales y tenebrosos. Estoy sudando y mis manos tiemblan. Respiro hondo.




    Necesito tranquilizarme para poder escribir, pero es difícil hacerlo, mi temor más profundo podría estar encerrado dentro de este lugar. Ya estoy listo, para sumergirme en un pozo oscuro del cual espero poder salir.




    Veo que los vecinos todavía evitan este lugar. En el rato que he estado parado frente a la casa, al menos cinco personas cruzaron la calle para no pisar esta vereda.




    Yo también decido cruzar y me siento en el cordón de la vereda de enfrente.
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