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Prólogo

Julio
Travieso Serrano

La
presente selección de cuentos de Virgilio Piñera (1912-1979) recoge relatos
suyos escritos desde l942 hasta poco antes de su muerte, publicados en los
libros Cuentos fríos (1956), El
que vino a salvarme (1970), Un fogonazo ( 1987) y Muecas
para escribientes (1987). Se incluyen además algunos cuentos que
permanecieron inéditos hasta hace poco.

En
los últimos tiempos, mucho se ha escrito sobre Piñera. Sus amigos que le
conocieron bien han escrito excelentes páginas sobre él y los críticos cubanos se
han ocupado de su obra. Sin embargo, aún está por escribirse lo que sería una
muy interesante biografía suya. Fuera de Cuba, se le comienza a conocer y
reconocer apenas. En realidad, debió haber sido reconocido mucho antes, cuando
estaba vivo, al igual que lo fueron, mientras vivieron, Jorge Luis Borges, Juan
José Arreola, Alejo Carpentier y otros grandes escritores latinoamericanos. Las
causas del desconocimiento de su obra pudieron haber sido muchas, desde la
época y lugar en los cuales le tocó vivir, su propia literatura, escrita en
momentos en que las corrientes literarias en boga no marchaban por sus rumbos,
y su propia personalidad. Y cuando digo personalidad, estoy pensando en un
escritor, como él, no muy preocupado, al menos aparentemente, de que su obra se
publicara y se pro-mocionara. Lamentablemente, en nuestro mundo actual, autor
y obra que no tienen promoción no serán conocidos de inmediato por los
lectores. A largo plazo sí, pero de inmediato no.

Decía
Borges que todo gran escritor ha amonedado su leyenda. El ejemplo clásico sería
Hemingway, cuyas cacerías, aventuras y batallas son, a veces, tan conocidas
como su obra. Escritores con etiqueta de aventureros los hay, desde Herman
Melville hasta André Malraux, pasando por Joseph Conrad y Jack London. Otros
crearon o ayudaron a crear sus imágenes, pero tejidas en torno a sus vidas
intelectuales. Así, Marcel Proust, de hombre enfermizo, culto y mundano; Jean
Paul Sartre de filósofo y hombre reflexivo. La imagen y leyenda del propio
Borges es la del erudito, encerrado en una biblioteca, que devora y devora
libros y más libros.

Me
pregunto cuál será la leyenda y la imagen de Virgilio Piñera, este escritor
cubano, alto, delgado, encorvado, de nariz afilada y grandes ojos miopes, casi
siempre pobre, mal vestido, peor alimentado, de lengua aguzada, como el más
afilado estilete, que acostumbraba salir a la calle en compañía de un paraguas,
aunque no lloviera.

¿Quién
fue Virgilio Piñera en realidad? Pregunta ambiciosa que puede tener múltiples
respuestas. Un gran amigo y compañero suyo, el escritor Antón Arrufat, le ha
llamado marginal. También se le puede calificar de incomprendido, estrafalario,
inadaptado, desconocido. Creo que todos esos calificativos le son válidos,
aunque, quizá, inadaptado e incomprendido serían los adjetivos que mejor le
describirían. Un inadaptado que nunca logró o quiso integrarse al mundo que le
rodeaba. Un incomprendido cuya literatura nunca fue verdaderamente entendida en
vida.

Por
supuesto que inadaptados e incomprendidos ha habido decenas en la historia de
la literatura. Recordemos a Paul Verlaine, pobre, triste e incomprendido; y a
Kafka, agobiado por el mundo que le rodeaba.

La
vida de Piñera es su mejor muestra. En l941, con treinta y un años de edad,
publica su primer poemario, Las furias, al que sigue,
en l943, La isla en peso, y al siguiente
año Poesía y prosa. Nada sucede, no recibe
grandes elogios. En esos años funda la revista Poeta, de la cual
sólo logra editar dos números. Se relaciona con José Lezama Lima, comienza a
colaborar con él, a escribir en la revista Orígenes, pero terminan
disgustados. Mientras tanto, vive muy pobremente. Este es otro compañero de
Piñera, la pobreza. A pesar de tener un título universitario (doctor en
filosofía y letras), se niega a trabajar como profesor o periodista, tareas
que, para él, eran impropias de un literato. Quizá hacía suyas las palabras de
Jules Renard, ese gran autor francés, apenas leído hoy: "Seamos artistas.
No nos ocupemos ni de ganar dinero, ni ser concejales, ni miembros de honor del
Comité de una sección de la Liga de los Derechos del Hombre.” En l946 se
embarca hacia Buenos Aires en busca de mejores horizontes económicos y
culturales. En la capital de Argentina tampoco triunfa, aunque logra publicar
la novela La carne de René y la colección
de relatos Cuentos fríos.

A
fines de l958, Piñera regresa a Cuba. Hasta ese momento ha escrito poesías, una
novela, cuentos y varias obras de teatro. Para muchos es, sobre todo, un autor
de teatro. En l959 se inicia la Revolución cubana y su vida dará un cambio
radical. De escritor pobre, desempleado y apartado, comienza a colaborar en un
importante suplemento cultural (Lunes de
Revolución) que cada semana hace una tirada de quinientos mil
ejemplares. Además, se le encarga la dirección de una nueva e importante
editorial. Son buenos tiempos para él. De ser conocido por unos cuantos
iniciados, pasa a ser alguien que el gran público cubano identifica. Entonces
llega una época espléndida de su producción. Se publica su Teatro
completo,
como narrador nos entrega la novela Pequeñas
maniobras
y sus cuentos anteriores, con algunos otros, inéditos, son recogidos en un
volumen bajo el título de Cuentos. Por supuesto,
su situación económica también mejora.

No
dura mucho aquella bonanza. Pronto se cierra el suplemento cultural, Piñera
deja de ser director de la editorial, pero ya no es un desconocido. En l967
publicará su segunda novela, Presiones y diamantes, en l968 la
obra teatral Dos viejos pánicos, en l969, una
recopilación de sus poemas, La vida entera, y en l970 los
cuentos El que vino a salvarme. A partir de
ahí y hasta su muerte, en l979, no podrá editar nada más, aunque eso no quiera
decir que haya dejado de escribir, todo lo contrario, escribe y mucho. Ahora
trabaja como modesto traductor. Son años difíciles para él, durante los cuales
la política estatal cubana, luego del caso Padilla y por varias otras razones,
muy conocidas y contadas, arremete contra muchos intelectuales, entre ellos
Piñera. Recordemos que estos son también algunos de los peores años de la vida
de Reinaldo Arenas, un escritor de vida dura y difícil, que, finalmente,
abandonó su país. Piñera lo abandona, pero a través de la puerta de la muerte,
sorprendido, a los 67 años, por un infarto masivo, acaso previsible si se tienen
más de sesenta años y un corazón que ha soportado innumerables vicisitudes.
Luego y cuando se hallaba en el "más allá”, se produjo, en el " más
acá” de Cuba, su "descongelamiento”, como si tal cosa fuera posible.

A
partir de la segunda mitad de los años ochenta, volvieron a editar a Piñera en
Cuba. También comenzó el interés por él en otras partes del mundo. Desde
entonces, poco a poco, ha comenzado a ser valorado internacionalmente como se
merece.

Un
hombre de una vida como la de Virgilio Piñera produjo una obra compleja y
variada con la cual transitó por casi todos los caminos de la literatura,
poesía, novela, teatro, cuento.

Tres
grandes elementos caracterizan las narraciones recogidas en este volumen: la
ironía, el humor y el absurdo, a los que se les puede unir el antiheroísmo, la
cotidianidad y el antiintelectualismo.

Es
sabido que la ironía, la sátira, a veces devenida en burla, es antiquísima en
la literatura. Desde Aristófanes, la encontramos en autores como Francois
Rabelais, Jonathan Swift, Nikolai Gogol, Mijail Bulgákov. En Piñera la hallamos
a cada paso, en especial en el cuento "El muñeco” (del libro Cuentos
fríos),
una de las pocas narraciones largas de Piñera, que, por momentos, se convierte
en burla política y nos hace recordar otro extraordinario relato, "De
balística”, de Juan José Arreola. Dos cuentos más, "El Señor Ministro” y
"La gran escalera del Palacio legislativo”, bordean, asimismo, la sátira
política, cosa rara en las narraciones de Piñera, en las cuales no hay, ni para
bien ni para mal, muchos temas relacionados con la política.

Pero
además de la ironía, donde la narrativa de Piñera alcanza cotos muy altos,
aparece el absurdo. Ese es el maravilloso absurdo de un cuento escrito,
tempranamente, en l944, como "La carne”, presente, magistralmente, en
"El filántropo”, un largo relato que por su calidad pudiera ser incluido
entre los mejores del género. Este es un absurdo que yo llamaría
intrascendente. Si en Kafka el absurdo tiene que ver con el sentimiento, el
castigo, la enajenación, en estos cuentos de Piñera no hay nada de eso. En
"La carne” nos topamos con un grupo de pueblerinos que, al no tener
suficiente carne animal para consumir, comienza a comer la carne de sus
cuerpos. Al final, nada de tragedia ni remordimientos. Simplemente,
presenciamos una población feliz de tener asegurada su subsistencia con su
propia carne. Lo mismo sucede con el ya mencionado "El filántropo”,
"El árbol” y otros cuentos similares, donde lo absurdo se halla unido a lo
risible, a lo burlesco, como algo muy típico de Piñera que al parecer quisiera
burlarse de todos.

Al
absurdo y la ironía piñerianas hay que añadir el antiheroismo y lo cotidiano de
estos relatos. En ellos pueden suceder cosas terribles, como a los
generalísimos del cuento "La batalla”, que se enfrentan en singular
combate, conduciendo sus tanques, pero eso no posee la más mínima importancia,
no tiene consecuencias; al final, un soldado se rasura, un perro mordisquea la
mano muerta de su general y la batalla se pospone. Lo mismo sucede en el cuento
"Unos cuantos niños”, donde un macabro asesino se dedica a comer niños, y
luego de devorar a uno le cuenta con toda tranquilidad a su mujer la extraña
aventura que tuvo durante el secuestro de la criatura. Asombrosamente, hecho
tan terrible y hombre tan miserable no se le hacen aborrecibles al lector. Aquí
todo es extraño, pero aparentemente normal, y en ningún momento encontramos a
los héroes tan caros a la narrativa de la tierra y a lo real maravilloso. Todo
transcurre como si los hechos más asombrosos fueran parte de nuestra vida
diaria y tan normales como que un hombre, al despertar, se vea convertido en un
insecto. En este transcurrir cotidiano, el entorno y los marcos de referencia
pueden ser los de cualquier lugar, los de cualquier ciudad y no necesariamente
de La Habana. Cierto que en algunos cuentos, como, por ejemplo, "El
caramelo” y ese otro delicioso relato que es "Unjesuita de la literatura”,
las referencias a la capital de Cuba son constantes y claras, pero no sucede
así en el resto de los cuentos de Piñera. Con esto, se aparta de la literatura
cubana de su época, en la cual la presencia de la urbe es una constante.

Como
parte de esa literatura de lo cotidiano-asombroso y como buen iconoclasta que
era, Piñera también se aleja de una literatura de corte intelectual, muy
extendida y repetida, como la de Borges. Nada de citas eruditas y de cultas
referencias a otras obras. En Piñera, la vida es como es: sencilla, corriente,
sólo que vista a través de un espejo que la distorsiona, como en esas casas de
los espejos en los cuales la figura humana, sin dejar de ser tal, se desfigura.
Piñera conocía bien la literatura de Borges, a quien había tratado durante su
estancia en Buenos Aires, pero escapa a su influencia y a su estilo, tan
extendido y seguido (con toda razón) después por muchos, al igual que escapa a
un barroquismo del lenguaje también muy extendido en su época. Pero no sólo
escapa del autor de Ficciones, tampoco se
deja atrapar por una influencia, poderosísima y aún más cercana para él, como
la del José Lezama Lima de Paradiso. Nada de
barroquismo en Piñera, ni tampoco nada de las complejidades estructurales de un
Julio Cortázar o un Mario Vargas Llosa.

Piñera
sigue su navegación, sin importarle las otras naves que cruzan por su lado y,
quizá, se le adelantan. A la larga, no se quedará a la zaga. Él tiene su rumbo
y quiere descubrir sus propias tierras. Como parte de ese viaje se adentra en
algo que le es muy característico, el cuento corto, y nos entregará piezas
brevísimas, dignas de figurar en las mejores antologías del género, como
"El insomnio”, "El infierno”, escritos ambos en l946, "La
montaña”, "Grafomanía”...

Tan
extensa navegación lleva a Piñera a las tierras del relato policiaco. A esas
mismas tierras arribó Borges, pero en Piñera, a diferencia del autor de El
Aleph
y de tantos otros cultivadores de este fascinante género, no hay crimen por
descubrir, el criminal se declara culpable, nadie le cree y debe demostrar su
culpabilidad, en especial, al detective del caso que le considera inocente.
Delicioso este cuento de Piñera, "El caso Baldomero”, que, en especial,
recomiendo a los lectores.

Con
una literatura de tales características es comprensible que la narrativa de
Piñera no fuera valorada debidamente en vida del autor. En los años cuarenta y
aun en los inicios de los cincuenta, dominaban las narraciones regionalistas
con su énfasis en lo nacional; luego, en los sesenta y los setenta, el realismo
mágico y lo real maravilloso. En el caso muy concreto y especial de la Cuba
revolucionaria, Piñera también debió competir contra el realismo socialista, de
producción magra y no muy brillante, pero con gran respaldo estatal.

En
tales terrenos no había cabido para los relatos de Piñera, que debió
contentarse con un pequeño nicho al lado de autores igualmente desconocidos o
ignorados en su momento, como Macedonio Fernández y Filisberto Hernández, cuyas
vidas literarias me recuerdan, en cierta medida, la propia del cubano.

Esa
vida de Virgilio Piñera me gustaría definirla como la de un iconoclasta. Éstos,
como es sabido, pagan cara su herejía, para al final, después de muertos,
convertirse a su vez en ídolos. Por el bien de Piñera, en este y en el otro
mundo, esperemos que no lo transformen en un ídolo como han hecho con algunos
otros narradores, sino que lo sigan recordando y leyendo como el gran escritor
que fue y es, que se burló de todo y de él, en primer lugar.


 

La caída

Habíamos
escalado ya la montaña de tres mil pies de altura. No para enterrar en su cima
la botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas denodados.
Pasados unos minutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos casos,
mi compañero me seguía atado a la misma cuerda que rodeaba mi cintura. Yo había
contado exactamente treinta metros de descenso cuando mi compañero, pegando con
su zapato armado de púas metálicas un rebote a una piedra, perdió el equilibrio
y, dando una voltereta, vino a quedar situado delante de mí. De modo que la
cuerda enredada entre mis dos piernas tiraba con bastante violencia
obligándome, a fin de no rodar al abismo, a encorvar las espaldas. Él, a su
vez, tomó impulso y movió su cuerpo en dirección al terreno que yo, a mi vez,
dejaba a mis espaldas. Su resolución no era descabellada o absurda; antes bien,
respondía a un profundo conocimiento de esas situaciones que todavía no están
anotadas en los manuales. El ardor puesto en el movimiento fue causa de una
ligera alteración: de pronto advertí que mi compañero pasaba como un bólido por
entre mis dos piernas y que, acto seguido, el tirón dado por la cuerda amarrada
como he dicho a su espalda, me volvía de espaldas a mi primitiva posición de
descenso.

Por
su parte, él, obedeciendo sin duda a iguales leyes físicas que yo, una vez
recorrida la distancia que la cuerda le permitía, fue vuelto de espaldas a la
dirección seguida por su cuerpo, lo que, lógicamente, nos hizo encontrarnos
frente a frente. No nos dijimos palabra, pero sabíamos que el despeñamiento
sería inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefinible, comenzamos a rodar.
Como mi única preocupación era no perder los ojos, puse todo mi empeño en
preservarlos de los terribles efectos de la caída. En cuanto a mi compañero, su
única angustia era que su hermosa barba, de un gris admirable de vitral gótico,
no llegase a la llanura ni siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo puse
todo mi empeño en cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su
barba; y él, a su vez, aplicó las suyas a mis ojos. La velocidad crecía por
momentos, como es obligado en estos casos de los cuerpos que caen en el vacío.
De pronto miré a través del ligerísimo intersticio que dejaban los dedos de mi
compañero y advertí que en ese momento un afilado picacho le llevaba la cabeza,
pero de pronto hube de volver la mía para comprobar que mis piernas quedaban
separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen posiblemente calcáreo,
cuya forma dentada cercenaba lo que se ponía a su alcance con la misma
perfección de una sierra para planchas de transatlánticos. Con algún esfuerzojusto
es reconocerlo, íbamos salvando, mi compañero su hermosa barba, y yo, mis ojos.
Es verdad que a trechos, que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies,
una parte de nuestro cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo, en cinco
trechos perdimos: mi compañero, la oreja izquierda, el codo derecho, una pierna
(no recuerdo cuál), los testículos y la nariz; yo, por mi parte, la parte
superior del tórax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda
y la yugular. Pero no es nada en comparación con lo que vino después. 

Calculo
que a mil pies de la llanura, ya sólo nos quedaba, respectivamente, lo que
sigue: a mi compañero, las dos manos (pero sólo hasta su carpo) y su hermosa
barba gris; a mí, las dos manos (igualmente sólo hasta su carpo) y los ojos.
Una ligera angustia comenzó a poseernos. ¿Y si nuestras manos eran arrancadas
por algún pedrusco? Seguimos descendiendo. Aproximadamente a unos diez pies de
la llanura la pértiga abandonada de un labrador enganchó graciosamente las
manos de mi compañero, pero yo, viendo a mis ojos huérfanos de todo amparo,
debo confesar que para eterna, memorable vergüenza mía, retiré mis manos de su
hermosa barba gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude cubrirlos,
pues otra pértiga colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganchó
igualmente mis dos manos, razón por la cual quedamos por primera vez alejados
uno del otro en todo el descenso. Pero no pude hacer lamentaciones, pues ya mis
ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura y podían ver, un poco más
allá, la hermosa barba gris de mi compañero que resplandecía en toda su gloria.


1944


 

La carne

Sucedió
con gran sencillez, sin afectación. Por motivos que no son del caso exponer, la
población sufría de falta de carne. Todo el mundo se alarmó y se hicieron
comentarios más o menos amargos y hasta se esbozaron ciertos propósitos de
venganza. Pero, como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras amenazas
y pronto se vio a aquel afligido pueblo engullendo los más variados vegetales.

Sólo
que el señor Ansaldo no siguió la orden general. Con gran tranquilidad se puso
a afilar un enorme cuchillo de cocina y, acto seguido, bajándose los pantalones
hasta las rodillas, cortó de su nalga izquierda un hermoso filete. Tras haberlo
limpiado lo adobó con sal y vinagre, lo pasó —como se dice— por la parrilla,
para finalmente freírlo en la gran sartén de las tortillas del domingo. Sentóse
a la mesa y comenzó a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta;
era el vecino que venía a desahogarse... Pero Ansaldo, con elegante ademán, le
hizo ver el hermoso filete. El vecino preguntó y Ansaldo se limitó a mostrar su
nalga izquierda. Todo quedaba explicado. A su vez el vecino, deslumbrado y
conmovido, salió sin decir palabra para volver al poco rato con el Alcalde del
pueblo. Éste expresó a Ansaldo su vivo deseo de que su amado pueblo se
alimentara, como lo hacía Ansaldo, de sus propias reservas, es decir, de su
propia carne, de la respectiva carne de cada uno. Pronto quedó acordada la cosa
y después de las efusiones propias de gente bien educada, Ansaldo se trasladó a
la plaza principal del pueblo para ofrecer, según su frase característica,
"una demostración práctica a las masas”.

Una
vez allí hizo saber que cada persona cortaría de su nalga izquierda dos
filetes, en todo iguales a una muestra en yeso encarnado que colgaba de un
reluciente alambre. Y declaraba que dos filetes y no uno, pues si él había
cortado de su propia nalga izquierda un hermoso filete, justo era que la cosa
marchase a compás, esto es, que nadie engullera un filete menos. Una vez
fijados estos puntos, diose cada uno a rebanar dos filetes de su respectiva
nalga izquierda. Era un glorioso espectáculo, pero se ruega no enviar
descripciones. Se hicieron cálculos acerca de cuánto tiempo gozaría el pueblo
de los beneficios de la carne. Un distinguido anatómico predijo que sobre un
peso de cien libras y descontando visceras y demás órganos no ingestibles, un
individuo podía comer carne durante ciento cuarenta días a razón de media libra
por día. Por lo demás, era un cálculo ilusorio. Y lo que importaba era que cada
uno pudiese ingerir su hermoso filete.

Pronto
se vio a señoras que hablaban de las ventajas que reportaba la idea del señor
Ansaldo. Por ejemplo, las que ya habían devorado sus senos no se veían
obligadas a cubrir de telas su caja torácica, y sus vestidos concluían poco más
arriba del ombligo. Y algunas, no todas, no hablaban ya, pues habían engullido
su lengua, que, dicho sea de paso, es un manjar de monarcas. En la calle tenían
lugar las más deliciosas escenas: así, dos señoras que hacía muchísimo tiempo
que no se veían no pudieron besarse; habían usado sus labios en la confección
de unas frituras de gran éxito. Y el Alcaide del penal no pudo firmar la
sentencia de muerte de un condenado porque se había comido las yemas de los
dedos, que, según los buenos gourmets (y el Alcaide
lo era) ha dado origen a esa frase tan llevada y traída de "chuparse la
yema de los dedos”.

Hubo
hasta pequeñas sublevaciones. El sindicato de obreros de ajustadores femeninos
elevó su más formal protesta ante la autoridad correspondiente, y ésta contestó
que no era posible slogan alguno para animar a las señoras a usarlos de nuevo.
Pero eran sublevaciones inocentes que no interrumpían de ningún modo la
consumición, por parte del pueblo, de su propia carne.

Uno
de los sucesos más pintorescos de aquella agradablejornada fue la disección del
último pedazo de carne del bailarín del pueblo. Éste, por respeto a su arte,
había dejado para lo último los bellos dedos de sus pies. Sus convecinos
advirtieron que desde hacía varios días se mostraba vivamente inquieto. Ya sólo
le quedaba la parte carnosa del dedo gordo. Entonces invitó a sus amigos a
presenciar la operación. En medio de un sanguinolento silencio cortó su porción
postrera, y sin pasarla por el fuego la dejó caer en el hueco de lo que había
sido en otro tiempo su hermosa boca. Entonces todos los presentes se pusieron
repentinamente serios.

Pero
se iba viviendo, y era lo importante. ¿Y si acaso...? ¿Sería por eso que las
zapatillas del bailarín se encontraban ahora en una de las salas del Museo de
los Recuerdos Ilustres? Sólo se sabe que uno de los hombres más obesos del
pueblo (pesaba doscientos kilos) gastó toda su reserva de carne disponible en
el breve espacio de quince días (era extremadamente goloso, y, por otra parte,
su organismo exigía grandes cantidades). Después ya nadie pudo verlojamás.
Evidentemente, se ocultaba... Pero no sólo se ocultaba él, sino que otros muchos
comenzaban a adoptar idéntico comportamiento. De esta suerte, una mañana, la
señora Orfila, al preguntar a su hijo —que se devoraba el lóbulo izquierdo de
la oreja— dónde había guardado no sé qué cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no
valieron súplicas ni amenazas. Llamado el perito en desaparecidos sólo pudo dar
con un breve montón de excrementos en el sitio donde la señora Orfilajuraba y
perjuraba que su amado hijo se encontraba en el momento de ser interrogado por
ella. Pero estas ligeras alteraciones no minaban en absoluto la alegría de
aquellos habitantes. ¿De qué podría quejarse un pueblo que tenía asegurada su
subsistencia? El grave problema de orden publico creado por la falta de carne,
¿no había quedado definitivamente zanjado? Que la población fuera ocultándose
progresivamente nada tenía que ver con el aspecto central de la cosa, y sólo
era un colofón que no alteraba en modo alguno la firme voluntad de aquella
gente de procurarse el precioso alimento. ¿Era, por ventura, dicho colofón el
precio que exigía la carne de cada uno? Pero sería miserable hacer más
preguntas inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba muy bien alimentado.
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El caso Acteón

El
señor del sombrero amarillo se me acercó para decirme: "¿Quema usted,
acaso, formar parte de la cadena...?” —Y sin transición alguna añadió—:
"Sabe, de la cadena Acteón...” "¿Es posible...?” —le respondí—.
¿Existe, pues, una cadena Acteón?” "Sí —me contestó fríamente—, pero
importa mucho precisar las razones, las dos razones del caso Acteón.” Sin
poderme contener, abrí los dos primeros botones de su camisa y observé
atentamente su pecho. "Sí —dijo él—, las dos razones del caso Acteón. La
primera (a su vez extendió su mano derecha y entreabrió mi camisa), la primera
es que el mito de Acteón puede darse en cualquier parte.” Yo hundí ligeramente
mis uñas del pulgar y del meñique en su carne. "Se ha hablado mucho de
Grecia en el caso Acteón —continuó—, pero créame (y aquí hundió también él
ligeramente sus uñas del pulgar y el meñique en mi carne del pecho), también
aquí en Cuba misma o en el Cuzco, o en cualquier otra parte, puede darse con
toda propiedad el caso Acteón.” Acentuando un poco más la presión de mis uñas
le respondí: "Entonces, su cadena va a tener una importancia enorme.”
"Claro —me contestó—, claro que va a tenerla; todo depende de la capacidad
del aspirante a la cadena Acteón” (y al decir esto acentuó un tanto más la
presión de sus uñas). En seguida añadió, como poseído por un desgarramiento:
"Pero creo que usted posee las condiciones requeridas...” Debí lanzar un
quejido, levísimo, pero su oído lo había recogido, pues casi gritando me dijo:
"La segunda razón (yo miré sus uñas en mi pecho, pero ya no se veían,
circunstancia a la que achaqué más tarde el extraordinario aumento en el
volumen de su voz), la segunda razón es que no se sabe, que no se podría
marcar, delimitar, señalar, indicar, precisar (y todos estos verbos parecían
los poderosos pitazos de una locomotora) dónde termina Acteón y dónde comienzan
sus perros.” "Pero —le dije débilmente— Acteón, entonces, ¿no es una
víctima?” "En modo alguno, caballero; en modo alguno.” Lanzaba grandes
chorros de saliva sobre mi cara, sobre mi chaqueta. "Tanto podrían los
perros ser las víctimas como los victimarios; y en este caso, ya sabe usted lo
que también podría ser Acteón.” Entusiasmado por aquella estupenda revelación
no pude contenerme y abrí los restantes botones de su camisa y llevé mi otra
mano a su pecho. "¡Oh —grité yo ahora—, de qué peso me libra usted! ¡Qué
peso quita usted de este pecho!” Y miraba hacia mi pecho, donde, a su vez, él
había introducido su mano libre y, acompañando la palabra a la acción, me
decía: "Claro, si es tan fácil, si después de comprenderlo es tan
sencillo...” Se escuchaba el ruido característico de las manos cuando escarban
la tierra. "Es tan sencillo —decía él (y su voz ahora parecía un
melisma)—, imagínese la escena: los perros descubren a Acteón...; sí, lo
descubren como yo lo he descubierto a usted; Acteón, al verlos, se llena de
salvaje alegría; los perros empiezan a entristecerse; Acteón puede escapar, más
aún, los perros desean ardientemente que Acteón escape; los perros creen que
Acteón despedazado llevará la mejor parte; y ¿sabe usted...? (aquí se llenó de
un profundo desaliento, pero yo lo reanimé muy pronto hundiendo mis dos manos
en su pecho hasta la altura de mis carpos); ¡gracias, gracias! —me dijo con su
hilo de voz—, los perros saben muy precisamente que quedarían en una situación
de inferioridad respecto de Acteón; sí (y yo le infundí confianza hundiendo más
y más mis uñas en su pecho), sí, en una situación muy desairada y hasta
ridícula, si se quiere.” "Perdone —dije yo—, perdone que le interrumpa (y
mi voz recordaba ahora aquellos pitazos por él emitidos), pero viva usted
convencido (todo esto lo decía cubriéndole de una abundante lluvia de saliva)
de que los perros no pasarán por esa afrenta, por esa ominosa condición que es
toda victoria. ¡No, no, en modo alguno, caballero —vociferaba yo—, no quedarán,
viva usted tranquilo, viva convencido de ello; se lo aseguro, podría
suscribirlo; esos perros serán devorados también... por Acteón!” En este punto
no sabría decir quién pronunció la última frase, pues, como quiera que
acompañábamos la acción a la palabra, nuestras manos iban penetrando regiones
más profundas de nuestros pechos respectivos, y como acompañábamos igualmente
la palabra a la acción (hubiera sido imposible distinguir entre una y otra voz:
mi voz correspondía a su acción; su acción a mi voz) sucedía que nos hacíamos
una sola masa, un solo montículo, una sola elevación, una sola cadena sin
término.
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Las
partes

Al
abrir la puerta de mi cuarto vi que mi vecino estaba de pie en la puerta del
suyo. Como el corredor que separaba nuestras habitaciones respectivas era de
grandes proporciones, no pude precisar a la primera ojeada en qué consistía el
objeto que le cubría, desde los hombros, todo el cuerpo. Una indagación más
minuciosa me hizo ver una larga capa de magníficos pliegues. Pero lo que me
chocó fue precisamente esa parte de su cuerpo que correspondía a su brazo
izquierdo: en aquella región, la tela de la capa se hundía visiblemente y
establecía una ostensible diferencia con la otra, es decir, con la región de su
brazo derecho, aunque debo confesar que la causa no era como para pedirle
explicaciones. Tampoco hubiera podido hacerlo, pues mi vecino ya trasponía la
puerta de su habitación imprimiendo un elegante movimiento a los últimos
pliegues de la cola de su capa. Por mi parte, empecé a cavilar sobre aquella
hendidura en la región del hombro izquierdo, pero no pude avanzar gran cosa en
mis pensamientos; otra vez salía mi vecino envuelto en su gran capa. Miré
rápidamente su hombro izquierdo, y en seguida, como es natural, el derecho.
También ahora se hundía allí visiblemente la tela.

Esta
vez mi vecino no me concedió el lujo de sorprenderme: un portazo me advirtió
que de nuevo había desaparecido. O, mejor dicho, que aparecía otra vez; de pie,
como siempre, pero un tanto envarado en la parte donde la pierna derecha se
articula a la cadera; también allí la tela de la capa formaba un profundo seno.
Un nuevo portazo me anunció una nueva salida: en efecto, iniciaba la cuarta. La
única diferencia con la anterior venía a radicar en el punto de elasticidad, es
decir, que la capa, de las caderas hacia arriba, descontando aquellas
pronunciadas hendiduras de los brazos, contorneaba asombrosamente toda la
anatomía de mi vecino; pero, en cambio, de las caderas hacia abajo la tela de
la capa se arremolinaba, formaba caprichosos pliegues como si debajo de ella no
continuase su anatomía. Yo esperaba que un nuevo portazo me traería alguna
explicación; pero si el portazo se cumplió fue para dejarme ver que ahora la
tela encontraba nuevas regiones en donde arremolinarse. O sea, que toda la
región que abarca la caja torácica parecía de una elasticidad tan extremada que
la tela de la caja podía adoptar los pliegues más insospechados. Quedaba la
cabeza, pero la capa comenzaba a caerjustamente desde los hombros, o más
precisamente desde la base del cuello, y, en verdad, no llovía en aquel
instante, había un hermoso sol, y por otra parte, ¿no se estaba bajo un seguro
techo? Sin contar que mi vecino iniciaba la séptima vuelta a su habitación, y
allí era de todo punto imposible la más remota inclemencia del tiempo. En lo
que a mí toca, pensé lógicamente en una octava salida, pero lo cierto es que
transcurrió un tiempo más largo que el empleado en todas las anteriores, y no
se oía el portazo anunciador. Entonces me lancé furiosamente a la puerta, le di
un terrible empujón. Clavados con enormes pernos a la pared se veían las
siguientes partes de un cuerpo humano: dos brazos (derecho e izquierdo), dos
piernas (derecha e izquierda), la región sacrocoxígea, la región torácica, todo
imitando graciosamente a un hombre que está de pie como aguardando una noticia.
No pude mirar mucho tiempo, pues se escuchaba la voz de mi vecino que me
suplicaba colocar su cabeza en la parte vacía de aquella composición.
Complaciéndolo de todo corazón, tomé con delicadeza aquella cabeza por su
cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos enormes, justamente encima
de la región de los hombros. Y como ya la capa no le sería de ninguna utilidad,
me cubrí con ella para salir como un rey por la puerta.
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El
cambio

El
amigo esperaba a las dos parejas. Iban por fin los amantes a reunirse en su
carne, y justo es confesar que el amigo había preparado las cosas con tacto
exquisito. Pero exigió, a cambio de la dicha inmensa que les proporcionaba, que
todo fuese consumado en la más absoluta tiniebla y en el silencio más estricto.
Así, llegados a su presencia los amantes, les hizo saber que la última cámara
iluminada que contemplarían en el transcurso de su memorable noche carnal era
esta que ahora los alumbraba a todos. Entonces, tras las consiguientes
protestas de cortesía y las frases de estilo, se pusieron en marcha por una
pequeña galería que desemboca frente a lo que el amigo decía eran las inmensas
puertas de dos cámaras nupciales.

Ya
el trayecto por dicha galería había sido consumado en la más definitiva
oscuridad. El amigo, que no tenía necesidad del poder de la luz, les hizo saber
que estaban a la entrada del paraíso humano, y que a una señal suya las puertas
se abrirían para dejar paso a los eternos amantes hasta ahora separados por las
asechanzas del destino.

De
pronto, un movimiento de terror hubo de producirse: parece que un golpe de
viento levantó rudamente la túnica de las damas, las cuales, aterrorizadas, se
apartaron de sus amantes y fueron a estrecharse enloquecidas contra el pecho
del amigo, que estaba en el centro de aquel extraño grupo. El amigo, sonriendo
levemente, y sin romper la consigna dada, las tomó por las muñecas y,
obligándolas a un breve giro, las cambió, de tal suerte, que cada una de ellas
fue a quedar en brazos del amante que no le correspondía. Estos, como caballos
bien amaestrados, aguardaban, silenciosos y tensos. Pronto el orden quedó
restablecido y a una señal del amigo se abrieron las puertas y entraron por
ellas los amantes trocados.

Allí,
en la cámara carnal, se prodigaron las caricias más refinadas e inauditas.
Guardando una gratitud y un respeto amoroso aljuramento empeñado, no
pronunciaron ni siquiera el comienzo de una letra, pero se cumplieron en el
amor hasta agotar, como se dice, "la copa del placer”.

Entre
tanto, el amigo, en su cámara iluminada, se retorcía de angustia. Pronto
saldrían de las otras cámaras los amantes y comprobarían el horrible cambio y
su amor quedaría anulado por el hecho insólito que es haberlo realizado con
objetos que les eran absolutamente indiferentes.

El
amigo se dio a pensar en varios proyectos de restitución; de inmediato desechó
el que consistiría en llevar a las damas a una cámara común para de allí
restituirlas, ya trocadas rectamente, a sus respectivos amantes. Solución
parcial: por ejemplo, cualquiera de las damas podía caer en sospecha de que
algo anormal ocurría en virtud de ese paseo de una cámara oscura a una cámara
iluminada. De pronto, sonrió el amigo. Dio una palmada y llegaron al instante
dos servidores. Deslizó algunas palabras en sus oídos y éstos desaparecieron
volviendo poco después armados de un diminuto punzón de oro y unas enormes
tijeras de plata. El amigo examinó los instrumentos y acto seguido indicó a los
servidores las puertas nupciales. Entraron éstos y, tanteando en las tinieblas,
se apoderaron de las mujeres y rápidamente les cercenaron la lengua y les
sacaron los ojos, haciendo cosa igual con los hombres. Una vez desposeídos de
sus lenguas y de sus ojos fueron conducidos a presencia del amigo, quien los
esperaba en su cámara iluminada.

Allí
les hizo saber que, deseando prolongar para ellos aquella memorable noche
carnal, había ordenado que dos de sus criados, armados de punzones y tijeras,
les vaciaran los ojos y les cercenaran la lengua. Al oír tal declaración, los
amantes recobraron inmediatamente su expresión de inenarrable felicidad y por
gestos dieron a entender al amigo la profunda gratitud que los embargaba.

Así
vivieron largos años en una dicha ininterrumpida. Por fin les llegó la hora de
la muerte, y, como perfectos amantes que eran, les tocó la misma mortal
dolencia y el mismo minuto para morir. Visto lo cual, el amigo sonrió levemente
y decidió sepultarlos, restituyendo a cada amante su amada, y, por
consiguiente, a cada amada su amante. Así lo hizo, pero como ellos ya nada
podían saber, continuaron dichosamente su memorable noche carnal.
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La
cena

Como
siempre sucede, la miseria nos había reunido y arrojado en el reducido espacio
de los consabidos dos metros cuadrados. Allí vivíamos. Sabía que no comería esa
noche, pero el alegre recuerdo del copioso almuerzo de la mañana impedía
briosamente toda angustia intestinal. Tenía que hacer un largo camino, pues del
Auxilio Nocturno —a donde había ido al filo de las siete a solicitar en vano la
comida de esa noche— a nuestro cuarto mediaban más de cinco kilómetros. Pero
confieso que los recorrí alegremente. Aunque ya nada tenía en el estómago del
famoso almuerzo, me acometían a ratos los más deliciosos eructos que cabe
imaginar. Verdad que se iban haciendo cada vez menos intensos, pero, con todo,
me ayudarían a salvar aquella abominable distancia...

Por
fin llegaba, y entré a tientas a causa de la oscuridad. Me creí solo, pero un
ruido, que mezclaba a cierta música la sequedad propia de una descarga, me hizo
retroceder. Comencé a alarmarme, pues no podía identificar aquel ruido, no tuve
tiempo de ordenar mi oído: de los tres camastros alinea-dosjunto a la ventana
surgieron otros tres espantosos. Uno era como el aire que se escapa de los
tubos de un órgano cuando el que lo toca abre todas las llaves del mismo; el
otro se parecía a ese chillido seco y prolongado que emite una mujer frente a una
rata, y el tercero podía identificarse al cornetín que toca la diana en los
campamentos. Hubo una pausa, y en seguida, un murmullo se elevó en el cuarto.
No entendí bien en un principio, pero pronto escuché distintamente estas
expresiones: "¡Carne con papas!”, "¡arroz con camarones!”,
"¡rabanitos!”, al mismo tiempo que percibía ese aletear característico de
narices que aspiraban un olor próximo a desvanecerse.

En
efecto, eran las narices de mis compañeros de cuarto, que tendidos boca arriba
en sus respectivos camastros aspiraban el delicioso olor de esos platos
nacionales. Mis ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, podían distinguir
claramente el óvalo de sus caras donde se destacaba cada nariz un punto más
hacia adelante, como el general que marcha al frente de sus tropas. En verdad
aquel olor excitaba el apetito provocándome atenderme en mi yacija, pero
todavía me detuve un instante para observar aquellas caras de una beatitud hace
mucho tiempo desaparecida.

Un
nuevo ruido me sacó de mi contemplación y corrí a mi camastro a fin de no
perder el "plato” de turno. Esta vez no se escuchó ningún sonido pero algo
flotó en el ambiente, anunciándolo. No pude contener mi alegría y grité,
ahogándome: "¡Empanadillas, empanadillas...!” Aquello era un festín
romano: las bocas, cerradas fuertemente, semejaban ostras que hubiesen plegado
sus valvas mientras cada nariz, dilatada hasta lo increíble, devoraba
ávidamente empanadilla tras empanadilla. Pensé que no estábamos dejados, como
se dice, de la mano de Dios, al ver cómo el cuerno de la abundancia se
derramaba sobre nosotros. Pero no había tiempo que perder en reflexiones, pues
a medida que el entusiasmo crecía los platos se iban multiplicando. Eran
tantos, que casi resultaba imposible devorarlos cabalmente a todos. No bien
habíamos puesto la nariz en una costilla clásicamente dorada cuando la
aparición de un tamal en cazuela nos exigía que lo probásemos. Aquel banquete
invisible tenía sus derechos. Y, además, hacía tanto tiempo que la abundancia
no nos visitaba... Pero nuestras narices, manejadas sabiamente, atendían
cumplidamente a cada visitante. Y el banquete no amenazaba concluir. Por el
contrario, ahora eran tantos los ruidos que se escuchaban en nuestra humilde
morada, que habrían tapado los de una orquesta con todos sus profesores. Por
otra parte, cada nariz, creciendo gradualmente, prometía llegar al mismísimo
techo. Pero no se reparaba en estas menudencias, y los platos eran devorados
sin que nadie manifestase signos de hartura. Pronto la habitación fue nada más que
un ruido y un olor que diez patéticas narices aspiraban acompasadamente. No
importaban tales excesos; aquella noche, al menos, no pereceríamos de hambre.
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Proyecto para un sueño

En
el sueño recordé que debía llevar a mi compañero unas cartas que éste había
recibido dirigidas a mi nombre. Eran aproximadamente las seis de la tarde. Al
cruzar por una de las esquinas que forman la parte vieja de la ciudad, di de
manos a boca con él, que también, por su parte, iniciaba su largo recorrido
hasta el conservatorio de música. Lo saludé, pero casi no me contestó. Caminaba
con un vigor increíble; yo lo seguí con muchísimo trabajo, y, como es de
presumir, la lluvia nos mojaba bastante. Mientras corríamos, me dijo que antes
debía comer algo. Le indiqué un sitio próximo, pero no me hizo caso y tomó por
una dirección opuesta. Lo seguí con inmenso esfuerzo. A fin de detenerlo, le
dije que estaba seguro de que las cartas eran de suma importancia. Me contestó
diciendo que tanto le daba, que ya las leería un día de éstos. Pero yo no
cesaba de insistir en la importancia de las cartas, que sólo eran un pretexto
de mi parte (no las cartas, sino su importancia; en realidad, eran pura
propaganda comercial), pues todo radicaba en que yo quería interesarlo en algo,
en merecer su agradecimiento, y obtener así que me pagase el café con leche con
tostadas.

Dábamos
las vueltas más increíbles; pasábamos por calles que la lluvia hacía casi
irreconocibles. Creo que habíamos transitado todas las de aquella parte de la
ciudad vieja cuando comenzamos a introducirnos en las casas: igual por una
puerta, que por un muro, que por una ventana. Entramos, así, en una casa con
una galería complicadísima: dicha galería venía a ser como un entresuelo y su
piso estaba formado por pequeños trozos movibles de madera —lo que en seguida
nos trajo el recuerdo de esos puentes colgantes que los salvajes tienden entre
dos riberas. Pero he de advertir que la galería estaba dividida en su justa
mitad por una gran verja de hierro. Entonces, de la verja hacia el lado
opuesto, a donde nos encontrábamos en el momento de entrar en la casa, los
pequeños trozos movibles de madera estaban en su mayor parte arrancados de su
sitio o partidos en varios fragmentos, lo que hacía muy difícil el tránsito.
Una gran turba de niños de entre cinco y diez años se entretenía en saltar, uno
tras otro, sobre los pocos trozos de madera que, como dejo dicho, quedaban en
esa segunda sección de la galería.

Ya
nosotros habíamos salvado más de la mitad de la sección primera, cuando le
confesé a mi compañero que dicha galería me era familiar; pero él no me hacía
ningún caso, pues ya tocaba con la punta de sus dedos los barrotes de la gran
verja. Ésta no tenía cerrojo, y desistimos de abrirla, ya que nada íbamos a resolver
con ello: ¿no nos aguardaba, acaso, la segunda sección de la galería con otros
tantos trozos movibles de madera, todos destrozados, y también las inevitables
burlas y maldades de aquella turba de chiquillos? Por los huecos formados entre
trozo y trozo echamos una rápida mirada y comprobamos que debajo existía un
enorme pozo o aljibe desecado al que no se le veía término alguno. (Pero no era
el caso sorprendernos, pues, o la vista tiene un poder limitado de alcance, o
estos aljibes pueden ser ahondados increíblemente.) Vi muy bien que retroceder
no entraba en los cálculos de mi compañero, y como yo estaba decidido a que me
pagase el café con leche con tostadas, lo miré con gran complicidad, a fin de
animarlo a encontrar una salida. Mejor dicho, ya la encontraba yo mismo. Anexa
a la galería se veía otra galería de iguales proporciones que la anterior, pero
se diferenciaba de aquélla en que carecía por completo de piso, es decir, que
se podía pensar que aquel espacio estaba hecho para caminar, transitar,
deambular, ir y venir, pero que en realidad no se podía ir ni venir, deambular,
transitar o caminar. Pronto hube de comprobar que el arquitecto no había
cometido un error de construcción, ni se había permitido esas desagradables
libertades de desperdiciar el espacio, sino que la galería era funcional, como
el resto de la casa.

Lo
era, en efecto. Yo había metido mi cabeza por uno de los ojos de buey
practicados en la pared lateral izquierda de la galería primera (la pared
lateral derecha estaba formada por una pesadísima cortina de plomo imposible de
levantar o descorrer) y pude observar que como a unos tres metros se veía un
reluciente piso de mármol a losas negras y amarillas, que con toda seguridad
deformaban el piso de la galería segunda. Mi compañero y yo hicimos pasar
nuestros cuerpos por los ojos de buey (es decir, un ojo de buey para cada
cuerpo) y vinimos a quedar de pie sobre un pequeño reborde de tres pulgadas.
Saltar hubiera sido imposible; tres metros son suficientes para que un hombre
cualquiera al caer sobre un piso duro —como lo era con toda seguridad ese de
mármol— se rompiese la columna vertebral o quedara reventado, no advirtiéndolo
sino días después en un baile o en el momento de recoger el pañuelo de una
dama. Pero hubimos de comprobar que en el espacio entre el ya citado reborde
que nos servía de sustentáculo y el piso de mármol a losas negras y amarillas
se advertían unos como a manera de escalones rudimentarios, sin ánimo alguno de
carácter ornamental. Al menos, nos iba a servir, nos estaba sirviendo ya para
bajar hasta el piso de mármol a losas negras y amarillas. Claro que la bajada
era difícil a causa de la molestísima posición que el cuerpo debía adoptar,
esto es, que la espalda, necesariamente, debía apoyarse contra los escalones y sólo
se podía hacer presión sobre los mismos con los talones; mientras que los
brazos, o bien se llevaban hacia adelante, o bien se pegaban como ventosas a
esos mismos escalones según lo exigiera el particular equilibrio del descenso.

Pero
no pudimos envanecernos de la hazaña. En el momento de poner pie a tierra,
vimos que un hombre, tan pequeño como el enano más pequeño del mundo, salía por
la puerta que remataba el piso de mármol a losas negras y amarillas. Venía
montado en unos zancos que tenían la misma altura de la galería segunda, razón
por la cual podía, sin esfuerzo alguno, meter su cuerpo en cualquiera de los
ojos de buey. Esto era lo que hacía, precisamente: introduciendo su cuerpo por
uno de aquellos ojos de buey, atrapó a tres chiquillos y se dirigió al centro
del patio formado por el piso de mármol a losas negras y amarillas; con la pata
del zanco derecho hizo accionar un muelle que se veía junto a una especie de
jaula y al momento se abrió una trampa por la que echó a un chiquillo, e hizo
lo mismo con los otros dos en otras tantasjaulas que se encontrabanjunto a la
primera.

Como
es de suponer, tratamos de mirar al interior de lasjaulas, pero ya el enano con
su vocecilla, que llegaba a nosotros muy disminuida a causa de la altura a que
se encontraba, nos advirtió que nada podríamos ver, pues el mimetismo de cada
persona (en cadajaula había un hombre) con el color y estructura de la jaula
era tan perfecto que nadie, a menos que estuviera en el secreto, podría haber
imaginado que en dichas jaulas habitaran seres humanos. Entonces nos explicó
que por un precio módico se podía vivir todo el tiempo que uno deseara
encarnando en un animal predilecto. Así nos hizo saber que su negocio marchaba
viento en popa; que había comenzado con dos señores que gustaban hacer de oso y
de cotorra, y que al día de la fecha ya la escala zoológica estaba cubierta, si
no totalmente, al menos en su casi totalidad. "Sin contar —nos dijo— con
las repeticiones; es curioso ver cómo la especie más solicitada es el tigre. Hay
aquí trescientas miljau-las de hombres que hacen de tigre, a veces tengo que
fumigarlos, pues sus rugidos atormentan y aterrorizan a hombres y mujeres que
hacen, por ejemplo, de venado o zorra, de conejo o carnero.” No pude menos de
señalar el limitado espacio de la galería, pero él se sonrió y me dijo que el
edificio se iba agrandando según las necesidades. "¿Y cuál es su precio?
—le grité yo, pues la altura exigía un aumento de la voz—, ¿cuál es su precio?”
Y él, a su vez, me respondía: "El amor infinito a la humanidad.”

Pero
no pude preguntar más. En ese momento un gran carromato entraba atestado de los
alimentos más diversos; allí se mezclaban el alpiste, los cañamones, la yerba
de Guinea, el heno, el palmiche, que tanto gusta a los cerdos, el maíz, delicia
de las gallinas, y un inmenso brazado de flores repletas de néctar para ser
libadas por aquellos que hacían de abejas. El hombrecillo comenzó a distribuir
estos alimentos y pudimos ver cómo se abrían innumerables jaulas que nuestros
ojos nunca habrían sospechado dónde estaban.

Aprovechando
que la puerta estaba completamente abierta a causa de la entrada del carromato,
salimos presurosamente para encontrarnos en una sala donde seis negros dejaban
oír un son que no tenía fin, pues apenas terminaban de ejecutar el compás
final, atacaban sin pérdida de tiempo el primero. Uno de ellos nos hizo saber
que no cesaban de tocar pues podía darse el caso de que alguna pareja de
amantes, deseosa de bailar, entrara en la sala y comprobara con gran
desolación, con infinita tristeza, que la orquesta había terminado la pieza.
Creí que se burlaba, pero al mirar hacia un ángulo de la sala vi a muchas
parejas en actitud de danzar. "Ésas no cuentan para nada —me dijo—, están
totalmente sordas y no podrían escuchar ni remotamente un solo sonido. Cada vez
que llega la parte del estribillo y los timbales echan chispas de tanto tocar,
ellos, como no pueden escucharlo, adelantan el latido de sus corazones, lo que,
de acuerdo con la lógica, origina una lesión cardiaca de la cual mueren rápidamente.”

Pero
no pudimos escuchar por más tiempo sus apasionantes declaraciones: en aquel
momento se abría silenciosamente la puerta de la calle, o que suponíamos que
daba a la calle, y nos dispusimos a ganarla, no sin antes aguardar unos
segundos con la esperanza de ver aparecer por ella a los amantes que vendrían a
bailar. Contra nuestros cálculos la puerta no dio paso a nadie, y permanecía,
en cambio, obstinadamente abierta, de tal modo que sus goznes chirriaban y
amenazaban saltar por la distensión de sus hojas. Todavía titubeamos mi
compañero y yo, pero la circunstancia de ver caer como fulminadas por un rayo a
tres de aquellas incontables parejas de hombres y mujeres sordos, nos hizo
salir atolondradamente. Mi compañero, ya en la calle, me hizo contemplar la
fachada del edificio, haciéndome observar su vejez. "Parece —me dijo— del
siglo XVIII...”, pero no bien había acabado de pronunciar estas palabras cuando
hubo de rectificarlas, pues ahora parecía un edificio construido, a lo sumo,
diez años antes. El portero (había un portero) nos aclaró que el edificio se
iba haciendo y rehaciendo según el más arbitrario designio, y que siempre
estaba y estaría en perpetua edificación; que jamás adoptaría una forma
definitiva o un estilo determinado.

Ya
íbamos a hacer la estéril observación de que muy bien podría ser que el portero
y el enano fuesen la misma persona, y esto en razón de esos absurdos
paralelismos que verificamos para apreciar un hecho que nada tiene que ver con
otro hecho cuya estructura nos induce a compararlo con el primero, cuando la
vista de una iglesia nos hizo suspender toda argumentación. Dos mujeres que
entraban en ese momento nos invitaron a que las acompañáramos. No había altar
alguno y en el centro de la nave se veía una especie de canal de alabastro por
donde corría un café negro y humeante. El sacerdote invitaba a los visitantes a
dar rápidas vueltas alrededor del canal; el que aceptaba era provisto de una
gran taza de loza. Dando vueltas alrededor del canal se sumergía la taza en el
café y se bebía sin perder el ritmo de la ronda, que era acompañada alegremente
por la melodía de un tango argentino muy en boga por entonces.

Lo
que sigue pertenece al orden de la centella, a la velocidad de la luz. Al
salir, mi compañero resbaló y vino a quedar totalmente sumergido en un lodazal
formado por la lluvia que seguía cayendo con toda inclemencia. Al verse en el
fango trató de echarme a mí también, pero yo, asiéndome con todas mis fuerzas a
un poste del alumbrado, comencé a dar gritos de auxilio.

Entonces
acudieron dos policías vestidos de amarillo cuyos uniformes seguían un modelo
estrictamente medieval. Fuimos conducidos a presencia de la más alta autoridad,
y ésta le impuso a mi compañero la pena de expulsión inmediata de la ciudad y
la prohibición expresa de no retornar a ella sino pasados treinta y tres años.
Entonces yo fui conducido a un guardarropas y allí mismo se me desnudó
haciéndome vestir el chaqué que había usado en la función de la noche anterior
el actor que tanto me gustaba ver representar. La más alta autoridad me puso
ella misma esta prenda y me ordenó saludar a los amigos. Yo saludé a todos y al
pasar frente a un espejo me cubrí el rostro. Acababa de dejar la calle cuando
ya mi compañero se aproximaba acompañado de un chino. Me hizo saber que de
vuelta del destierro, su único pensamiento era asesinarme por mi negativa a
sumergirme en aquel fango tentador. Se me arrojó encima mientras el chino se
disponía a apuñalarme, pero a mis voces acudieron los policías, y llevados de
nuevo a la más alta autoridad, él fue nuevamente condenado al exilio con
prohibición absoluta de retorno. Cuando se lo llevaban recordé con toda
claridad, con magnífica nitidez, que mi asunto era seguirlo sin descanso a fin
de que me pagase el café con leche y las tostadas.
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El baile

La
gobernadora había leído la reseña de un gran baile de gala, celebrado hacía un
siglo justamente, y tuvo el vivo deseo de reproducirlo en aquellos mismos
salones. Pero la cosa no era tan fácil como parecía; a pesar de los recursos de
la gobernadora, existía un punto de la cuestión "baile” lo bastante oscuro
y difícil; un punto que venía a ser como la función de una pequeña llave que
diera acceso a vastas dependencias de una vasta morada. Una pequeña imprudencia
hubo de cometerse: se anunció oficialmente, a todos, el baile. Los días
transcurrían y la gobernadora no lograba penetrar la naturaleza del punto
referido. La cosa era así: la lectura de la reseña proponía el planteamiento y
resolución de las siete siguientes fases:

Primera:
el baile como se ofreció realmente hace un siglo.

Segunda:
el baile reseñado por el cronista de la época.

Tercera:
el baile que la gobernadora imagina cómo fue con la reseña del cronista.

Cuarta:
el baile que la gobernadora imagina cómo fue sin la reseña del cronista.

Quinta:
el baile como ella imagina darlo.

Sexta:
el baile como se da realmente.

Séptima:
el baile que puede llevarse a cabo utilizando el recuerdo del baile como se da
realmente.

Es
decir, que la gobernadora tenía ante sí siete posibles bailes. Claro está, ella
podría hacer caso omiso de la cuestión y ofrecer regiamente un baile como lo
hacían las señoras de su alto copete social. Pero la gobernadora, con ser
profundamente femenina, tenía sus escrúpulos.

Esto
creó ciertas confusiones muy peculiares: por ejemplo, no ya el suceso
"baile”, pero otro de naturaleza diferente: un paseo, el abanicarse
lánguidamente en una mecedora, se cargaban de tal irritación, tantas
interpretaciones proponía, tantas otras versiones podían a la vez ofrecer, que
un ostensible malestar "cuasi metafísico” cundió por la villa. Claro, esa
gente que damos en decir que no tiene dos dedos de frente, el montón anónimo,
no cayó en la cuenta, pero con su habitual y magnifico instinto comenzó a murmurar
que la aristocracia de K. estaba endemoniada. Por su parte, la gobernadora
comenzó a pensar más que de ordinario; después de todo, para qué reprochárselo,
si ella estaba en el secreto de devorar perpetuamente su hígado. Quizá por
dicha circunstancia la gobernadora iba tomando una coloración que oscilaba
entre el rojo cardenal y el morado obispo. A esto llamaba ella sus "etapas
interesantes”, y entonces —decía— trabajaba de firme. Así, ordenó que la
aristocracia de K. se reuniese periódicamente en el palacio del gobernador a
fin de especular, nada más que especular, acerca de la terrible circunstancia
que es la posibilidad de... En este punto el texto del edicto concluía en
interminables puntos suspensivos y agobiadores etcéteras.

Era
sólo un preludio que anticipaba el carácter de la soirée metafísica.
Quedaba resueltamente prohibido aludir a un baile celebrado hacía justamente un
siglo. No, allí se iba nada más que a especular sobre "la terrible
circunstancia que es la posibilidad de... etc., etc.”. A cualquier espíritu,
por metódico, por sistemático que fuera, le ocurriría lo que comenzaba a
suceder a aquellas gentes: con el decurso de las soirées metafísicas,
las especulaciones formaron un inextricable tejido en el que cada "punto
de aguja” era de naturaleza diferente al de su inmediato antecesor. Por
ejemplo, si en la soirée de ayer se
había especulado acerca de la melancolía que exhalaban las flores prendidas al
talle de una señora, que pudo asistir a un baile y cuya melancolía podría
obtenerse por la probabilidad que significa la problemática asistencia de un
cronista que muy bien pudo haberla reseñado, en la soirée de hoy ya se
especulaba sobre la especial conformación que podría asumir la melancolía de
una señora de existencia imaginaria, pero de la cual se podía imaginar que
asistiese a un baile cuya probabilidad sería acaso haberse celebrado hacía
justamente cien años, y que pudo haber sido reseñado por un cronista, tan
afinado, por lo demás, que pudiese vislumbrar la melancolía que se deposita en las
flores que una señora, cuya existencia es en todo momento problemática, lleva
prendidas a su talle.

En
suma, que ese ser minucioso que es el sociólogo habría asegurado que aquella
sociedad comenzaba, como se dice, a romperse por lo más delgado...

Y
a propósito de sociología cabe preguntarse, sin la mente del sociólogo, si la
gobernadora constituía una variedad más de esa interminable fauna que son los
snobs. Aunque la gobernadora podía, en efecto, estar tocada de cierto snobismo,
no era éste ni con mucho el origen de sus así llamadas rarezas; de esas rarezas
que ahora le impedían realizar la operación sencillísima de ofrecer un baile
que fuera la copia exacta de uno ofrecido hacía justamente cien años. No, la
gobernadora, viviente arquitectura de la languidez de las criollas, tenía su
lado oscuro. Por ejemplo, ¿se pensaría acaso en un alarde de snobismo si ella,
en cierta ocasión, testificara sobre un diminuto trozo de papel que la luz es
causa de muchas cosas oscuras? Y hasta aventuró en el grupo íntimo de sus
amigas que no era verdad que la alegría fuese consustancial con la luminosidad.
Pero en seguida cayó en su impenetrable silencio. Se le hicieron preguntas; se
ensayaron respuestas; en vano, ya la gobernadora se había recubierto con su
máscara de no se sabe qué sustancia.

Fue
precisamente pocos días después que se presentó el asunto "baile”. Pero no
se vaya a creer —sería ligereza imperdonable— que tal cosa tenía que ver o era
causa de aquella extraña idea de reeditar un baile celebrado hacia justamente
cien años, sino que éstas y otras situaciones venían a constituir los puntos
vivos en el tejido muerto de la gobernadora. Porque había que partir de un
hecho irrefutable: lo que todos convenimos en llamar muy justamente "la
marcha del mundo” no tenía nada que ver con la "marcha de la gobernadora”.
Y se haría caso omiso si un psicólogo pontificase que ella constituía un
evidente caso de esos que ellos dan en llamar psicopatológicos...

Y
lo cierto es que la gobernadora poseía su marcha. Así es presumible creerlo; no
estaba prometida para la destrucción porque siempre fue cosa destruida; ni para
la putrefacción, porque igualmente era objeto de putrefacción. Claro que esto
es una modalidad metafórica de expresar dicha marcha. Y en la gobernadora la
contramarcha se hacía representar por su teoría de las interpretaciones. Quiere
decir, que no un hecho, sino sus infinitas interpretaciones, era lo que la
electrizaba. Su vida era un perpetuo jugar a ese solitario de las
posibilidades. Por otra parte —¿para qué ocultarlo?—, se había propuesto con la
invención de la soirée metafísica
enrolar en su marcha al mayor número de sus amistades.

Pero
de pronto, y como una bomba, cayó el gobernador, una animada tarde de la soirée, con una
noticia terrible. ¿Qué había sucedido? El gobernador hizo saber sin más a los
allí reunidos que era absolutamente necesario ofrecer el baile. A cuantas
preguntas se le hicieron acerca de dicha monstruosa determinación contestaba,
retorciendo su afilada barbilla, que nada podía añadir. Advirtiendo que las
damas de la soirée, con la gobernadora a
la cabeza, ya comenzaban a especular sobre el hecho citado, y meditando que
esto podía ser causa de un nuevo escándalo, ofreció, con toda gentileza
explicaciones. Expresó que constituía materia de escándalo aquella soirée metafísica y
que para acallarlas murmuraciones debía imperiosamente verificarse el baile;
que la buena marcha del Estado peligraba y que un gobierno siempre debía operar
con claridades meridianas. Estas fueron sus declaraciones.

Puede
imaginarse el revuelo. Todo el edificio de la gobernadora se venía al suelo.
Pero el gobernador no hizo el menor caso de aquella aflicción y exigió la lista
de los bailes posibles; eso sí, de los bailes posibles de acuerdo con uno
celebrado haciajustamente cien años. Leyó atentamente y, acto seguido, puso en
conocimiento de todos que se decidía por la fase primera. Como los asistentes a
la soirée metafísica sabían las
siete de memoría, huelga decir que todos exclamaron a una que la decisión
recaía sobre "el baile como se ofreció realmente hacía un siglo”. El
gobernador, frotando sus manos alegremente, expresó su deseo de dar inmediata
lectura a la reseña del cronista que asistiera a dicho baile: "porque
—decía el gobernador— es una pista infalible para la reconstrucción de un
suceso pasado”.

Pero
la gobernadora se interpuso, declarando, a su vez, que el señor gobernador
debía reparar que la reseña del cronista, por ser la fase segunda del asunto
"baile”, pertenecía al segundo de los bailes posibles, y que esto significaba
celebrar el baile segundo y no el primero. A lo que el gobernador contestó que
no importaba, porque no se trataba de reconstruir lo que el cronista dijera
sino, apoyándose en su crónica, imaginar un baile de acuerdo con dicha
interpretación.

A
esto la gobernadora opuso que el señor gobernador caía de nuevo en una evidente
petición de principio, pues de acuerdo con su interpretación (con la del
gobernador) se caía en la fase tercera y esto suponía ofrecer el baile número
tres y no el primero como ordenaba el señor gobernador. Entonces éste,
ostensiblemente confundido y con decisión propia de su virilidad, expresó que
ofrecería el baile imaginándoselo tal cual, sin la reseña del cronista. La
gobernadora, suavemente pero con firmeza, adujo que su señor esposo volvía a
incurrir en una petición de principio, pues reproducir un baile ofrecido hacía
cien años, imaginando cómo fuera, sin contar para ello con la reseña del
cronista, pertenecía a la fase cuarta y por tanto al cuarto de los bailes
posibles.

El
gobernador se sonó furiosamente las narices, e hizo saber que la reproducción
del baile ofrecido hacía justamente cien años se haría de acuerdo con su propia
imaginación, pero la gobernadora, con frialdad propia de una máquina de sumar,
hizo patente a su brioso consorte su inconformidad, pues, según esta versión,
se caía, con la nueva medida del señor gobernador, en la fase quinta y en el
quinto de los bailes posibles. Aquél, frenético, anunció que para vergüenza de
todas las damas allí reunidas iba a hacer un símil muy significativo, y acto
seguido contó el infortunio y la dignidad de un moscón apresado en una
telaraña. Entonces, con masculina ingenuidad, declaró que el honor quedaba
satisfecho y que para evitar espinosos debates proponía que el baile se diera
realmente, eso sí, siempre en su carácter de exacta reproducción de uno
celebrado hacíajustamente cien años, pero haciendo caso omiso de reseñas de
cronistas y de la propia imaginación de los allí reunidos.

Pero
la imperturbable gobernadora ya levantaba su blanca mano pidiendo la palabra.
Dijo así, que ella no quería aguar la fiesta a su esposo, pero ofrecer
realmente el baile significaba caer en la fase sexta, o sea, en el sexto de los
bailes posibles. Un leve movimiento y el moscón quedó totalmente prisionero en
la tela: haciendo gala de lo que él llamaba "su feérica imaginación”, y
mirando displicentemente a la gobernadora, dijo que un pequeño cambio evitaría
toda disidencia, y propuso que el baile se ofreciera de acuerdo con el recuerdo
de un baile ofrecido realmente, y que había sido a su vez, la exacta
reproducción de uno ofrecido hacíajustamente cien años. Mas la inmutable araña
tendiendo su último hilo sobre el confundido moscón testificaba que tal medida
era caer en la séptima fase, o si al señor gobernador le parecía mejor, en el
séptimo de los bailes posibles.

OEBPS/Images/cover.jpeg
VIRGILIO PINERA

(uentos frios

Seleccion y prélogo de Julio Travieso Serrano

)|
@} EEmm g





