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Parte I
Desbravando o Escuro
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Prólogo 
À Luz do Lampião



			Arnold Günther – 3 de janeiro, 1947.


			I


			Meus olhos ficavam mais tempo no retrovisor do que na pista escura e vazia à minha frente. Em ambas as direções, o asfalto seguia ininterrupto numa linha reta. Fazia frio, mas isso não impedia uma gota de suor de escorrer pela minha testa. Na minha angústia, os sentidos estavam mais aguçados e eu senti cada milímetro que a gota gelada percorreu. Eu acelerava pela pista flanqueada por pinheiros e pensava ver com o canto do olho o brilho do lampião por entre as brechas dos troncos, derramando luz em algum lugar no interior da floresta. Mas sempre que eu olhava de novo, já havia sumido.


			— Não tem como ele me alcançar – eu repeti a mim mesmo, como se as palavras fossem um mantra que me protegeria; como se elas constituíssem uma verdade indiscutível pelo simples fato de eu tê-las dito em voz alta. Eu engoli em seco e olhei novamente pelo retrovisor. Nada. É claro que não haveria nada. Então por que eu tinha aquela sensação horrorosa de que ele, aquela... coisa, estaria ali quando eu olhasse de novo?


			Quando eu cheguei à base da colina sobre a qual o farol ficava, poucos minutos depois, fiz uma curva acentuada em alta velocidade e logo em seguida vislumbrei o tronco de uma árvore caída sobre a pista emergir através da neblina. Não havia nenhuma árvore caída algumas horas mais cedo, quando eu vim para o farol. Teria que passar pela floresta, por mais que eu não gostasse da ideia de entrar com o carro na escuridão dos pinheiros. Contrariado, pisei levemente no freio, preparando-me para entrar em meio às árvores. Mas não funcionou... O carro continuou em alta velocidade, em inércia. 


			Sentindo o horroroso começo de um ataque de pânico, eu pisei no freio com toda a força que consegui colocar no meu pé. Não adiantava, o carro havia sido sabotado e agora o tronco caído continuava vindo em minha direção numa velocidade que com certeza me mataria. Eu não tive tempo para fazer nada além de girar o volante com um movimento brusco, fazendo os pneus derraparem na pista, quase capotando. Entrei na floresta aos solavancos, em alta velocidade, evitando por pouco colidir com algumas das árvores às bordas da pista. Mas não por muito tempo; o carro continuou avançando e eu não consegui desviar de todos os obstáculos. Eu firmei as minhas pernas, garanti que o cinto estava bem firme e bloqueei o rosto com as mãos antes de colidir de frente com um pinheiro gigantesco.


			II


			Alguns minutos mais cedo.


			Pela terceira vez, eu aproximei o relógio dos olhos e vi a mesma hora. Eram nove e cinquenta e seis, e o ponteiro dos segundos parecia ter desistido de trabalhar; ele se arrastava pelo mostrador pesada e preguiçosamente. Eu decidi que continuar olhando o seu avanço não faria com que ele fosse mais rápido, então tentei me distrair. 


			A lâmpada piscava instável no teto, derramando uma luz fraca e amarelada na salinha. Lá fora, a chuva havia diminuído, quase até cessar, restando não mais do que umas poucas gotas finas. O cheiro de nicotina era bastante forte mesmo para mim, que fumo há mais de quinze anos, desde quando eu roubava os charutos cubanos do Velho Ray. A porta para a sacada estava aberta, com uma brisa úmida, salgada e refrescante entrando, mas não era o suficiente para tirar aquele cheiro. Eu aprendi a me acostumar, recorria ao vício sempre que estava impaciente. Aliás, bem agora, os meus dedos beliscavam o ar por mais um. Olhei para o relógio novamente: nove e cinquenta e seis. Praguejando, eu apanhei mais um charuto e me pus de pé.


			Fazia bastante frio lá fora, e o vento agitado indicava que choveria mais muito em breve. Era época de neve, mas, ao que parece, ninguém disse isso para a chuva. Estava sempre chovendo nessa ilha maldita. 


			Bloqueei o vento com uma mão enquanto sacava o isqueiro de prata e tentava acender o charuto. Quando finalmente consegui, traguei uma vez e apoiei-me no parapeito enferrujado com a mão livre, observando o sopro de fumaça sumir no ar frio.


			Dali de cima do farol as pessoas normalmente teriam uma vista privilegiada, mas eu e Sven estávamos condenados ao turno da noite, então nem isso a gente tinha. O máximo que eu via era o bosque ali perto e as luzes da cidadezinha ao longe. O feixe de luz do farol acima girava vagarosamente, bem visível de qualquer lugar nas redondezas. À direita, eu via apenas a imensidão sem fim aparente do Mar Báltico. Abaixo, muito abaixo, as ondas espumavam na praia.


			Quando eu vim trabalhar aqui, estava ansioso para presenciar algumas coisas legais. Todos os faroleiros que já trabalharam nesse lugar juravam de pés juntos já terem visto ou ouvido sereias, mesmo os mais céticos. Ninguém acreditava, mas ultimamente elas voltaram a ser discutidas. Começou com dois faroleiros espalhando histórias sobre terem encontrado o cadáver de uma sereia nas pedras. E, no dia seguinte, ambos desapareceram. Mais recentemente, um faroleiro voltou com a mesma história, poucos meses antes de eu vir trabalhar aqui; um veterano chamado Marvin, um homem que trabalhou no farol desde a Primeira Guerra e sempre se manteve cético. Do dia para a noite, ele falou tanto sobre ter avistado uma sereia que logo a cidade inteira ficou sabendo. Ninguém deu atenção, como de costume, mas, de repente, Marvin abandonou tudo o que tinha. Vendeu sua casa, comprou um barco e disse que iria atrás das sereias, e depois disso as histórias passaram a ser levadas mais a sério. Eu estava ansioso para viver as minhas próprias histórias, mas tudo que tive até agora foi decepção. Foi há menos de um mês que eu corri lá para baixo quando vi uma silhueta ser arrastada para as pedras. Afastando a ideia chamativa de sereias, eu me decidi que talvez fosse um náufrago. Seria supimpa poder aparecer no jornal como o faroleiro que salvou um marinheiro naufragado. Mas no fim, foi inútil. Eu desci o maldito precipício pelas escadas de pedras talhadas nele apenas para encontrar a carcaça de uma baleia encalhada, inchando e soltando um fedor podre que ficou no ar por uma semana.


			Ouvi Sven cantarolando pelas escadas, quebrando o meu monólogo. O brilho do lampião que ele carregava entrou pelas frestas, delineando a madeira num retângulo dourado antes dele entrar. Lançou um olhar para mim, ainda cantarolando. Deixou o lampião sobre a mesa enquanto vasculhava as gavetas atrás de alguma coisa e depois olhou para mim novamente, de soslaio.


			— Vai pegar um resfriado ficando aí fora – ele comentou. – Ainda procurando a sua sereia, Leitão? É por isso?


			Dei uma última tragada no charuto e arremessei-o ao mar com um peteleco, observando o brilho cair. 


			Leitão... Eu odiava aquele nome, mesmo depois de tanto tempo. Todos sabiam que eu odiava, e talvez justamente por isso eles continuassem a usá-lo. Odiava Sven também, quase tanto quanto.


			— Quando eu quero uma mulher, pago os serviços da sua mãe – eu balbuciei. Olhei para o relógio no meu pulso: dez em ponto. Finalmente.


			— Só se você estiver disposto a desenterrar a velha primeiro, camarada – Sven pisou sobre a cadeira para amarrar o sapato, rindo. – Eu não preciso assaltar covas, nem de uma sereia. Tem uma mulher de verdade me esperando em casa – ele tinha aquele sorriso zombeteiro de sempre, como se o mundo fosse uma grande piada e apenas ele entendesse. – Talvez não seja tão bonita quanto a sua sereia, mas ela tem um belo par de pernas e não vai tentar me afogar.


			Eu nunca gostei dele, havia uma superioridade arrogante em seus olhos sempre que ele olhava para mim. Sven estava sempre feliz demais para o meu gosto, sem motivo justificável. Ele era pouco mais do que uma criança, nem vinte anos, e dez mais jovem que eu. Uma barba cheia demais para a pouca idade. Eu nunca consegui crescer uma barba, e isso talvez contribuísse para a inimizade que eu sentia por ele. Além disso, Sven era um ninguém, e ter um emprego no farol de Helsenkof era uma honra para esse tipo de gente. Eu, por minha vez... Eu era um Günther, meu pai era o dono dessa ilha miserável. Até hoje o nome do Velho Ray silenciava as brigas nos bares, punha as crianças para chorar. Ele queria que eu estivesse trabalhando em Berlim ou talvez ganhando dinheiro com os gêmeos, mas eu sempre fui uma decepção para ele, coisa que o velho nunca fez questão de esconder.


			Voltei para dentro, tranquei a porta para a sacada e vesti o casaco que repousava no cabide. Sven jogou uma jaqueta por cima dos ombros e nós saímos depois de apagarmos as luzes. Em teoria, deveríamos deixar tudo aceso, porque o turno do faroleiro da madrugada ia das dez até às seis da manhã. Mas na prática era tudo diferente. Na nossa primeira noite, eu e Sven pensávamos que precisaríamos esperar o desgraçado antes de sair, e Fritz acabou chegando às três da manhã, pouco antes do horário dele acabar. Ele chegaria para apagar o farol quando quisesse chegar, e assumiria a responsabilidade caso algo desse errado.


			Desci a escadaria apressado, resmungando à frente de Sven, sem conseguir me distanciar o bastante para que o assovio alegre dele ficasse para trás. À medida que meus pés desbravavam o escuro testando os degraus escondidos, o som das ondas foi ficando mais alto e eventualmente calou o barulho dele. Era uma descida longa. As paredes de pedra cresciam à minha volta soltando uma poeira que irritava os olhos e atiçava o nariz. Ao final as minhas pernas doíam, mas eu não me dei ao luxo de parecer cansado na frente de Sven. 


			III


			Lá fora, eu descobri que uma neblina densa havia surgido repentinamente. Ela cobria tudo como uma pesada cortina cinzenta, fazendo o orvalho na grama brilhar como cristais e transformando as árvores do bosque próximo em vultos esguios e cadavéricos. Havia uma salinha ao lado do farol, como uma guarita. Era onde Sven normalmente ficava. Uma lâmpada estava acesa acima da porta, ela era um borrão dourado através da neblina. 	


			Ouvi a voz de Sven nos últimos degraus do farol, a luz do seu lampião surgindo dentro da torre. Observei-o enquanto ele andava em direção ao bosque e desaparecia dentro do nevoeiro, visível apenas pelo lampião, depois o ouvi abrir o zíper e continuar cantarolando enquanto mijava.


			À medida que eu caminhava até o estacionamento, assistia a neblina ganhar espessura diante dos meus olhos. Andava a passos largos, quase correndo, arrastando o cascalho sob as minhas botas. Tentava brincar com o isqueiro para me distrair, abrindo e fechando com um clack agradável. Gotas de suor gelado escorriam pelas minhas têmporas, apesar do frio.


			Eu não gostava da neblina, não havia nada que me lembrasse mais dessa ilha maldita. Tinha um trauma, também. Eu era o caçula da família, e desde cedo os meus irmãos percebiam o quanto eu tinha medo do escuro. Eles zombavam de mim por isso. Um garoto de doze anos que ainda tem medo da noite, onde já se viu? Um dia meu pai percebeu isso também. Ele pediu para que eu fosse até o escritório dele, que ficava a cem metros do casarão, para apagar as luzes... À meia noite. Quando eu voltei, ele notou que eu estava arfando por ter corrido. Ele então voltou até lá comigo, arrancou as lâmpadas e colocou um colchão para que eu passasse a noite ali. Eu chorei e implorei para que ele reconsiderasse, mas, como sempre, em vão. Em comparação com as coisas que eu já vi Raymound Günther fazer, incluindo as atrocidades na Segunda Guerra e nos tempos antes dela em que o Velho Ray ainda era conhecido como Ray Vermelho, trancar o próprio filho numa sala escura era a menor delas.


			Mas os meus irmãos souberam disso também. Max era o mais velho, com dezenove à época, e já estava ocupado demais enchendo o nosso pai de orgulho para dar atenção a essas brincadeiras bobas. Mas Luke e Lex, os gêmeos de quinze, tinham tempo de sobra. Fazia muita neblina naquela noite, e eu constantemente olhava pela janelinha, com medo demais para dormir. Eles começaram arremessando pedras no telhado, para me assustar com os baques. Eram três da manhã quando Luke, o mais forte, ergueu Lex nas costas e colocou um lençol negro sobre ambos. Juntos eles tinham mais de dois metros. Quando eu olhei pela janela, vi a figura alta, magra e escura ali, iluminada pelo lampião que Lex carregava.


			Fechei as cortinas, afundei-me nos cobertores e tentei rezar, mas não conseguia lembrar as palavras. Luke e Lex roubaram a chave do meu pai e entraram pela porta ainda um sobre o outro. Naquele instante, com a figura monstruosa à minha frente, sua silhueta delineada pela neblina atrás, eu tive certeza de que morreria. Soltei um grito alto e agudo, e foi aí que os meus irmãos desabaram de rir. Nunca mais ninguém me chamou por outro nome a não ser Leitão, e todos em Helsenkof riram de mim... Todos, exceto Ray e Max, esses tinham apenas vergonha, coisa que nunca mudou de verdade. Max pelo menos tinha a decência de reconhecer a minha existência, embora sempre com uma indiferença fria, mas o Velho Ray passou a me ignorar o máximo que pôde.


			Agora, caminhando sozinho pela neblina, eu precisava manter a mente ocupada para não pensar em bobagens. Estou ocupando a mente com as coisas erradas. Meu trauma só não era maior porque a lanterna do farol girava lá em cima, visível mesmo através da cortina cinza. Parecia um sol brilhando de noite. Pensei ter ouvido alguma coisa, mas tratei de ignorar e avançar mais rápido. Pelo menos não estava nevando. Nos últimos dias, a neve tem sido mais traumática do que neblina. Eu não cheguei a ver o que aconteceu, mas ouvi bastante sobre o tal “boneco de neve humano”. Pobre tio Adam. Pobre de mim, que estava pensando nas coisas erradas novamente.


			Finalmente olhei para trás porque agora eu tinha quase certeza de que ouvi alguma coisa estalar, como se alguém pisasse em folhas secas. Além disso, eu tinha aquela estranha sensação de estar sendo vigiado. Um calafrio. Dessa vez eu me mantive parado por algum tempo, em silêncio, escutando. Havia uma coruja em algum lugar, e uma cigarra cantava ali perto. Tinha que confiar nos ouvidos porque os olhos não viam muita coisa. Conseguia enxergar apenas as árvores mais próximas flanqueando a trilha no declive até o estacionamento. Sabia que a luz da guarita ainda estava acesa, ela brilhava como um vagalume distante. E o farol continuava girando, potente, perfurando o nevoeiro.


			Continuei escutando até ouvir outro ruído, dessa vez soando alto e próximo demais para o meu gosto. Era o som de alguém pisando em folhas secas. Não, eu me corrigi, é só um coelho nos arbustos. Tentei acreditar naquela ideia e corri para o estacionamento, ignorando todo e qualquer som que eu ouvisse no caminho. As árvores pareciam me julgar enquanto eu corria através delas. “Vejam só, o gordo corre porque tem medo do escuro”. Era como se os pinheiros cochichassem entre si, zombando de mim. Eu não gostava que zombassem de mim, mas estava com medo demais para andar num passo lento então continuei correndo.


			Chegando ao estacionamento, eu já estava suado e exausto. Era uma área exageradamente ampla, grande o suficiente para abrigar mais automóveis do que existiam em Helsenkof. Havia apenas dois agora: o carro de Sven e a Mercedes que eu dirigia. Não era exatamente minha, mas do tio Adam. Ele não deixou herdeiros, entretanto, e ninguém veio me cobrar até o momento. Atrapalhei-me com os bolsos do casaco enquanto andava, procurando a chave. As minhas mãos tremiam quando eu a puxei. É só o frio, eu tentei me convencer.


			Ainda a alguns metros da Mercedes, eu gelei por um instante quando pensei ter ouvido um sussurro muito baixo vindo de perto.


			— Quem está aí?! – demandei, virando-me e encarando a neblina e a trilha de cascalho pela qual eu vim, sem enxergar muito mais do que isso. – Sven?


			Não houve resposta. Estava tudo quieto novamente, mas havia alguma coisa no ar... Gasolina? Era cheiro de gasolina, sem dúvida, e só agora havia ficado forte o bastante para que eu percebesse. Corri até o carro para verificar se havia algum vazamento, mas o que eu encontrei foi pior.


			IV


			O vidro do motorista foi estourado e agora os cacos se espalhavam como cristais ao lado da porta. Além disso, havia uma mancha de gasolina sob o carro, indicando um vazamento pequeno pelo qual o combustível ainda gotejava no pavimento abaixo. Inspecionei o interior do veículo à procura de alguma coisa que faltasse ali. Mas, estranhamente, nada parecia ter sido roubado. Talvez o ladrão estivesse procurando alguma coisa e não encontrou... Ou talvez o desgraçado só esteja querendo me irritar, eu concluí. Pois conseguiu.


			— Longe demais, Sven. Dessa vez você foi longe demais – eu falei para a neblina, procurando por qualquer sinal de vida. 


			Abri o bagageiro e puxei a minha caixa de ferramentas. Nenhuma delas consertaria o estrago no vidro ou o vazamento de combustível, mas, para o serviço que tinha em mente, a chave-inglesa caía como uma luva. Fechei o porta-malas com um baque e subi de volta o caminho até o farol para acertar contas com Sven, a chave inglesa ainda à mão. 


			Pensei em golpear o carro dele, mas me contive porque ainda havia uma minúscula possibilidade de que não era ele o culpado. Eu sabia que era, entretanto. Quem mais poderia ser? Ele estava, de fato, muito feliz para o meu gosto, talvez um pouco bêbado também.


			A subida foi mais fácil do que a descida. A raiva que ardia dentro de mim fez com que o meu medo sumisse e o cansaço minguasse. Eu apertava a chave inglesa com tanta força que os meus dedos ganhavam um tom quase amarelado. A neblina havia se adensado novamente, e agora fazia frio o bastante para que a minha respiração subisse em nuvens pelo ar, tal como o sopro de nicotina com que eu estava acostumado.


			Abaixo do farol, a lâmpada estava acesa na guarita de Sven, piscando e atraindo besouros. A porta estava entreaberta e eu me aproximei, mas uma voz me assustou antes que eu pudesse entrar.


			— Procurando alguém, Günther?


			Era essa a voz de Sven? Eu não tinha certeza, mas havia semelhança. 


			Da neblina emergia o monstro que me atormentou na infância. Um vulto escuro e esguio carregando um lampião que brilhava timidamente numa mão. Mas eu já não era a mesma criança tola. Naquela noite, o monstro fora apenas Lex e Luke, um sobre o outro. Hoje, o monstro era novamente um humano, apenas Sven.


			Sob a lâmpada da guarita, eu observei-o se aproximar a passos lentos. Àquela distância ele ainda era um vulto macabro que parecia deslizar pelo nevoeiro.


			— Espero que tenha sido divertido foder com o carro, Sven – eu gritei para a neblina, batendo a chave inglesa contra a palma da minha mão numa ameaça. – Vai pagar com os dentes da sua boca, que tal?


			Ele não respondeu, limitou-se a continuar andando num passo desapressado. Enquanto eu fazia silêncio esperando uma resposta à minha ameaça, senti um cheiro ruim que parecia vir de dentro da guarita. A porta estava entreaberta, e com um empurrão eu a escancarei. Ela abriu com um rangido, e a luz da lâmpada entrou no cômodo, derramando-se sobre o piso de madeira e esticando-se como braços dourados até revelar um par de botas caídas ao chão. Depois calças sujas, mas a luz só alcançava até os joelhos, deixando o torso e o rosto na escuridão. Havia uma poça de sangue larga debaixo do corpo, e a forma como ela ainda estava se avolumando indicava que era recente.


			Voltei-me novamente para a figura sombria aproximando-se pela neblina. Ele estava mais perto agora, e embora o seu rosto continuasse escondido em sombras, eu soube que aquele não era Sven. 


			V


			Eu não queria deixar a chave inglesa cair dos meus dedos, mas as minhas mãos estavam tão trêmulas que foi impossível impedir, era como se a ferramenta pesasse dez vezes mais. As minhas pernas também estavam duras e pesadas, eu sentia o mijo escorrendo por elas e molhando as calças. Observando aquele vulto escuro se aproximar cada vez mais pela neblina, eu tentei ao máximo sair da paralisia e correr. Quando finalmente consegui me recompor, tropecei nos meus próprios pés ao tentar dar um passo e caí no chão. Olhei para trás e a figura continuava se aproximando. Eu me arrastei instintivamente por alguns metros até conseguir me colocar de pé novamente e correr de volta ao estacionamento.


			Meu peito doía a cada passo, mas eu já não sabia dizer se era apenas pura exaustão ou se o medo estava envolvido. Eu já estava longe quando finalmente reuni coragem para olhar por sobre o ombro; não havia nada, ninguém que eu pudesse ver. Mas isso não significava muita coisa, a neblina não permitia que eu visse muito longe. Eu não reduzi o passo, e quando cheguei ao estacionamento, as minhas pernas gritavam, o meu peito parecia prestes a explodir e uma pontada de dor aguda me perfurava na região das costelas.


			A poça de combustível havia crescido bastante desde que eu a vi pela última vez, e continuava gotejando. Eu implorei aos céus que ainda restasse o suficiente para me tirar daquele lugar, era a minha única chance. Enquanto eu girava a chave, meus olhos dardejavam paranoicamente entre os retrovisores, procurando pela figura esguia na neblina, mas ela não apareceu.


			— Vamos! Vamos, liga, por favor! – eu implorei ao motor, que insistia em roncar e desistir. Era comum que demorasse um pouco no frio, mas nessa noite eu não tinha tempo para desperdiçar. Girei a chave pelo que me pareceu ser a décima vez: o motor tentou por bastante tempo e eu pensei que fosse ligar, mas morreu novamente. Eu olhei pelo retrovisor, mais por instinto que por escolha, e enfim vi o brilho do lampião se aproximando. O meu horror foi tanto que eu senti o gosto amargo da bile subindo pela minha garganta.


			Eu tentei mais uma vez, implorando. O carro continuou sem responder, e eu já não conseguia mais tirar os olhos do retrovisor. Teria que correr, a pé... 


			— Por favor! – eu girei a chave, chorando. O motor ameaçou fraquejar novamente e eu bati no painel com um punho fechado. Com um ronco alto, o carro finalmente ligou, as luzes dos faróis choveram sobre o pavimento e as árvores do bosque que flanqueava a trilha. 


			A gasolina era pouca, mas o suficiente para colocar uma boa distância entre mim e quem me perseguia. Eu olhei para trás uma última vez antes de partir. Eu não sabia se deveria ficar aliviado ou completamente aterrorizado, mas agora não havia qualquer sinal do assassino ou do lampião que ele carregava. Os pneus cantaram quando eu acelerei, jogando cascalho e cacos de vidro para trás. Saí dali muito acima da velocidade permitida, derrapando nas pedras.


			Meus olhos ficavam mais tempo no retrovisor do que na pista escura e vazia à minha frente. Em ambas as direções, contudo, o asfalto seguia ininterrupto numa linha reta. Fazia frio, mas isso não impedia uma gota de suor de escorrer pela minha testa. Na minha angústia, os sentidos estavam mais aguçados e eu senti cada milímetro que a gota gelada percorreu. Eu acelerava pela pista flanqueada por pinheiros e pensava ver com o canto do olho o brilho do lampião por entre as brechas dos troncos, derramando luz em algum lugar no interior da floresta. Mas sempre que eu olhava de novo, já havia sumido.


			— Não tem como ele me alcançar – eu repeti a mim mesmo, como se as palavras fossem um mantra que me protegeria; como se elas constituíssem uma verdade indiscutível pelo simples fato de eu tê-las dito em voz alta. Eu engoli em seco e olhei novamente pelo retrovisor. Nada. É claro que não haveria nada. Então por que eu tinha aquela sensação horrorosa de que ele, aquela... coisa, estaria ali quando eu olhasse de novo?


			Quando eu cheguei à base da colina sobre a qual o farol ficava, poucos minutos depois, fiz uma curva acentuada em alta velocidade e logo em seguida vislumbrei o tronco de uma árvore caída sobre a pista emergir através da neblina. Não havia nenhuma árvore caída algumas horas mais cedo, quando eu vim para o farol. Teria que passar pela floresta, por mais que eu não gostasse da ideia de entrar com o carro na escuridão dos pinheiros. Contrariado, pisei levemente no freio, preparando-me para entrar em meio às árvores. Mas não funcionou... O carro continuou em alta velocidade, em inércia. 


			Sentindo o horroroso começo de um ataque de pânico, eu pisei no freio com toda a força que consegui colocar no meu pé. Não adiantava, o carro havia sido sabotado e agora o tronco caído continuava vindo em minha direção numa velocidade que com certeza me mataria. Eu não tive tempo para fazer nada além de girar o volante com um movimento brusco, fazendo os pneus derraparem na pista, quase capotando. Entrei na floresta aos solavancos, em alta velocidade, evitando por pouco colidir com algumas das árvores às bordas da pista. Mas não por muito tempo; o carro continuou avançando e eu não consegui desviar de todos os obstáculos. Eu firmei as minhas pernas, garanti que o cinto estava bem firme e bloqueei o rosto com as mãos antes de colidir de frente com um pinheiro gigantesco.


			VI


			Não me lembro do que aconteceu depois disso, devo ter perdido a consciência. Quando eu acordei, me vi na floresta escura, em frente à arvore com a qual eu colidi. A minha cabeça latejava como um inferno, meus olhos estavam embaçados e havia gosto de sangue na minha boca. Meu corpo doía em todas as partes, mas nada se comparava à dor que eu sentia nas pernas. Quando olhei para baixo, vi que a lataria da Mercedes foi amassada a ponto de prensar as minhas pernas e a cintura contra o banco. Não estavam quebradas, eu acho, mas era difícil me mover, e tentar só agravava a dor. Sentia a minha cabeça girar, e havia muito sangue nas minhas roupas. 


			O cinto salvou a minha vida, provavelmente. Eu o soltei e tentei me mover, mas o meu corpo doía demais para isso. Havia um forte cheiro de gasolina e eu imediatamente soube que o combustível havia acabado. O capô foi amassado, as janelas estavam em frangalhos e os faróis também. Sem eles, a floresta ao meu redor era escura demais. Minha visão continuava turva, eu via as árvores e as confundia com o vulto que me assombrava.


			Talvez eu tenha apagado de novo, não saberia dizer. Estava preso naquela lataria, sem forças para tentar sair. Mas eu com certeza estava acordado quando ouvi um estalo atrás de mim, o som de um galho se quebrando no chão.


			Tentei virar o pescoço para olhar, por instinto, mas uma súbita pontada de dor me fez desistir da ideia. Olhei para os retrovisores, então, mas todos eles estavam quebrados. Havia cacos ainda presos, entretanto, e por eles eu vi a única coisa que eu não queria ver: uma luz dourada entre as árvores, delineando as suas silhuetas enquanto avançava em minha direção.


			Senti as lágrimas se derramando pelas minhas bochechas. Lágrimas de dor, frustração e, acima de tudo, o mais puro pavor. Eu sabia o que aquela luz significava. Era um lampião, eu nunca na minha vida temi tanto um objeto. Por favor, não, não, eu meio sussurrei, meio pensei, sem força o suficiente nem para implorar em voz alta. Meus apelos não foram ouvidos; o lampião continuou a se aproximar.


			A figura do assassino de Sven veio até o carro em silêncio e parou bem ao meu lado, o lampião erguido na altura do peito. Eu não tive coragem de encará-lo imediatamente, não sabia se eu queria saber o que veria ao erguer os olhos. Mas ele estava a poucos centímetros e não se moveu nem disse nada, estava esperando que eu olhasse. Então eu olhei, de baixo para cima.


			Ele era um homem alto, vestido num casaco negro desabotoado que, à luz do lampião, apresentava manchas de sangue. Quando eu encarei o seu rosto, já não sabia dizer se ele era um humano ou não. Era o rosto de um humano, de fato; um homem jovem, saudável e severo, com uma densa cabeleira escura e uma cicatriz que cortava pela testa até uma sobrancelha, partindo-a... Mas aqueles olhos, aqueles não eram olhos humanos. A íris era cor de sangue, um escarlate intenso e agourento. Mas a cor era, de longe, o que menos me chamava atenção ali. O que me hipnotizava mesmo era o fato de serem abismos profundos, frios e impiedosos. Havia uma determinação assustadora ali; força e poder inumanos, uma ânsia insaciável que me fez encolher em puro pavor.


			— O cheiro do seu sangue... – ele começou com uma voz baixa e indiferente. – É inconfundível.


			Com a mão livre, enluvada em couro, ele tocou os meus lábios e forçou o polegar e dois dedos para dentro da minha boca. Eu agarrei o seu braço e tentei afastá-lo, grunhindo e chorando, mas as minhas mãos estavam moles, a força havia deixado o meu corpo completamente e eu não pude fazer nada. Eu sentia alguma coisa pequena, fria e dura nos dedos dele, tocando a minha língua. E então ele ergueu a minha cabeça e empurrou aquela coisa com o polegar até o fundo da minha garganta, forçando-me a engolir. Só depois disso ele recuou a mão e me observou por um instante.


			— Que... Que tipo de monstro é você? – eu consegui perguntar, ofegante, hipnotizado naqueles olhos. 


			— Eu? Eu sou a raposa de ferro – ele deixou o lampião cair sobre a gasolina na terra. Eu ouvi o vidro estilhaçar, e imediatamente uma parede de fogo rodeou o carro e começou a crepitar sobre mim, lambendo o meu rosto com línguas ardentes. – E pela manhã, ela será a única coisa que sobrará de você.


			Por trás das labaredas, a imagem da raposa de ferro parecia quase uma miragem; as suas feições eram distorcidas pelas ondas de calor, as cores mesclavam-se umas às outras como uma aquarela abstrata. Menos os olhos, eles eram dois rubis reluzindo à luz do fogo em explosões de luz. Eu sentia a minha pele derreter, as bolhas de sangue queimando, mas não dei atenção. Não conseguia prestar atenção em nada senão naqueles olhos, eu estava caindo na vastidão vazia deles e não conseguia me soltar.


		




		

			
Capítulo 1
O Farol Misterioso



			Sören Sandström – 13 de dezembro, 1946.


			I


			Mesmo antes de abrir os olhos, eu já sabia que diante de mim havia luz. Antes de qualquer coisa, luz. Os raios de sol incidiam sobre as minhas pálpebras e faziam com que eu visse um borrão vermelho mesmo mantendo os olhos fechados, mas ao abri-los a única cor que eu encontrei foi o azul.


			Eu estava em pé sobre águas calmas, perturbadas apenas pelas ondinhas circulares em volta dos meus pés. Acima de mim, o céu era uma massa azul e uniforme. Não havia uma única nuvem para se ver, e o horizonte distante era uma linha reta onde o mar beijava o céu. Eu sabia que estava sonhando; a minha cabeça estava leve e relaxada, sem a dor que vinha me incomodando tanto. Mais estranho ainda, havia uma sensação familiar que me indicava que eu já tinha tido aquele sonho antes. Apesar disso, não conseguia me lembrar de nada em específico, era como viver um constante déjà vu. Eu me belisquei e senti a dor. Estava preso no meu próprio sonho lúcido, plenamente consciente disso, plenamente capaz de controlar as minhas ações. Mas o meu controle acabava aí, e isso me deixava receoso e desconfortável.


			Ouvi alguma coisa atrás de mim e, ao virar, eu me deparei com uma garota levemente familiar e, ao mesmo tempo, uma completa estranha. Ela usava um vestido verde-claro e tinha cabelos ruivos e longos, lisos, que brilhavam feito cobre. Mas havia algo de errado com o rosto. Eu via o rosto dela, admirava as suas feições, mas não conseguia entendê-las. Era como se eu esquecesse imediatamente ao piscar, ao parar de olhar nem que fosse por um segundo.


			Diante dos meus olhos, as mechas do cabelo dela se alongaram até passar da cintura e espiralar selvagemente cobrindo o seu rosto, e num instante a garota havia encolhido até se transformar numa pequena raposa vermelha com sagazes olhos castanhos. Ela fugiu, e eu corri atrás dela. Nossos passos espirravam água, um tap tap tap molhado que perturbava o silêncio. E mais adiante, na direção em que corríamos, eu conseguia ver a silhueta de uma torre alta com uma lanterna girando no topo, sua luz poderosa derramava-se sobre o mar e enfim acertou o meu rosto. Eu bloqueei os olhos com a mão instintivamente, e nesse instante uma gargalhada seca e rouca soou alto demais, vindo de todos os lugares ao mesmo tempo.


			II


			Eu acordei sentindo uma pontada violenta de dor de cabeça, como se um desgraçado estivesse tentando fazer um espeto entrar por uma das minhas têmporas e sair pela outra. Tapei os meus ouvidos com os indicadores e, rangendo os dentes, esperei que o martelinho do sinal parasse de bater. Sempre me incomodava, e sempre parecia tão longo... Hoje era o último dia de aula e o maior alívio era saber que eu iria ficar até fevereiro sem ouvir aquele maldito sinal, até a faculdade.


			— É sério que você conseguiu dormir no último dia? – ouvi Sindy falar, sentada ao meu lado e arrumando os livros numa pilha. – Ficou fazendo o que a noite inteira? Pensando em mim?


			— Isso é tudo – eu ainda estava com os olhos fechados, mas ouvi a voz sempre cansada do Dr. Lundqvist por cima do burburinho. – Espero que escolham suas carreiras sabiamente. Um bom natal para todos e, se Deus quiser, eu nunca mais vou ter que ver nenhum de vocês.


			Eu ergui o rosto a tempo de vê-lo ajeitar o casaco e bater o pó de giz que cobria os seus ombros. A sala era um grande semicírculo. O quadro-negro ficava na parede reta, enquanto ao longo do arco havia diferentes alturas de bancos de madeira, sobre os quais ficavam as carteiras para os alunos se acomodarem. Quanto mais para o fundo, mais degraus, mais alto, enquanto o professor lecionava lá embaixo, na base. Queria fazer uma pergunta ao Dr. Lundqvist, talvez fosse a minha última oportunidade, mas ele estava visivelmente apressado e as duas escadas para baixo congestionavam com alunos igualmente apressados. Nunca o alcançaria a tempo. Eu e Sindy nos sentávamos no último degrau, bem no alto e no canto esquerdo. Eu arrumei os meus livros e cadernos e esperei. Preferia esperar a ter que acotovelar o meu caminho. O professor fora o primeiro a sair, e normalmente os alunos faziam silêncio enquanto desciam... Não hoje. Hoje conversavam animados, cada um tentando fazer a sua voz soar mais alto, e a balbúrdia não servia de nada para apaziguar a minha dor de cabeça.


			— Eu ouvi dizer que vai ter uma festa na mansão dos Eriksson essa noite... – Sindy sugeriu em tom inocente, como se não fosse a única coisa de que se falava nos corredores. – A Mia pegou o Ivor com uma garota da sala C e não quer perder tempo. Agora tá querendo fazer o maior festão só pra não convidar ele.


			— A música alta não faz o meu tipo – eu respondi quando o movimento diminuiu o bastante para que eu e ela descêssemos.


			Já fazia uma semana, mas as pessoas ainda olhavam quando eu passava, eu conseguia ouvi-las cochichar. “Ele surtou”, alguns diziam, alunos que nem estava lá para ver, mas que gostavam de fofocar. “Saiu correndo”, “quase um adulto e ainda tem medo de ver um pouquinho de sangue?”. Eu conseguia ouvir tudo o que cochichavam. E teve uma época, há muito tempo, em que eu achava que só havia vantagens em ter sentidos aguçados assim. 


			III


			Fazia frio nos corredores fora da sala. Eu me protegia dele com luvas, um cachecol e um casaco preto. O colar que eu sempre usava estava por baixo da camisa, conseguia sentir o ferro do pingente pinicando a minha pele. Sindy, por sua vez, vestia-se num suéter vermelho tão chamativo que machucava os olhos. Pelas janelas entrava o brilho branco de neve recém caída e um cheiro agradável de terra fresca; provavelmente estavam usando as pás no jardim para abrir as trilhas soterradas pela neve. Enquanto descíamos pelas escadas do colégio, Sindy tagarelava sobre como aquela festa seria a despedida oficial das nossas adolescências, que depois nós provavelmente nunca mais veríamos os colegas de classe e que eu precisava ir ou me tornaria mais chato e amargo do que eu já era. Eu estava cansado, a dor de cabeça machucava, e a última coisa que eu queria agora era defender a minha posição sobre não ir à festa. Eu praguejei baixinho quando vi Mia Eriksson e duas amigas esperando no primeiro degrau.


			Talvez não seja comigo, eu tentei, mas quando Eriksson viu que eu e Sindy estávamos descendo, parou a conversa e me encarou com ar de desdém, um sorrisinho vitorioso.


			— Talvez ela te convença – Sindy sussurrou, afastando-se e seguindo na minha frente. Eu não conseguia ver o seu rosto agora, mas ouvi o sorriso sádico na sua voz.


			As normas do colégio proibiam o uso de maquiagem, mas parece que ninguém contou para Mia. Tinha o cabelo liso e escuro, estivera penteando-o com os dedos embora fosse absolutamente desnecessário. Ela e uma das amigas, eu acho que era Ulva ou Úrsula, usavam suéteres de lã, enquanto a terceira, cujo nome eu não fazia ideia, estava ficando gorda e preferiu um sobretudo fechado.


			— Ah, Sören, eu pensei que você não fosse mais sair de lá – Eriksson começou a dizer com uma voz irritantemente alta e aguda, acompanhando-me lado a lado quando percebeu, com um pouco de surpresa, que eu não iria parar de andar. – Então, eu não sei se você ficou sabendo, mas os meus pais estão de viagem e a gente pensou em fazer uma festinha mais tarde, seria tão supimpa se você...


			— Hoje não vai dar, desculpa – eu murmurei, tentando me afastar um pouco para que a boca coberta de batom dela não falasse tão desconfortavelmente perto do meu ouvido.


			Não foi a minha intenção, mas eu me satisfiz ao ver o choque dela em receber uma recusa, o que deveria ser a primeira vez na vida. Eriksson chegou até a parar de andar ao meu lado por um milésimo de segundo.


			— O qu... Quer dizer, é só hoje, não vai ter outra chance – ela insistiu. Tentou enlaçar um braço no meu, mas eu escorreguei o meu para fora discretamente. – E depois da festa vai ficar só o pessoal mais próximo, a gente podia se divertir...


			— Não dá mesmo.


			Dessa vez ela ficou parada, deixada para trás. Eu já estava perto dos portões do prédio quando ela apoiou as mãos na cintura e bateu a bota no chão.


			— Eu não vou sangrar, se é isso que te preocupa.


			Eu me esforcei para não dar atenção a isso ou aos risinhos que se seguiram. Era a última piada, eu poderia suportar mais essa. Sindy voltou a se juntar a mim na saída, ainda com aquele irritante sorriso de desdém.


			— Eu achei que o pessoal já tivesse esquecido essa história – ela comentou. – Se serve de consolo, ela não estava mentindo sobre não ter sangue. Ouvi dizer que Mia Eriksson sangrou na oitava série com um garoto da nona.


			Eu não ri, como sempre. Mas aparentemente isso não a desmotivava. Pelo contrário, eu diria que ela estava sempre se esforçando para fazer aparecer uma leve curvatura no canto dos meus lábios, como acontecera umas quatro ou cinco vezes desde que nos conhecemos, momentos de que ela com certeza se orgulhava. As pessoas se afastavam rapidamente de mim quando percebiam que eu não tinha interesse em amizades, mas com Sidney Sandström era diferente. Ela não tinha muita escolha. Nós morávamos sob o mesmo teto, afinal, e, mesmo não tendo o mesmo sangue, compartilhávamos o sobrenome. 


			IV


			Fora do prédio havia um grande pátio que normalmente era apenas terra e algumas moitas com flores cultivadas pelo zelador, mas agora tudo estava coberto de neve. Uma trilha de cascalho flanqueada por arbustos levava do prédio até os portões, e havia alguns funcionários removendo a neve com grandes pás de metal. Nas outras estações haveria grupos de alunos conversando e estudando sob a sombra das macieiras, crianças pulando corda ou alguns meninos sentados em círculos largos jogando bolinhas de gude. Agora, no inverno severo, os alunos que precisavam esperar seus pais se agrupavam no calor que fazia dentro do prédio. Alguém tentou fazer um boneco de neve num dos cantos do pátio, mas o zelador provavelmente percebeu e interrompeu o projeto, restando apenas duas bolas de neve empilhadas e uma terceira, que seria a cabeça, no chão ao lado.


			Os portões de metal estavam abertos, e lá fora alguns dos alunos mais velhos se aglomeravam em grupinhos ao longo dos muros. O céu sobre as nossas cabeças era uma massa cinza, imensa e agourenta da qual caíam pequenos flocos de neve. Eu preferia assim. Muito sol incomodava os meus olhos tanto quanto muito barulho incomodava os meus ouvidos. O clima era esse durante metade do ano em Skölun. Era bem pacata para uma cidade litorânea, poucos quilômetros ao norte de Gävle, na Suécia. Eu olhei para cima e deixei a neve fresca beijar o meu rosto quente, a cabeça latejante. Sabia que eram cinco horas da tarde porque esse era o horário em que os alunos sempre saíam, mas era impossível chegar a essa conclusão apenas analisando o céu.


			— Eu vou comprar uma roupa nova, não quero parecer uma mendiga na festa – Sindy afastou-se andando de costas. – Passo em casa mais tarde pra tomar um banho. Avisa o velho que eu não vou jantar lá hoje.


			Eu dobrei a esquina do colégio e estava voltando para casa em silêncio, as mãos enluvadas e afundadas nos bolsos do casaco, quando vi, do outro lado da rua, alguém que me pareceu familiar. Um casaco marrom e desbotado com cotoveleiras remendadas. Eu não demorei para perceber que o branco sobre os seus ombros era giz e não neve. O Dr. Lundqvist estava de costas para mim, em frente ao seu carro, com uma maleta no chão enquanto procurava nos bolsos pela chave.


			Ele deve ter ouvido a minha aproximação, pois lançou um rápido olhar por sobre o ombro e voltou a mexer na chave desajeitadamente, derrubando-a na neve e recolhendo depressa na tentativa de sair dali o mais rápido possível.


			— Eu sou só um velho coitado. Resolva qualquer problema com a diretoria, sim? 


			— Professor Lundqvist – eu cumprimentei. – Não consegui falar com o senhor mais cedo, mas tem uma pergunta que eu gostaria de...


			Ele olhou por sobre o ombro de novo, a testa larga e franzida num milhão de rugas, as sobrancelhas grisalhas e espessas arrastando-se umas nas outras. Seu rosto pareceu rejuvenescer quando ele me reconheceu, adquirindo um tom mais rosado. Abriu um sorriso largo de dentes amarelos e estendeu-me uma mão, a qual eu apertei e ele chacoalhou com força.


			— Sören, meu bom rapaz, eu não vi que era você! – Asbjörn Lundqvist exclamou. Ele era o professor de psicologia; um homem rechonchudo na casa dos cinquenta anos, com um queixo triplo, nariz de batata e cabeça calva, já quase que completamente careca. – Pensei que fosse uma daquelas criaturas selvagens que você chama de colegas. E então, me diga qual é a profissão que vai ser honrada com as suas contribuições.


			Ele abriu a porta traseira do seu carro, um sedan azul e acabado, com teto branco, e jogou a maleta lá dentro.


			— Ah, eu... – percebia que ele estava apressado e eu queria fazer uma pergunta, então tentei desviar o assunto, mas ele veio com uma sugestão melhor.


			— Você mora longe daqui? – ele puxou do bolso um relógio de prata e deu uma olhada rápida no mostrador antes de guardar de volta. – Bastante frio para uma caminhada, e vai escurecer já, já. Eu posso te oferecer uma carona?


			V


			Cinco minutos depois e eu havia deixado o material no banco de trás, ao lado da mala dele, e estava sentado no banco do passageiro enquanto o Dr. Lundqvist tentava dar a partida pela terceira vez. Estava confortavelmente quente ali dentro, mas o carro todo tinha um cheiro de mofo que enjoava.


			— Você ia me dizendo sobre a profissão que escolheu? – ele sugeriu quando finalmente conseguiu fazer o motor funcionar.


			— A pesquisa de vocação que o colégio organizou não deu muito certo para mim – eu desviei do assunto espinhoso novamente. – Mas não tem nenhuma área que eu desgoste. Psicologia me agrada bastante.


			— Psicologia, mesmo? Qualquer que seja a área que escolher, eu não tenho dúvidas de que se destacaria rapidamente. Eu não tenho muita prática com o exercício da psicologia como profissão, passei os últimos trinta anos lecionando, mas tenho alguns colegas antigos e ficaria orgulhoso de sugerir você caso abra alguma vaga para estágio, se ainda estiver interessado. Na área profissional, você precisa...


			Ele logo percebeu que dirigia sem rumo e enfim perguntou o meu endereço. Depois de passá-lo, sabendo que nós não teríamos muito tempo, eu o interrompi e fiz a pergunta que tinha me motivado a procurar a opinião dele.


			— Se eu já tive o mesmo sonho mais de uma vez? – ele repetiu, saboreando a pergunta na língua enquanto pensava numa resposta, e, ao encontrá-la, adotou aquele tom de voz mais sério que usava nas suas aulas e palestras. – Bom, comigo nunca aconteceu, mas eu já ouvi alguns casos, sim... Nada que deva ser motivo de preocupação, eu garanto. Sonhos não fazem muito sentido mesmo, faz parte da natureza deles ser assim. São uma mistura caótica daquilo que passa pelo nosso subconsciente, e Freud vai ligar isso e adicionar algo perigoso: os impulsos primitivos do id. É um campo bem extenso, na verdade, uma das minhas áreas favoritas. Mas por que o interesse? Você tem tido sonhos repetidos, meu rapaz?


			— De vez em quando – eu admiti, observando as casas cobertas de neve passarem depressa pela janela do carro, com suas janelas brilhando em luz dourada, jardins brancos e algumas até com decoração natalina. – Começou quando... – as imagens voltaram a minha mente, desconfortáveis.


			Foi na pesquisa de vocação, uma semana atrás. O colégio reuniu os cinco alunos mais promissores de todas as salas do último ano e permitiu que nós víssemos mais de perto o cotidiano das profissões mais comuns. Nós assistimos a um julgamento no tribunal de Skölun, no dia seguinte observamos a elaboração de um projeto arquitetônico, e o terceiro dia foi passado no hospital da cidade. Pouco depois das quatro horas, eu e os outros dezenove alunos estávamos de saída quando um paciente de emergência foi trazido numa maca. Eu nunca soube que acidente poderia ter feito aquilo, mas a cabeça dele estava esmagada numa polpa rosada, e havia muito sangue. Eu me lembro de ter ficado surpreso por ele ainda estar vivo. Ver aquilo fez alguma coisa comigo. Talvez tenha sido o cheiro forte e tão estranho que só eu parecia estar sentido, ou então uma simples hesitação que extrapolou. Eu não saberia explicar o que eu senti naquele momento, mas, quando eu me dei conta, precisava sair dali. As minhas mãos estavam brancas como as de um cadáver e o meu coração batia acelerado. Eu dei meia-volta e saí de lá um pouco depressa demais, e a história de como eu era sensível e covarde se espalhou rapidamente entre os alunos.


			— Começou quando... – o Dr. Lundqvist incentivou.


			— Uma semana atrás – eu respondi simplesmente, evitando todo o resto.


			— Entendo. É frequente?


			— Acho que acontece pelo menos uma vez a cada dois dias, no mínimo.


			— Inclusive hoje na minha aula? – ele riu quando percebeu o meu desconforto. – Não pense que eu não vi você cochilando ali. Não que isso seja um problema, naturalmente. Se todos os alunos que dormissem nas minhas aulas tirassem as mesmas notas que você tira, eu seria um homem mais feliz. Agora diga-me, rapaz, com o que você sonha?


			— Com um farol numa ilha – eu me esforcei para buscar outras lembranças do sonho, mas eram poucas. – Uma raposa... E uma garota – eu tentava me lembrar da garota, mas a única coisa que vinha à minha mente eram os cabelos ruivos. Todas as feições se apagavam.


			— Bom, eu presumo que sonhar com garotas seja absolutamente normal na sua idade.


			— Mesmo com garotas que eu nunca vi na minha vida?


			— Talvez – ele deu de ombros. – 90% do que acontece nos sonhos não existe mesmo, e, para ser franco, nunca vai existir. Escute o meu conselho, rapaz: não há nada com que se preocupar. Ora, você é tão perfeito que fica achando problemas em sonhos só porque não consegue encontrar nenhum que você não resolva facilmente – Lundqvist sorriu, suas bochechas oleosas se avermelhando como as de uma donzela, uma que fosse particularmente feia. – E sobre as garotas... Bom, alguém como você deve conseguir qualquer uma sem muito esforço, essa cicatriz que você tem aí precisaria ser muito maior para estragar um rosto como o seu. A propósito, só por curiosidade, como é que você conseguiu isso aí?


			Os meus dedos subiram involuntariamente até a cicatriz que cruzava a minha testa, pouco abaixo dos cachos escuros. “Como é que você conseguiu isso aí?”. Essa era uma pergunta que eu gostaria de saber responder. A cicatriz na minha testa e o colar no meu pescoço eram as duas únicas coisas que estavam comigo naquele dia de sorte, oito anos atrás. Mas a sorte estava mais uma vez do meu lado agora, porque o sedan estacionou ao lado do casarão bem nesse instante, poupando-me de dar uma resposta.


			— Aqui estamos, 945.


			— Obrigado por tudo, professor Lundqvist – eu peguei o meu material e abri a porta. – Bom final de ano.


			Ele agarrou a manga da minha camisa antes que eu pudesse sair. Estava inclinado sobre o banco do passageiro, os olhos estudando a casa às minhas costas.


			— Diga-me, meu rapaz, eu estou ficando louco ou esta é a casa... daquele marinheiro, Sil... Sad...


			— Syrus. Ele não é marinheiro, não mais.


			— Você... Você é filho de Syrus Sandström? – as sobrancelhas dele se ergueram tanto que as rugas na testa por um instante pareceram se multiplicar e ganhar vida própria.


			— Não. Não exatamente – eu respondi, sem dar mais detalhes porque não tinha paciência para contar aquela história ali, no frio das ruas de Skölun em dezembro. Eu agradeci mais uma vez e fechei a porta, deixando um Asbjörn Lundqvist estarrecido para trás ao me aproximar dos portões. 


			VI


			Um muro sólido com quatro metros de altura seguia à esquerda e à direita. O portão de grades era arqueado, com uma lâmpada elétrica de cada lado sobre os muros, e fechado por um cadeado frio e pesado que abriu com um clack alto quando eu girei a minha chave. Do outro lado, o belo casarão de madeira se erguia orgulhoso, acumulando neve sobre os telhados extensos. Uma trilha ligava o portão às portas duplas, e flanqueando-a havia um gramado amplo com árvores que no inverno ficavam nuas, galhos secos e retorcidos como dedos cadavéricos. Eu tinha boas lembranças dali, de quando eu e Sindy caçávamos pombos e esquilos com os nossos estilingues, até os dias mais recentes, as tardes de verão passadas sob as sombras de um daqueles carvalhos, conversando com homens mortos há muito por meio de livros, de Aristóteles e Confúcio até os gênios da modernidade, a estirpe de Albert Einstein, Freud e Nietzsche.


			As portas duplas e pesadas rangeram nas dobradiças quando eu as empurrei, e lá dentro eu fui recebido com uma onda reconfortante de calor. O saguão de entrada era um salão largo de teto alto, com piso de madeira envernizada até espelhar. O papel de parede era escarlate com desenhos dourados, com o primeiro metro revestido em madeira, tradicionalmente. Por toda parte havia quadros, espelhos e fotografias penduradas, algumas inclusive em cores, quase todas representando a mim, Sindy ou Syrus Sandoström em pessoa. À direita e à esquerda seguiam corredores. Mais à frente havia dois lances de escadas, um em cada canto, levando a um mezanino de corrimãos prateados e ao segundo piso. Estava escuro lá em cima, as luzes apagadas, mas eu ainda conseguia ver o grande retrato de Syrus pendurado na parede. Uma obra feita a óleo representando-o poucos anos atrás, na época da Segunda Guerra, quando ele ainda trabalhava como marinheiro a serviço da Inglaterra. Hoje Syrus Sandtröm passava seus dias gerenciando as atividades no Porto de Skölun, sem sequer chegar perto de um convés, mas ganhou muito dinheiro e fama na época da guerra. Nos tempos em que ele me encontrou. 


			O calor, por mais reconfortante, parecia ter intensificado a minha dor de cabeça. Eu sabia que ela não pararia, estava ali constantemente desde o episódio na pesquisa de vocação, embora às vezes sua intensidade ficasse mais fraca ou mais forte. Mas eu sabia de algo que manteria a minha mente ocupada, era algo que eu tinha vontade de fazer desde que os sonhos começaram, e que não poderia mais ser adiado. Enquanto eu fazia o meu caminho, perguntei-me se deveria ter mencionado as dores ao Dr. Lundqvist. Mas ele não era nenhum médico, e falar sobre isso só faria com que ele se preocupasse indevidamente.


			Eu encontrei Arvidh na biblioteca, ajeitando os livros numa das prateleiras altas, a três metros do chão, equilibrando-se no último degrau de uma escada de rodinhas. Eram poucos os homens que conseguiam fazer aquilo na idade dele. Quando eu forcei a garganta levemente para que ele me percebesse ali embaixo, o velho mordomo soltou um gritinho, agarrou a escada ferozmente e deixou cair os quatro tomos que estivera segurando na mão esquerda. Um deles era tão velho que simplesmente cedeu, espalhando pelo chão dezenas de páginas amareladas e amarradas umas às outras com nada senão barbante.


			Arvidh suspirou alto depois de me ver ali.


			— Juro por Deus que um dia eu ainda vou infartar a serviço dos Sandström, nessa biblioteca mesmo.


			— Desculpe, eu tentei ser sutil – eu comentei, as mãos nos bolsos. – Eu fui sutil, na verdade – eu pensei no que teria acontecido se eu tivesse incorporado Sindy e gritado alguma coisa, só para irritar. Provavelmente ele teria caído morto ali mesmo. – Bem sutil. Estava com medo de alguma coisa, Arvidh?


			Ele desceu os degraus lentamente. Suas mãos pálidas e magricelas tremiam agarradas à escada, seja pelo susto ou só o Parkinson que tomava conta dele rapidamente. Arvidh Krämer fizera setenta anos na última primavera. Ele já não conseguia mais servir as refeições numa bandeja como antigamente porque as suas mãos estavam sempre tremendo, e ficava pior a cada ano. Já não era o mordomo mais eficiente do mundo, mas era parte da família, trabalhando para Syrus há tanto tempo quanto eu estava aqui. 


			— Força do hábito – ele respondeu como quem se queixa de uma doença irritante, mas pouco perigosa. – Você vê, até ano passado era sempre bom ficar atento. Um agente alemão poderia se infiltrar escondido facilmente numa casa tão grande e roubar informações e segredos de guerra. Eu acho que a minha cabeça ainda está perdida em algum lugar ali, ainda na guerra, procurando fantasmas em cada sombra.


			Depois de descer os últimos degraus, ele começou a se abaixar para recolher os livros, mas eu o impedi.


			— Eu recolho isso tudo, não se preocupe. Onde ele está?


			— Ele precisou ir ao porto mais cedo hoje, disse que era um problema besta que os seus homens não conseguiram resolver. – Arvidh deve ter percebido a minha frustração, porque franziu a testa e emendou. – Algum problema, filho?


			— Não... – eu respondi simplesmente. Syrus não estava em casa justo no dia em que eu queria falar com ele, e provavelmente só voltaria de madrugada de novo. Eu estava acordado de madrugada quase sempre, mas ele estaria cansado demais para discutir, e o assunto que eu queria abordar era um tanto quanto complexo. Teria que conversar com ele pela manhã. – Nenhum.


			Arvidh abriu um sorriso, fazendo covinhas surgirem nos cantos da boca sobre a pele enrugada. Ele usava óculos com lentes finas, tinha um pescoço magro e cheio de pele solta. O cabelo era liso e abundante, muito branco, penteado para trás. Até os seus lábios tremiam, mas isso não tinha nada a ver com o Parkinson, ele fazia isso muito antes de começar a apresentar os sinais da doença. Ele ajeitou o meu cachecol, alisou as dobras no casaco e bateu os poucos flocos de neve para fora dos meus ombros.


			— Último dia no colégio? – ele ergueu uma sobrancelha. Eu assenti. – Bom, bom. É um homem feito agora, e parece que foi ontem que eu estava sentado com o senhor numa dessas mesas, o ensinando a falar sueco. 


			Eu não pude evitar um sorrisinho. Foi Syrus quem me salvou, quem me deu um teto e pagou a minha educação, mas foi Arvidh quem teve a paciência para se sentar comigo nessa mesma biblioteca, abrir os livros de gramática e depois me ensinar palavra por palavra. Na verdade, ele foi contratado justamente por minha causa. Eu falava apenas alemão quando fui trazido para cá, e Syrus, embora conseguisse se comunicar razoavelmente bem, não era fluente. Arvidh foi o primeiro a falar comigo verdadeiramente bem, e foi ele quem me ensinou sueco. Ele era a única pessoa naquela casa por quem eu sentia um apego que ia um pouco além de apenas gratidão fria.


			— Perdoe todo esse drama, é coisa de velho – ele deu um tapinha amigável no meu ombro e se dirigiu às portas de mogno murmurando consigo mesmo em voz baixa (mas não baixa o suficiente para que eu não ouvisse): “eles crescem tão depressa, que coisa mais louca”.


			— Pode dispensar a Hilda. Eu não vou jantar hoje, e Sindy disse que não vem – eu avisei antes que ele saísse, agachando para começar a organizar as páginas soltas do velho livro.


			— Ela não vem? – Arvidh coçou o queixo. – Uma noite de paz, enfim. O que mais eu poderia pedir?


			VII


			Eu passei cinco minutos recolhendo as páginas, e mais meia hora organizando-as em ordem e prendendo o barbante de volta antes de colocá-las na capa de couro dura, velha, vermelha e sem nenhuma inscrição. Esse era um guia sobre as diferentes culturas e religiões da África subsaariana, mas estava escrito em holandês, língua que eu ainda não falava. Tinha planejado aprender no ano que vem, junto com árabe. Arvidh falava sete línguas fluentemente, uma a mais do que eu, e a minha meta era superá-lo o quanto antes. Ele não me ensinava mais nenhuma, naturalmente; ensinou o sueco porque eu era uma criança perdida naqueles tempos, mas depois disso eu mesmo me virei com os livros que Syrus colecionava na biblioteca. 


			Depois de organizá-lo, guardei o livro em seu devido lugar no topo de uma das prateleiras e me dirigi à seção de geografia para procurar o que eu queria. Porque o que eu queria estava ali em algum lugar, sempre estava. A biblioteca dos Sandström era a segunda maior biblioteca particular que eu já vira na vida, perdendo apenas para uma que eu tive a honra de visitar alguns anos atrás, na casa de um amigo de Syrus, na Inglaterra. Era para cá que eu vinha sempre que tinha alguma dúvida, e não saía antes de encontrar a devida resposta. Era um cômodo extenso, separado em seções cujas fronteiras eram prateleiras de livros. Havia mesinhas de estudo, sofás e poltronas velhas e confortáveis em que eu acidentalmente passei a noite várias vezes, lendo à luz de um abajur. Não havia um segundo piso na biblioteca; onde ele deveria ficar havia apenas um mezanino de madeira circundando a sala, dando acesso a outras dezenas de prateleiras, com outros milhares de livros. Num dos cantos da biblioteca, a parede era um grande painel de vidro em arco composto por várias janelas, todas com vista para o jardim. Algumas delas eram velhas e leitosas, ainda com a cor esverdeada original; outras eram mais novas, precisavam ser trocadas sempre que Sindy decidia que queria brincar com uma bola ou um frisbee.


			Depois do que me pareceram vários minutos procurando, equilibrado numa das escadas de rodinhas, eu encontrei o que procurava: um acervo de informações úteis sobre o Mar Báltico. Com quinhentas páginas e tanta poeira que eu poderia dizer com certeza que não fora aberto em nenhum momento nas últimas duas décadas, ele parecia mortalmente tedioso, mas eu me esforcei para analisá-lo cuidadosamente, procurando por menção às ilhas e, depois, por aquelas que continham faróis. Eu estava curioso para fazer aquela pesquisa desde que os sonhos lúcidos começaram. Sabia que, se o farol dos meus sonhos existisse, ele ficava em algum lugar no Mar Báltico. Foi nessas águas em que Syrus Sandström me encontrou, assustado e esfomeado, perdido, sem qualquer lembrança de um passado ou expectativas para um futuro. Ele me contou que eu estava completamente sozinho naquela ocasião, atormentado e um pouco louco, com olhos vidrados e mãos frias que agarravam o pingente da raposa no meu colar como se fosse um diamante. Eu não me lembro de nada disso. As minhas primeiras memórias eram justamente desta casa, aprendendo sueco com Arvidh, explorando a vizinhança com Sindy e conversando com Syrus depois da janta, em frente à lareira no escritório dele. Outras coisas eu já sabia fazer, eram os conhecimentos que eu adquiri numa vida passada e misteriosa, mas que continuaram comigo. Eu sabia falar alemão, sabia ler e escrever nessa língua, sabia andar de bicicleta e fazer cálculos de matemática básica. Estava sempre descobrindo coisas que eu sabia fazer, mas que não me lembrava de ter aprendido. Quando a Segunda Guerra Mundial estourou e eu ouvi pelos rádios o nome de Adolf Hitler, pelo que deveria ter sido a primeira vez, dei-me conta de que já sabia quem ele era, como um déjà vu.


			Eu estava exausto e as dores de cabeça tentavam tirar a minha atenção, mas falhavam. Aquela não era uma pesquisa corriqueira que eu fazia por curiosidade, para dizer que sei sobre um assunto novo. Não, eu estava cada vez mais convencido de que aquele farol, aquela raposa vermelha e aquela misteriosa garota ruiva estavam fortemente relacionados a alguma coisa do meu passado distante, alguma coisa que pertencia a uma outra vida, a um garotinho alemão de oito anos que de alguma forma acabou sozinho, num bote, no meio do Mar Báltico. Eu precisava pesquisar aquilo, e nenhuma intensidade de dor de cabeça conseguiria me parar.


			Depois de horas pesquisando com a ajuda de cinco livros, eu tinha feito uma lista com o nome de todas as ilhas que continham faróis no Mar Báltico. Arvidh me interrompeu apenas duas vezes, uma para conferir se eu tinha dito que iria ou não iria jantar, e a outra para dizer que já estava indo dormir, mas fora isso eu pesquisei em silêncio e solidão. Teria sido muito mais rápido se um dos livros tivesse simplesmente anotado todos os faróis, mas nenhum deles fez isso. Eu precisei ir de ilha em ilha, verificando quais tinham faróis, e depois conferi os que estavam em terra também, só por precaução. Um livro me disse que eram quinze faróis, outro mostrou dezessete, e de acordo com o mais recente eram dezoito. Eu fiz questão de procurar nos mais velhos também, o que recompensou o esforço porque neles havia alguns nomes que não constavam nos livros mais recentes, seja porque esses faróis foram destruídos, abandonados, ou simplesmente porque os mais recentes erraram. Poucos dos faróis ficavam ao longo da península escandinava. Além disso, para a minha frustração, eu não reconheci nenhum dos nomes. Esperava que um deles fosse soar familiar para mim, como o nome de Hitler havia soado, mas todos pareciam estranhos... Talvez eu devesse continuar a pesquisa pela manhã, depois de descansar e conversar com Syrus sobre isso.


			Eu bocejei, meus olhos já estavam pesados. Havia um grande relógio de pêndulo entre duas prateleiras falando comigo numa língua que eu também não sabia, mas cujas únicas duas palavras eram tick e tock. Mas eu sabia ler naquela língua, e ao fazê-lo, eu descobri que eram duas da manhã. O teto da biblioteca era uma abóboda de concreto da qual pendia um lustre com lâmpadas elétricas, mas ficava tão alto que, para ler sem muito esforço, eu precisava me sentar ao lado de um abajur. Era uma pequena ilha de luz entre as prateleiras de livros, e todo o resto da biblioteca ficava imerso na penumbra. As sombras se alongavam como garras de escuridão.


			VIII


			Foi há uma hora que eu ouvi Syrus chegar em casa e subir as escadas direto para o seu quarto. Sabia que era Syrus porque ele era um tanto quanto gordo, seus passos emitiam muito mais som do que os de Sindy ou os de Arvidh, e, a julgar pelo arrastar, ele estava exausto. Por isso, agora, quando eu ouvi as portas de entrada baterem novamente, supus que só poderia ser Sindy. Com a audição que eu tinha, se me concentrasse, poderia ouvir até mesmo as respirações desritmadas dela. Ela fechou a porta devagarzinho e andou na ponta dos pés, tentando não fazer barulho. Eu suspirei de cansaço quando percebi que ela estava vindo em direção às portas da biblioteca. E, antes mesmo dela abri-las, eu já conseguia sentir o cheiro forte de álcool também.


			— Ah, eu sabia que ia encontrar você aqui! – ela anunciou alegremente, cambaleando em minha direção. Quando abriu a porta, o cheiro me atingiu como uma onda. A voz arrastada indicava que estava pelo menos um pouco bêbada, mas não a ponto de vomitar, como aconteceu no seu aniversário de dezessete anos, dois meses atrás. 


			Ela era três meses mais velha que eu, sendo de outubro (outubro de 1929, diga-se de passagem, sendo o seu nascimento a segunda maior catástrofe daquele mês) enquanto eu era de janeiro. Quando eu cheguei aqui, não sabia o dia exato do meu aniversário, apenas tinha a intuição de que era em janeiro. Assim, Syrus me pediu para escolher um número que eu gostasse entre um e trinta. O meu aniversário agora era sete de janeiro.


			— É melhor você não deixar ele te ver assim – eu sugeri, empilhando os livros que usara e me dirigindo à prateleira para guardá-los.


			— Ele já chegou, é? Tão cedo? – Sindy ergueu o pulso para ver as horas, até se lembrar de que tinha perdido o seu relógio de pulso duas semanas atrás, apostando-o numa briga entre dois garotos do colégio. – Tanto faz, eu estou ótima. Você perdeu um festão, hein? A gente virou a casa dela de cabeça pra baixo. Sabia que os Eriksson têm uma televisão? Ela estava se gabando disso desde o começo do ano, mas eu achava que fosse mentira! E, cara, é mesmo a coisa mais supimpa do mundo. É tipo um cinema em casa! Por que a gente não tem uma televisão?! Ah, mas o titio vai ter que comprar uma, não vou largar do pé dele até que compre.


			Ela se jogou na poltrona em que eu estivera, apoiando as pernas compridas na mesinha e quase derrubando o tabuleiro de xadrez em que eu e Arvidh jogávamos às vezes. Suas botas ainda estavam molhadas com um pouco de neve derretida e ela fez o favor de abaixá-las quando eu pedi. Estava um tanto quanto descabelada, e isso ficava mais evidente porque seus cabelos louros haviam voltado a crescer até abaixo dos ombros. Syrus era bem liberal, ele permitiu que ela cortasse o cabelo curto como o de um garoto alguns meses atrás, mas cresceu depressa.


			Ele e Sindy eram bem parecidos, compartilhando o gene dos Sandström. Ambos tinham feições finas e femininas que caíam muito bem em Sindy, mas ficavam meio deslocadas num homem robusto como Syrus. Tinham os cabelos louros levemente cacheados, olhos azul claros muito comuns entre os suecos e sobrancelhas elegantes. Syrus tinha um rosto mais duro, enquanto o dela era liso e suave. Sidney Sandström tinha covinhas profundas e charmosas que chegavam perto de contornar a sua boca quando sorria


			— Você precisa de um banho – eu falei descendo os degraus depois de guardar os livros, a folha com os faróis listados ainda em segurança no meu bolso.


			— Você acha? Ah, mas eu me sinto tão fraca... Acho que vou precisar de alguém para dar um banho em mim.


			— Você dá conta – eu recusei. – Vá, agora, está fedendo a álcool, molho de pimenta e... sangue. Se machucou.


			— Machuquei?


			Ela girou o corpo esguio, procurando, e encontrou uma mancha de sangue na manga da camisa. Tinha ralado o pulso.


			— Ai – Sindy fez uma careta ao perceber. – Vai doer amanhã. Deve ter sido quando eu levei um tombo vindo pra cá. Você sente o cheiro disso? – ela aproximou o nariz a ponto de tocar nele a ferida e deu de ombros.


			O cheiro de sangue sempre me pareceu bastante peculiar, mas depois do incidente na pesquisa de vocação eu passei a enxergá-lo de uma outra forma, e não era para melhor.


			— Banho, ou não vai nem conseguir esconder dele a ressaca que vai ter pela manhã – eu avisei ao descer o último degrau. 


			Sindy saiu da sala murmurando alguma coisa enquanto eu empurrava a escada de volta ao seu lugar. Pensava em tomar um banho eu mesmo, apesar do frio. Talvez ajudasse a amenizar a dor de cabeça. Amanhã seria um novo dia e, se eu não tivesse o maldito sonho novamente, talvez as dores ficassem um pouco mais suaves e suportáveis. Se eu sonhasse, entretanto... Eu suspirei. Se eu sonhasse, provavelmente teria que aguentar mais um dia de dor intensa, era assim que funcionava. Enfiei a mão no bolso para me certificar de que o papel estava lá e fiz uma nota mental de conversar com Syrus ainda cedo, antes que Sindy acordasse. Esse era um assunto meu e dele, eu preferia não envolver Sindy.


			Arrastei os pés até o sofá onde estivera lendo. Sindy havia esquecido o seu cachecol sobre o assento e eu o recolhi. Segurei a correntinha do abajur, pronto para puxar para baixo e desligar. Para o meu azar, os meus olhos passaram pela mesa rapidamente e encontraram uma pequena gota de sangue sobre a madeira envernizada, bem ao lado do tabuleiro de xadrez. Eu tentei apenas apagar a luz e sair, mas em vez disso fiquei ali, parado e observando sem saber exatamente o motivo. Era não mais do que um respingo, provavelmente caiu da manga da camisa dela quando Sindy foi inspecionar o ferimento, mas tinha um cheiro inconfundível. O aroma dominante era o de ferro, naturalmente, mas eu conseguia sentir algo muito sutil e peculiar espreitando por baixo do metal, algo que eu nunca havia sentido em nenhum outro lugar, nem mesmo em sangue de animais, e era aquele algo que me fez ficar tão curioso e excitado na pesquisa de vocação, quando eu fui exposto a uma quantidade grande de sangue humano pela primeira vez.


			Involuntariamente, quase que sem perceber, eu passei o dedo indicador pela mesa. Trouxe aquela pequena gota de sangue para perto do nariz e inalei. Eu não queria, tinha aversão àquela ideia torpe, mas, antes que eu percebesse, meu dedo estava a um milímetro dos lábios. Eu tomei o maior susto da minha vida quando as portas se abriram de repente.


			— Você não viu o meu cachecol por aí não, viu? – Sindy perguntou.


			Eu estava sem ar e o meu coração batia tão rápido que machucava o peito. Limpei o sangue nas minhas calças antes que ela pudesse ver e entreguei o cachecol a Sindy sem encará-la, como se tivesse medo de que ela visse nos meus olhos aquilo que eu, por pouco, não fiz. Ela pegou a peça de lã com uma expressão desconfiada, a testa franzida ante à minha inquietude, mas felizmente não questionou. Deixou-me sozinho com os meus pensamentos... E o meu medo, porque agora eu tinha medo. Mais medo do que eu me lembrava de ter sentido em muito tempo. Eu engoli em seco, tentando me acalmar. Minhas mãos tremiam e eu estava pálido. Eu não sabia o que tinha acontecido ali, mas não gostava daquilo. Nunca havia acontecido antes, eu quase nunca me assustava em ocasião nenhuma. Como o sangue dela poderia ter me distraído tanto a ponto de... A ponto de...


			 Eu não a ouvi, pensei, em choque, olhando a pesada porta de mogno por onde Sindy havia saído. Eu simplesmente... não a ouvi.


		




		

			
Capítulo 2
Eu Prometo



			Sören Sandström – 14 de dezembro, 1946.


			I


			 — Como foi que você me encontrou, exatamente?


			A pergunta soou seca e, de alguma forma, quase ofensiva. 


			Syrus Sandström estava no meio de um gole de suco de laranja quando eu falei. Enquanto mantinha o copo erguido sobre os lábios, moveu os olhos para me olhar de soslaio rapidamente. Fingia estar bebendo enquanto pensava, mas o suco não descia e o seu pomo de adão havia parado de se mexer.


			Ele finalmente pôs o copo na mesa. Enxugou a boca e o queixo com as costas da mão peluda.


			— Esse assunto de novo? – ele encarou o seu prato de ovos cozidos, torradas com geleia de morango e pãezinhos com queijo e pepinos. Deu uma mordida gulosa num deles antes de responder com a boca cheia. – Já tivemos essa conversa antes, huh?


			Eu abaixei o rosto para o meu próprio prato, ainda vazio. Tinha posto uma xícara de café, mas não toquei em nada mais. Sobre a mesa, Hilda havia deixado uma cesta com frutas, pães de manteiga, vários biscoitos e torradas e uma vasilha de bolachas de chocolate da semana passada, que agora estavam duras como pedras. Havia também um pequeno doce de canela, mas o tamanho reduzido não o impedia de dominar o aroma da mesa. Apenas um pouco de canela e todos os outros cheiros são rapidamente sobrepujados, embora não o bastante para que eu não conseguisse detectar sua presença. Nada atiçava o meu apetite, apesar de não ter jantado noite passada. Pouca coisa atiçava o meu apetite nos últimos dias, na verdade.


			A mesa do café da manhã era um círculo de mármore na varanda coberta, protegido do frio por portas de vidro. Havia três assentos, mas Sindy raramente acordava cedo o bastante para ocupar o dela comigo e com Syrus. Quando o tempo permitia, a refeição era servida na mesa de madeira lá de fora, no amplo jardim. No inverno, entretanto, essa não era uma opção. 


			O sol já havia nascido lá fora, e seus braços de luz penetravam a porta transparente até derramarem-se sobre a comida como se quisessem roubá-la. Era um cômodo aconchegante e quente, pequeno para uma família pequena, com uma lareira que era acesa nos dias mais frios e um tapete felpudo que outrora foi um gigantesco urso-polar. Sam, o velho São Bernardo de Syrus, roncava suavemente de frente para a lareira apagada, as bochechas esparramadas sobre o tapete e os olhos escondidos atrás de dezenas de ondinhas de pele solta. Sindy o nomeou Tio Sam quando era pequena, porque o cachorro fora presente de um americano, mas ninguém além dela se esforçava o bastante para pronunciar o “tio” no começo do nome. 


			— Poderíamos ter essa conversa de novo? – eu insisti. – É importante para mim.


			Syrus engoliu num silêncio solene e, enfim, assentiu levemente.


			— Um bote – ele disse, voltando-se para mim. – Você estava num bote no meio do Báltico. 


			— Foi um naufrágio, então? – eu queria ouvir dos lábios dele.


			— Muito provavelmente, sim – ele deu de ombros. – Você pode ter tido uma família judia na Alemanha, é só isso. Péssima época e lugar para ser um judeu, é natural que tentasse fugir. Ou então fugia por outro motivo, eram vários. Você estava meio traumatizado, num tipo de torpor que eu imaginei estar relacionado à fome. Tinha roupas rasgadas, o pingente e a cicatriz.


			— É só isso que você tem para me contar? Não tinha mais nada de estranho? – eu encarei-o profundamente.


			— Não.


			— Você promete?


			Syrus me encarou de volta.


			— Eu prometo – ele disse com firmeza. – É passado – concluiu, voltando-se ao café da manhã. 


			— É o meu passado – eu sugeri, sem demonstrar qualquer emoção.


			— Mas essa é a coisa sobre passados, não é? Independentemente de a quem eles pertençam, já não importam mais e podem ser completamente ignorados.


			— Historiadores discordariam.


			— Sorte a nossa, não tem nenhum historiador à mesa para discordar – quando Syrus viu que aquilo não me agradou, emendou numa voz reconfortante que não serviu de nada para me reconfortar. – Às vezes, filho, a melhor coisa é fechar os olhos para aquele passado que te machuca. Olhe para a sua frente, em vez disso. E você, Sören Sandström, com o seu potencial, tem tudo o que quiser à sua frente. Mas se você não consegue deixar o passado ir, ele vai ficar voltando e voltando para te atormentar. Alguns recorrem à bebida. Outros, à arte ou a terapias, mas no fundo todos eles só querem uma coisa: esquecer.


			Eu quero justamente me lembrar. Tive o bom senso de manter a boca fechada.


			Eu percebia que ele fazia muito esforço para evitar aquele assunto, e era óbvio que escondia alguma coisa de mim. Eu cheguei a essa conclusão no mesmo mês em que fui resgatado. Eu estava voltando para o meu quarto uma noite, depois de passar cinco horas seguidas sentado naquela mesa da biblioteca com Arvidh, quando passei perto do quarto de Syrus e ouvi uma conversa interessante. Ele estava recebendo visitas na ocasião, alguns dos marinheiros que então trabalhavam no navio dele. Era comum que ele recebesse visitas, havia muita tensão na política mundial e já se debatia sobre as possibilidades de uma “Segunda Grande Guerra”. Naquele tempo eu já tinha alguma noção de que os meus sentidos eram mais apurados do que a maioria das pessoas, e os outros estavam começando a perceber isso também. Eles falavam baixo dentro do quarto, mas eu ouvia perfeitamente. Por azar, entretanto, eu ainda não era fluente em sueco, e consegui pegar apenas alguns fragmentos da conversa. Sabia que estavam falando sobre mim, ouvi as palavras “garoto” e “naufrágio” constantemente, mas para cada uma que eu entendia havia três que me eram desconhecidas. Também falavam alguma coisa sobre sangue. 


			E então um deles, um canadense chamado Henry, que havia sido o imediato de Syrus no comando do seu antigo navio, a Madame Rosemary, disse algo numa voz urgente e irritada que eu entendi plenamente: “...um erro. Poderia ter acabado ali, Syrus. O garoto está amaldiçoado”. Foi seguido por uma reprimenda de Syrus e, depois, por uma resposta violenta de Henry, algo que eu não entendi completamente, mas que continha “filho do Diabo”. Eu estava imerso na conversa e nos meus pensamentos e, quando ouvi que alguém vinha em direção à saída, não tive tempo de me esconder. Henry empurrou as portas furiosamente e estacou quando me viu ali, no corredor. Eu vi medo em seus olhos, medo que logo foi substituído por raiva. Ele praguejou e me empurrou para o lado, abrindo passagem e batendo a porta ao sair da casa. Eu nunca mais o vi, mas Syrus ficou bem abatido depois disso, passando por uma época de depressão e voltando a beber, um vício que ele odiava por outros motivos. Henry fora seu imediato há muitos anos, era um amigo de infância, e eu havia destruído aquela relação pelo simples fato de existir. 


			Agora, enquanto Syrus fazia esforço para ignorar aquele assunto, eu me senti tentado a mencionar essa lembrança com ele. “O que Henry quis dizer com ‘filho do Diabo’? Por que eu estou amaldiçoado?”. Depois de pensar melhor, decidi por não o fazer. Alguns assuntos devem ser ignorados para que haja uma convivência agradável, como eu havia aprendido alguns anos atrás ao perguntar a Syrus o motivo pelo qual o seu navio se chamava Madame Rosemary. Ele disse numa voz subitamente sombria que era o nome da sua falecida esposa, e, quando eu questionei mais a fundo, logo soube que fora um erro. Na ocasião, Syrus simplesmente se levantou da mesa e saiu, enquanto Sindy me encarava com surpresa e reprovação. Ela me contou o motivo depois, e esse era um assunto em que eu jamais tocaria novamente.


			— Eu tenho tido sonhos lúcidos – eu disse simplesmente, na esperança de que Syrus fosse deixar escapar mais alguma coisa. 


			— Sonhos lúcidos? Com o que você sonha?


			Eu não havia sonhado com o farol esta noite, felizmente, e a dor de cabeça, embora ainda estivesse ali, já não me torturava tão ferozmente. Mas tive um outro sonho. Não um sonho lúcido, foi um sonho comum. Eu conseguia me lembrar de alguns fragmentos. Eu estava num prédio sombrio e abandonado, e Sindy estava morta sobre uma poça de sangue e lama. Eu tinha acabado de matá-la com um tiro na cabeça apenas porque queria provar seu sangue. Não era um sonho que eu queria relembrar, muito menos mencionar a qualquer pessoa.
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