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			“Hey now, all you children


			Leave your lights on, 


			Better leave your lights on


			Cause there’s monster 


			Living under my bed


			Whispering in my ear


			And there’s an angel, 


			With a hand on my head


			She says I’ve got nothing to fear…”


			Put Your Lights On 


			Santana 


			“Ei, crianças, todas vocês


			Deixem suas luzes acesas, 


			É melhor deixar as luzes acesas


			Pois existe um monstro 


			Vivendo embaixo de minha cama


			Sussurrando no meu ouvido


			E existe um anjo 


			Com a mão na minha cabeça


			Ela diz que não tenho nada a temer….”


			Acendam Suas Luzes


			Santana


		




		

			
Chegada


			O avião já havia pousado, mas continuava com as portas fechadas. Os passageiros se acotovelavam nos corredores prontos para desembarcar, impacientes, após uma viagem de apenas uma hora e meia. Para mim haviam se passado quase vinte e quatro horas desde que eu saí da Ilha da Madeira, passando por Lisboa, São Paulo e, finalmente, Florianópolis.


			Estava cansada da viagem, mas, sobretudo, estava cansada da “estrada”. Havia morado em treze endereços nos últimos quinze anos: São Paulo, Los Angeles, Boca Raton, Dubai, Madrid, Ilha da Madeira, Floripa e, quando não mudava de cidade, mudava de bairro. Não entendia como eu conseguia me mudar tanto, parecia que tinha um talento natural para não criar raízes. Amigos, colegas de quarto, namorado, família, sozinha, casa, apartamento, hotel, loft, república, pensionato. Já havia experimentado todas as opções de convívio e locação e, mesmo assim, aqui estava eu, de mudança mais uma vez. Desejava, com todas as minhas forças, que esta fosse a última.


			Todas as vezes que fazia as malas, jurava que daquela vez seria para sempre. Mas, de alguma forma, o destino me apresentava uma proposta irrecusável ou uma condição insustentável, então lá ia eu de novo para outro lugar.


			Do alto dos meus quarenta e três anos ainda levava a vida de uma jovem no início de carreira, pulando de um destino para outro, aceitando qualquer oportunidade. A diferença é que agora, além das malas, também carregava comigo uma hérnia de disco e uma tireoide descompensada.


			Minha vida, aparentemente, tinha um charme aventureiro, meus amigos me admiravam pela coragem e ousadia. De fora, parecia o estilo de vida que todos nós havíamos sonhado na juventude.


			Como chef de cozinha da rede de hotéis Palace, tinha prestígio e segurança financeira. Ser solteira e sem filhos me tornava coringa para a companhia, tinha facilidade para viajar e experiência para comandar uma cozinha em qualquer lugar do mundo. Sempre havia alguma filial precisando de um chef para treinar uma nova equipe ou substituir um profissional afastado. Minha facilidade de levantar acampamento e cair na estrada me tornava uma funcionária valiosa e, com isso, minha posição na empresa era garantida. Apesar das minhas angústias internas, dava a impressão de que gostava desse tipo de vida. Afinal, tive a oportunidade de conhecer lugares maravilhosos, pessoas extraordinárias e culturas exóticas. No começo foi divertido, mas depois de tantos anos estava fisicamente cansada e emocionalmente deprimida.


			Minha vida, na verdade, era solitária e sem propósito. A maior parte dos meus dias era nos subsolos dos hotéis, longe do burburinho, do sol, do céu e das pessoas. Passava todo o meu tempo dentro da cozinha e não tinha para quem voltar. Aos poucos, fazer turismo sozinha foi perdendo a graça.


			As portas da aeronave se abriram e as pessoas começaram a descer. Apaguei os pensamentos amargos da minha cabeça e foquei na ideia de que, agora, tinha chances reais de me estabelecer, definitivamente, no Brasil. Estava voltando para casa e tinha um grande motivo para ficar. Meu tio Paulo, que me criou, estava doente e precisava de minha ajuda. Estava decidida a fazer do seu bem-estar o meu propósito de vida.


			Há uma semana, quando ele me ligou dizendo que estava com câncer de pulmão, meu mundo desabou. Disse-me que estava prestes a passar por uma cirurgia e queria que eu estivesse preparada, caso alguma coisa acontecesse. Percebi, então, que havia negligenciado a única família real que tive. O pensamento de que poderia perder meu único parente vivo me apavorou. Ele era meu porto seguro, meu farol no oceano. Perdê-lo significava ficar sem minha única referência e, aí sim, estaria completamente sozinha no mundo. 


			Precisava desesperadamente voltar para perto dele, reafirmar nossa ligação e restabelecer meus vínculos com nossos amigos mais próximos e fiéis. Essa crise de identidade me levou a tomar uma decisão drástica: pedir demissão! Abri mão de uma carreira estável e bem-sucedida para voltar para casa e dar novo sentido à minha vida.


			Esperei o último passageiro passar e levantei-me, olhei para trás e vi que ainda havia um homem sentado a algumas poltronas atrás da minha. Cumprimentei-o com um leve balançar de cabeça, buscando alguma cumplicidade, mas ele não me respondeu, disfarçou, abriu um daqueles bolinhos que dão no lanche de voos curtos e pôs-se a comer fingindo não ter visto o meu cumprimento. Continuei em direção à saída, intrigada pela atitude rude daquele estranho e, além disso, ele me parecia familiar. Não resisti e olhei novamente, então me dei conta que havia visto esse mesmo homem durante a conexão entre a Ilha da Madeira e Lisboa. Não era uma pessoa que se destacasse, mas guardei a sua fisionomia porque, ao passar por ele, senti um leve aroma de baunilha, não aqueles perfumados, mas como a baunilha usada em doces ou sorvetes. 


			Qual seria a probabilidade de uma pessoa fazer o mesmo itinerário que eu? Encaixar todos os voos da Ilha da Madeira até Florianópolis tinha sido como montar um quebra-cabeça e a minha escolha final não havia sido pelo preço e sim pela pressa que eu tinha de voltar para casa. Parecia estranho, mas decidi não dar importância para aquela coincidência e segui meu caminho.


			Peguei as malas e, enquanto andava pelo aeroporto em direção ao desembarque, aproveitei para repassar mentalmente meus planos para o futuro. Planejava me dedicar ao tratamento do meu tio pesquisando terapias alternativas e acompanhando as consultas médicas. Queria ficar ao seu lado dando suporte e carinho. Poderia ajudar na administração da sua oficina mecânica e estava disposta a aprender o que fosse preciso para ajudá-lo a manter o negócio enquanto durasse o tratamento. 


			Repetia, sem parar, que o câncer nos dias de hoje era tratável. Conhecia casos de pessoas que se curaram, outras simplesmente aprenderam a conviver com a doença e tiveram anos produtivos e felizes antes de falecerem. Convenci-me de que não era tarde, poderíamos ter muitos momentos juntos. Ele poderia me ajudar a planejar a aposentadoria em Floripa, teríamos a chance de cuidar um do outro novamente. Parecia um bom plano e tinha tudo para dar certo.


			Antes de chegar à saída resolvi passar no banheiro para me recompor. Lavei o rosto e, ao levantar a cabeça, encarei-me no espelho. Minha pele estava muito pálida, mesmo tendo morado por quase um ano em um balneário, pois só saía da cozinha depois do sol se pôr. Meus cabelos castanhos ainda conservavam fios dourados de luzes que há muito já tinham prescrito. Estavam bem longos, sem corte e como não são nem lisos nem ondulados me deixavam com uma aparência desgrenhada. Usava-o sempre amarrado em si mesmo, com um nó atrás da cabeça. Não tinha tempo de ir ao cabeleireiro para ajeitá-lo e, mesmo que tivesse, eu precisava trabalhar com o cabelo preso, então o deixava assim. 


			Olhei para as minhas mãos, as unhas estavam bem curtas e sem esmalte, nem mesmo uma base, algumas cicatrizes nos dedos e nas mãos, heranças de um período de aprendizado, representavam troféus das minhas batalhas que eu carregava com respeito, afinal, eram marcas indeléveis das minhas escolhas. 


			Além do cabelo e das unhas, toda minha aparência era descuidada. Usava roupas um número acima do meu tamanho, havia engordado muito devido aos problemas com a tireoide e, mesmo depois de perder sete dos treze quilos que havia ganhado, não comprei roupas novas. Usava, regularmente, calças compridas, camiseta de malha e tênis. Vestia-me dessa maneira por ser mais prático, colocava o dólmã por cima da camiseta e já estava pronta para o trabalho. 


			Penteei o cabelo e lavei mais uma vez o rosto. Peguei um creme na bolsa para suavizar minha expressão cansada. Era o melhor que podia fazer. Ao sair do banheiro, foi surpreendida por uma brisa com cheiro de baunilha, novamente, o aroma de bolo industrializado. Olhei para os lados tentando encontrar meu companheiro de viagem, era como se ele estivesse por perto, mas não o vi. Achei estranho. Aquele perfume não era forte o suficiente para tomar conta dos corredores do aeroporto e o sujeito, àquela altura, já deveria estar longe do desembarque.


			Voltei para o corredor de desembarque empurrando o carrinho lotado de malas. O mesmo corredor por onde passei fazendo o caminho contrário quando deixei Florianópolis para sempre. Um para sempre que durou quase vinte e cinco anos. Naquela época atravessei esses corredores como quem atravessa a Via Crucis, pagando meus pecados adolescentes. 


			Não queria ter ido. Viajei praticamente forçada pelo meu tio, que achava Florianópolis provinciana demais para mim. Ele queria que eu ganhasse o mundo, que fosse para fora e explorasse todas as possibilidades. Eu queria ficar, casar com algum garoto provinciano e ter filhos provincianos. Mas sempre fui obediente e, mesmo com o coração partido, embarquei para o mundo. 


			É verdade que havia tentado voltar algumas vezes, mas o tio Paulo, com argumentos inquestionáveis, barrava qualquer tentativa. Cheguei a desconfiar que tivesse uma namorada, quem sabe escondesse uma esposa de mim? Ou uma família completa, com seus próprios filhos provincianos. Minhas fantasias de rejeição se dissipavam quando meu tio ia me visitar, ou quando me ligava, eu podia sentir o sofrimento dele, a saudade era palpável, mas, mesmo assim, voltar para casa era inconcebível. Na minha última tentativa até o destino ficou do lado dele. Consegui uma vaga em um hotel mediano em Florianópolis, mas quando estava prestes a aceitar, me ofereceram o cargo de Sous Chef no Grand Palace de Los Angeles. E assim como o tio Paulo previra, eu ganhei o mundo.


			O cheiro de baunilha continuava por perto. Tinha uma sensação nítida que estava sendo seguida. Parei, olhei para trás e vi, entre a multidão, o vulto de um homem que parecia dar a volta para ir na direção contrária. Apertei os olhos para tentar encontrá-lo, mas ele sumiu. Voltei a caminhar, agora mais lentamente, tentando controlar a taquicardia provocada por um sentimento de insegurança. Finalmente meu coração acalmou quando avistei, ao longe, tio Bina me aguardando no saguão. Fiquei emocionada ao vê-lo arrumado e totalmente desconfortável. Para ele, aeroporto era um lugar que exigia formalidade, por isso fazia questão de estar elegantemente vestido. Usava camisa listrada em vermelho e bege, abotoada até o colarinho, calça social cáqui e sapatos fechados de couro preto. O cabelo, ralo, estava penteado para o lado. Apesar do empenho, nada combinava. Ele odiava se arrumar, ficava muito mais à vontade com o macacão azul de mecânico e chinelo de dedo, ou então com sua bermuda jeans surrada de pescaria. Era tocante ver o esforço que estava fazendo para me receber. Seu esmero contrastava, radicalmente, com meu desleixo.


			Como era bom vê-lo! Uma visão familiar e acolhedora. Não era meu tio de sangue, nem mesmo se chamava Bina. João Olavo dos Anjos, mecânico mais antigo da oficina e companheiro inseparável do tio Paulo, mulato de porte médio, rosto largo e sorriso tímido. Era de poucas palavras, mas extremamente educado. Já devia estar com uns sessenta e cinco anos, mas não aparentava a idade, apesar da pele castigada pelo sol. Mecânico por necessidade, pescador por paixão. Às vezes tinha a impressão que a vida fora injusta com ele. Bina tinha uma curiosidade nata, ainda me lembro do seu brilho no olhar quando resolvia algum problema mecânico. Talvez, se tivesse nascido em outras condições, teria sido engenheiro. Pelo menos o trabalho na oficina lhe rendera uma vida tranquila, pôde mandar os filhos para ótimas universidades e comprou um barco, que ele e meu tio montavam e desmontavam nos finais de semana de verão.


			Emocionada, saudei esse querido tio, que me abraçou com a dureza de quem não sabe se expressar fisicamente. Foi com esse tipo de pessoa que cresci: alma calorosa, mas pouco contato físico, bem diferente do jeito latino.


			— Carol, minha querida! Que bom que você veio! Aquele velho teimoso não queria te avisar, foi uma dureza fazê-lo ligar para o seu hotel.


			— Imagino, Bina. Que bom que vocês me ligaram! – falei e então dei um beijo no seu rosto, fazendo o velho corar. – Mas agora eu vim para ficar, aquele rabugento vai ter que me aguentar ao lado dele. 


			Notei que ele não compartilhou a minha empolgação. Uma nuvem negra cobriu o olhar daquele doce homem e seus ombros caíram para frente, como se um peso enorme tivesse sido colocado em suas costas. Sem me encarar, ele puxou o carrinho de malas e começou a andar em direção ao estacionamento. 


			— Vamos! Temos muito que falar – disse ele, com a voz embargada.


			Minha garganta deu um nó.


		




		

			
Hospital


			A pele do meu rosto se tornara rígida, minha garganta continuava travada e minha boca estava seca. Eu olhava, desanimada, para a entrada do hospital. Saí do carro sem perceber, desolada, ainda afetada pela conversa com o Bina. 


			No caminho para o hospital, ele despejou em mim toda a verdade sobre o estado do tio Paulo. Contou-me que ele não seria operado, não adiantava. Seu estado era terminal, poderia não passar desta noite.


			Eu me encontrava em um estado de pânico suspenso. Um milhão de perguntas passavam pela minha cabeça. Não conseguia organizar meus pensamentos. Como? Quando? Por quê? E agora? Meu plano genial ia por água abaixo e no lugar dele restava somente um vazio insuportável.


			Segui tio Bina pelos corredores do hospital andando automaticamente. Em algum momento, uma enfermeira se juntou à nossa caminhada e passou várias informações das quais só registrei que meu tio estava sedado, que acordaria em algumas horas e que, só então, poderia conversar com ele. 


			Entrando no quarto, percebi que havia dois homens de pé, parados em frente à sua cama. Passei por eles sem dar atenção e parei junto ao leito. Deitado, encontrei um homem magro, careca, sem cor. Preso ao seu braço, um tubo com soro e medicamentos. Outro tubo, com oxigênio, circulava a face pressionando as bochechas e entrava pelas suas narinas. 


			Aquela pessoa deitada na minha frente não lembrava nem a sombra do meu tio Paulo. Como? Há quanto tempo ele estaria assim? Por que não me disse nada? Olhava para ele me perguntando onde estaria aquele homem alto, forte, de cabelos cheios e bigode farto, sobrancelhas grossas e postura altiva. Não reconhecia nele o homem que me criou, meu protetor e amigo que me acolheu depois do acidente de carro que levou, de uma só vez, meus pais. 


			Tio Paulo era meio-irmão de meu pai, morava em Florianópolis, onde havia montado uma oficina mecânica especializada em veículos off-road. Levava uma vida modesta, mas confortável. Era solteiro e livre. Meus pais e eu vivíamos em São Paulo quando, em uma noite chuvosa, uma caminhonete perdeu o freio, atravessou um sinal vermelho e atingiu o carro onde estávamos. Meu pai morreu na hora, minha mãe, dois dias mais tarde, no hospital. Tive sorte: fiquei internada por uma semana com alguns ferimentos, mas saí daquela experiência sem sequelas e sem lembranças do que havia acontecido. Tinha apenas três anos de idade e tio Paulo virou meu guardião da noite para o dia. Tornamo-nos parceiros, tentando dar sentido às nossas existências, enquanto descobríamos a melhor maneira de lidar um com o outro.


			Senti uma mão no meu ombro. Bina deve ter feito um esforço tremendo para me tocar de novo. Esse toque me tirou de um estado de dormência, suspirei de leve e olhei para ele.


			— Toma – ele disse e me entregou uma caixa de lenços.


			Enxuguei as lágrimas, assoei o nariz e então me dei conta que estava na presença de estranhos.


			Virei-me tentando me recompor.


			Os dois homens estavam parados, inertes, em posições idênticas: solidamente postados de pé, com as pernas levemente afastadas e braços rigidamente cruzados diante do peito. Sérios, me olhando sem expressar nenhuma emoção.


			Eram fisicamente diferentes um do outro. Algo, porém, me fazia supor que fossem parentes. Talvez a postura e a atitude. Poderiam ser pai e filho.


			O mais velho era um homem claro, de traços europeus. Devia ter a idade de Bina, talvez menos. A pele, muito castigada pelo sol, vermelha e enrugada contrastava com os olhos, extremamente azuis. Os cabelos brancos com entradas nas laterais emolduravam um rosto que parecia ter saído de um livro de Jorge Amado. Recentemente barbeado, dava para perceber que a cor de sua pele no local onde deveria haver uma barba era bem mais clara que o resto do rosto. Ele vestia uma camiseta branca, calça jeans clara e sandálias de couro, dessas presas no calcanhar que deixam os dedos de fora. Era forte, os braços musculosos tinham uma penugem branca cobrindo levemente a pele vermelha. Deve ter sido bem loiro. Tinha pouca barriga e me fez pensar que ele devia exercer algum tipo de trabalho braçal. 


			Ao lado dele, um homem que devia ter uns quarenta anos, mais alto, bem moreno e de cabelo escuro e curto que exibia as mesmas entradas que o velho. Definitivamente, havia semelhança entre eles. Alguns fios grisalhos apareciam nas discretas costeletas. Os olhos eram castanho-claros e uma cicatriz descia do canto da sobrancelha direita até abaixo do olho. Outra pequena cicatriz, mais enviesada, cortava o lábio superior direito, dando a impressão que ocorreram no mesmo acidente. Também era forte e seus braços musculosos carregavam tatuagens que desciam dos ombros. Era possível ver parte delas por baixo das mangas, pareciam desenhos tribais. Percebi, chocada, que trazia na cintura um coldre discreto com um revólver. Tem um homem armado no quarto do meu tio!, pensei, assustada. Imediatamente, lembrei do homem no aeroporto. Primeiro a sensação de estar sendo seguida, agora uma arma. Senti meu estômago se contrair e queimar. Fiz um esforço para sufocar meu sobressalto, conseguindo me concentrar novamente nas apresentações.


			— Carol, esse é o Jonas, amigo do seu tio. Lembra-se dele? – Bina se adiantou.


			Fiz que não.


			— O Alemão, do bar da praia. 


			Bina falou novamente.


			— Sim, claro! Já faz muito tempo – disse e balancei a cabeça, concordando.


			Estendi minha mão por cima da cama, para cumprimentá-lo. Ele estendeu a mão de volta e me cumprimentou firmemente, olhando diretamente nos meus olhos.


			— Como vai? 


			— Um pouco desnorteada, eu acho. 


			Ele não retrucou.


			— Este é Alex, meu filho. Também é amigo do seu tio. 


			Estendi a minha mão novamente, dessa vez em direção ao homem mais novo que se encontrava próximo a mim. Ele me olhou com estranheza e, relutantemente, respondeu ao meu movimento. Tive a impressão que inicialmente ele havia feito menção de me dar o rosto para o cumprimento com beijinhos, ao qual eu não dei sequência. Julguei que estivesse desconfortável com o fato de eu ser mulher e não ter me aproximado para os tradicionais beijos nas bochechas e, ao invés disso, ter estendido minha mão para ele. Apertei sua mão com firmeza, olhando nos olhos, procurando alguma ligação entre o ele e o homem do aeroporto, mas, ao invés disso, senti um misto medo e atração que me tiraram, por um instante, daquele quarto de hospital. Era como se estivesse sendo despida pelo olhar daquele estranho, voltei à razão como quem sai de uma apneia.


			— Oi. Tudo bem? Você está armado. Estamos tendo algum problema? – disparei rispidamente, tentando abafar meu desconforto.


			Havia falado sem pensar. Gelei, mas não dava para voltar atrás, então mantive o meu olhar no dele.


			— Não. 


			Respondeu constrangido e soltou a minha mão. 


			— Eu sou policial, estou de serviço. Passei por aqui para ver seu tio, mas já estou de saída.


			— Claro. Desculpe. Eu fiquei um pouco preocupada, só isso. 


			Agora, estávamos os dois constrangidos.


			Eu me voltei rapidamente para meu tio, tentando me concentrar no que era importante. 


			— Obrigada pela atenção de vocês com ele. 


			Puxei uma cadeira e me sentei ao lado do leito, colocando uma de suas mãos entre as minhas. 


			Passados alguns segundos de um silêncio pesaroso, o velho Alemão se aproximou e estendeu a mão novamente para mim.


			— Nós já vamos. Se precisar de alguma coisa, o Bina tem nossos telefones. Volto amanhã.


			Levantei e retribui o aperto de mão do Alemão, mas acenei com a cabeça de longe para Alex, nos poupando de mais uma situação desconfortável.


			— Muito obrigada – falei enquanto saíam.


			Suspirei aliviada quando eles deixaram o quarto. Enfim teria privacidade para chorar de novo.


		




		

			
Despedida


			Já passavam das dezenove horas quando o Bina foi embora levando as minhas quatro malas para casa. Fiquei apenas com uma mochila com coisas básicas para passar a noite. Aproveitei para ir ao banheiro. Precisava de um banho, mas não estava com disposição para isso. Também não queria ficar muito tempo longe do meu tio — caso ele acordasse, queria que me visse logo. 


			Quando voltei para o quarto, percebi que tio Paulo respirava mais rápido e começava a ficar agitado. Corri para pegar sua mão e, então, ele abriu os olhos e me viu. Sorriu, espontaneamente, apesar de respirar com dificuldade.


			— Querida… Carol, você veio! 


			Falou com dificuldade, mantendo o sorriso.


			Aquele sorriso trouxe o meu tio de volta, podia quase ver seu bigode novamente.


			— Você não achou que eu ia perder essa farra no hospital, não é? – falei sorrindo, querendo imprimir um tom relaxado à situação.


			Ele sorriu de novo, fazendo-me sentir em casa. Uma ponta de esperança cresceu em mim, ao mesmo tempo em que eu me questionava angustiada: como, há uma semana, ele parecia tão saudável ao telefone? Quanto esforço ele não teria feito para me poupar? 


			Ele segurou a minha mão, procurou respirar fundo buscando alguma energia e olhou direto nos meus olhos.


			— Passei tudo para o seu nome – falou pausadamente, medindo o ar que saía a cada palavra que emitia.


			Ele sempre foi muito prático e direto. Mas que papo era esse?


			— A casa, a oficina e as lojas. Está tudo registrado no seu nome.


			— Tio, você precisa se poupar. Não se preocupe com isso agora. 


			Ele devia estar sabendo dessa doença há meses. Poderia ter me falado, mas agora era tarde. Não conseguia ter raiva dele, mas uma ponta de revolta foi inevitável. Lágrimas escorreram sem controle.


			— Eu só te peço uma coisa… – ele falou e respirou fundo, com dificuldade, fechando os olhos brevemente. 


			Engoli em seco.


			— Não venda a casa sem falar com o Alemão, ok? Você promete? 


			O pedido do meu tio me espantou. O que estava acontecendo? Mais uma vez, que conversa era aquela?


			— Carol, isso é muito sério: você promete? Você não pode vender nada sem antes falar com o Alemão, ok? Não venda a casa, nem a oficina ou as lojas.


			Concordei com a cabeça, sem saber direito o que isso significava.


			— Diga que você entendeu – falou, respirou fundo e me olhou sério.


			— Sim, tio, fique tranquilo. Mas não acho que eu vá vender a casa, ou qualquer outro imóvel, estou pensando em me mudar para cá.


			— Ótimo – disse e respirou, aliviado. 


			— Por que você está tão preocupado? – perguntei, aflita.


			— Como você está? – perguntou ignorando minha pergunta. – Estou com saudades – murmurou, fechando os olhos. 


			Apertei delicadamente sua mão entre meus dedos. Sua pele, fria e áspera, deixou-me emocionada. Como tocávamos pouco um no outro. Tínhamos entre nós uma distância física, mesmo quando morávamos juntos, quase nunca nos encostávamos, ainda assim ele era a pessoa mais importante da minha vida. De uma maneira ou de outra, fazia-se presente: um telefonema no meio da semana sem motivo aparente, uma visita inesperada ou um presente pelo correio. Tio Paulo tinha mesmo um jeito peculiar de mostrar o quanto me amava. 


			Resolvi não insistir e, mesmo incomodada com aquele pedido enigmático, sorri, ajeitei-me na cadeira e comecei a falar suavemente de coisas sem importância, apenas para encobrir o silêncio que me cortava o coração.


			A enfermeira entrou novamente, reaplicou o sedativo e saiu. Meu tio relaxou e voltou a dormir. Abaixei a cabeça e apaguei de cansaço apoiada na beira do leito.


			O meu sono inquieto foi interrompido pelo som de uma respiração ofegante, forte e descompassada. Levantei a cabeça e vi meu tio tentando buscar o ar desesperadamente. Nesse momento, a enfermeira entrou correndo no quarto seguida de um ajudante. Levantei da cadeira, dei dois passos para trás, saindo da frente dos socorristas. Caí sentada no sofá-cama ao lado do leito. Uma sequência de manobras foi feita pelos dois profissionais, mas tio Paulo continuava a arfar descontroladamente. Um médico entrou correndo. Eu tentava entender o que estava acontecendo, mas o cansaço e a emoção me colocavam em um estado de confusão. 


			Não sei quanto tempo durou toda a atividade em torno dele. Apenas me lembro de ouvir um último arfar e tudo cair em uma espécie de quietude. Não havia aquele bipe dos batimentos cardíacos que ouvimos nos filmes e que se torna um apito contínuo, identificando a morte do personagem. Nenhum médico declarou a hora da morte. Não ouve música dramática ou câmera lenta. Apenas sons comuns, algumas palavras, passos, caneta escrevendo, passos. Silêncio.


			Vaguei pelos corredores sem rumo. Acho que os médicos ou as enfermeiras me deram detalhes sobre os procedimentos post mortem. Não me lembro. Sentei na sala de espera, em frente à recepção do andar. Fiquei ali por um tempo, até que os meus sentidos foram voltando, lentamente. 


			Em um momento, eu olhei para cima e lá estava o tio Bina falando comigo. Sem pressa ele se sentou ao meu lado, colocou as mãos no rosto e chorou. Toquei no ombro dele sem falar nada, eu não chorava mais. Agora, olhava tudo como se estivesse vendo um filme.


			Algumas pessoas entraram pelo corredor e vieram em nossa direção. Bina levantou-se e foi ao encontro deles. Uma mulher alta, magra, de cabelos loiros ondulados, cortados na altura do queixo, abraçou-o afetuosamente, estranhei a intimidade. Era uma senhora bonita, elegante, vestia um conjunto de calça larga e camisa de manga comprida bege que ondulavam emoldurando o caminhar suave, porém seguro. Um homem a acompanhava. Cabelos grisalhos bem penteados, óculos de aro discreto, tão elegante quanto ela. Vestia um terno cinza bem cortado, camisa branca sem gravata. Ele bateu nas costas de Bina, falou algumas palavras e, em seguida, caminhou até parar diante de mim. Não reconheci nenhum dos dois.


			— Boa noite, Carolina! Como você está? 


			Não respondi. Fiz apenas uma careta.


			— Sinto muito por sua perda. Meu nome é Otávio Fernandes, sou advogado do seu tio. 


			Nossa! Ele se apresentou com nome e sobrenome, uma formalidade rara entre os conhecidos do meu tio. 


			— Advogado? – murmurei.


			— Sim. Vim cuidar do enterro do seu tio. Você não precisa se preocupar com nada – falou num tom extremamente educado.


			Um sentimento misto de raiva e impotência me inundou. Quem era aquele homem para cuidar do meu tio? Quem o havia autorizado? Eu é que deveria estar no comando agora. 


			Levantei rapidamente, retomei o ânimo, envolvida por um sentimento de querer provar àquele estranho que eu era capaz de cuidar das minhas responsabilidades.


			— Me desculpe, mas eu não conheço o senhor. Nunca ouvi falar que o meu tio tivesse um advogado. E sou perfeitamente capaz de cuidar de tudo. 


			Ele ajeitou os óculos, olhou-me com uma expressão de surpresa, suspirou e, antes que falasse alguma coisa, fomos interrompidos por alguém que se aproximou por trás de mim. Senti uma mão delicada tocar no meu ombro.


			— Carol. Querida. 


			Era Marisa, mulher de Bina. 


			Marisa é uma mulher pequena, morena, de cabelos cacheados e curtos. Rosto redondo, cativante. Sempre calma, com um sorriso simpático. Ela me puxou para um abraço carinhoso. Lentamente se afastou, ainda fazendo carinho nos meus braços.


			— Minha menina, esse é o Dr. Otávio, advogado e amigo do seu tio. Está aqui para nos ajudar, pode confiar nele, está bem?


			Olhei consternada para o advogado.


			— Me desculpe, tem sido uma noite intensa. O que o senhor precisa de mim?


			— Não se preocupe, eu compreendo a situação. Fique tranquila, tenho todos os documentos do seu tio para dar andamento aos trâmites legais. Na verdade, ele me deixou instruções detalhadas. Apenas gostaria de prestar minhas condolências e tranquilizá-la sobre os preparativos. Agora, o importante é você descansar.


			O meu ímpeto diminuiu e voltei a me sentir como um zumbi. Atordoada. 


			Marisa me pegou pelo braço e caminhamos pelo corredor em direção à porta de saída. Apesar de tudo, um pensamento foi inevitável: por que meu tio teria um advogado tão sofisticado?


		




		

			
Volta para Casa


			Virei a chave, abri o portão e entrei de cabeça baixa. Dei dois passos e parei. Olhei para frente encarando a minha casa. Havia estado aqui mais cedo para trocar de roupa para o velório, mas não fiquei por muito tempo. Agora sim, tinha a sensação de que havia de fato retornado ao lar. 


			Na verdade, não cresci neste endereço. Tio Paulo só comprou essa casa depois que fui estudar em São Paulo. Durante minha infância e adolescência, morávamos em um apartamento no centro da cidade próximo à primeira oficina que ele montou. Mais tarde, um grupo imobiliário comprou o terreno onde ficava. O negócio rendeu dinheiro suficiente para montar uma oficina maior em um bairro mais afastado do centro de Florianópolis, além de comprar duas lojas em uma galeria comercial. Com o passar dos anos, meu tio conseguiu juntar dinheiro para comprar esta casa, simples, mas muito bem localizada. Era térrea, com dois quartos, suíte, uma varanda com acesso a todos os cômodos, jardim gramado, muros altos, portão na entrada lateral e um caminho de pedras.


			Entrando pela varanda havia uma mesa de madeira, retangular, com seis lugares e um sofá grande de tecido azul escuro que dividia os ambientes em sala de jantar e de estar. No fundo da casa, depois da mesa, havia uma cozinha americana com um balcão alto e quatro bancos. Um quarto, transformado em biblioteca, dava para a sala e, ao seu lado, o corredor levava ao outro quarto, ao banheiro e à suíte.


			Mesmo sem ter morado nela, meu tio fez questão de conservar um quarto decorado para mim. O estilo era simples: uma cama de casal, um armário embutido e uma escrivaninha. No final do corredor ficava a suíte, um cômodo grande em L com um jardim privativo nos fundos, uma parede de vidro no banheiro dava a sensação de estar em meio à floresta.


			A casa estava cuidadosamente arrumada, mas com um vazio incontestável. Faltavam alma e calor humano. Imaginei que estivesse inabitada há algum tempo, desde que meu tio fora internado. Bina havia colocado minhas malas no quarto principal, admitindo que a partir de agora seria a nova dona. As coisas do meu tio ainda estavam no mesmo lugar e eu teria que lidar com isso mais tarde, porém, naquela hora, só pensava em descansar.


			Bina, Marisa e Dr. Otávio me acompanharam durante o silencioso tour de reconhecimento. Ao entrar na suíte, suspirei e virei para eles: 


			— Obrigada por tudo que vocês têm feito por mim e pelo meu tio. Acho que já está na hora de descansarmos. Podem ir. Vou ficar bem.


			Os três se entreolharam. 


			— Fiquem tranquilos! Eu preciso apenas dormir e posso fazer isso sozinha.


			Sorri simpaticamente. Eles se entreolharam novamente, sem fazer menção de ir embora.


			— Tudo que eu tenho está aqui neste quarto, com certeza não precisarei de mais nada. Vou deitar e acordar amanhã. Por favor, podem ir para casa.


			O Dr. Otávio saiu para falar ao telefone. 


			— Nós adoraríamos ficar aqui e te fazer companhia – Marisa disse e me olhou carinhosamente.


			— Não tenho dúvidas disso, mas acho que gostaria de ficar sozinha. Prometo que ligo se precisar de algo, ok?


			O Dr. Otávio retornou ao quarto e acenou com a cabeça para Bina. Existia uma comunicação não verbal entre eles que eu havia notado anteriormente. Estranhei, mas decidi que estava cansada demais para questionar qualquer coisa.


			— Está bem, menina – disse Bina, depois de um longo suspiro.


			— Estamos por perto, qualquer coisa me ligue na hora, ouviu? – Marisa me puxou pelos ombros e me beijou na testa, exatamente como ela fazia com os filhos.


			Acompanhei-os até o portão e entrei, pensando apenas em tomar um longo banho e dormir.


		




		

			
Ataque


			Abri os olhos e me dei conta que ainda estava na banheira. Não sei por quanto tempo eu havia dormido, só sei que meus dedos estavam enrugados e a água tinha esfriado. Pela escuridão do céu lá fora imaginei que já fosse perto das oito horas. Sequei-me e vesti uma camiseta de malha e uma calça de pijama. Ouvi o meu estômago roncar. Então decidi ir até a cozinha. Talvez fosse uma boa ideia cozinhar. Podia ser algo simples, mas o ritual de preparar a comida era uma maneira de entrar em contato comigo mesma, como um espaço sagrado, posso dizer. Alguns vão à igreja, outros à praia, eu vou para a cozinha.


			Abri a porta do quarto e caminhei pelo corredor em direção à cozinha. Tive uma sensação estranha, um movimento no ar. Todas as luzes continuavam acesas, exatamente como estavam quando fui tomar banho — deixar todas as luzes acesas era um hábito que criei depois de anos morando sozinha: um subterfúgio para não me sentir solitária. Olhei ao redor e nada parecia fora de ordem. Meu coração acelerou levemente, respirei fundo buscando o cheiro de baunilha. Nada. Esfreguei o rosto para afastar a paranoia.


			Fui até a geladeira e, só então, me dei conta de que não havia comprado nada. Lá no meio do espaço gelado havia apenas uma garrafa com água e um pedaço de manteiga velha. Vasculhei sem esperança pelas prateleiras dos armários. Junto a uma garrafa de vodca quase vazia, achei um pacote aberto de talharim e uma fatia de queijo parmesão lacrada, intacta. Ótimo! Se a manteiga não estivesse rançosa, pelo menos já conseguiria matar a fome. Peguei o queijo e vi que era um legítimo Parmigiano-Reggiano. Lembrei de como meu tio, apesar de ser um sujeito simples na aparência, gostava de coisas boas e caras, foi ele quem me despertou a curiosidade por ingredientes refinados. A abundância de ingredientes caros e importados em casa fez-me perceber que o meu tio era um grande empresário, afinal, eram os lucros da oficina que financiavam esses pequenos luxos e as suas viagens internacionais atrás das feiras de carros e motos. Seu gosto excêntrico deve ter sido criado durante essas viagens. 


			Continuei a minha busca e encontrei uma lata de tomates pelatti abandonada no fundo do armário e uma cabeça de alho na trança de sisal pendurada ao lado do fogão. Agora posso dispensar a manteiga rançosa!, comemorei.


			Vesti um avental e coloquei uma panela com água e sal para ferver enquanto listava mentalmente todas as opções de massa com molho de tomate que poderia preparar. Bolonhesa e almôndegas estavam fora da lista, não tinha nenhuma carne no congelador. Matriciana? Também não tinha bacon. Putanesca? Fucei, mais uma vez, todos os cantos da cozinha, achei um pacotinho de pimenta calabresa camuflado entre o sal, o azeite e o vinagre. Agora só faltam as azeitonas pretas e as alcaparras!, pensei, irônica. Ao sugo? Esse era fácil! Se ao menos tivesse um manjericão para completar... Então lembrei que no quintal costumava ter uns arbustos de alfavaca, a prima brasuca do basilicun. Abri a porta da frente e caminhei pelo jardim, iluminando meu caminho com o celular. Ao chegar no canto onde supostamente ficavam as ervas deparei-me com uma moita que parecia capim-limão. Hum, acho que vou dispensar a massa e fazer uma sopa Tailandesa... Se tivesse menos leite de coco... Mas a troco de que meu tio teria leite de coco na despensa? Só se fosse para fazer uma batida... Ri silenciosamente do meu diálogo insano. Continuei a procurar pela alfavaca, mas não tive sucesso. No quintal, além do capim-limão, só havia galhos secos e muito mato. Sinais claros de abandono. 


			Pelo menos teria ingredientes para fazer um molho All’Arrabiata que leva apenas tomate, alho e pimenta. Ficaria melhor com penne, mas talharim era o que tinha e me conformei.


			Enquanto caminhava de volta, tive outra vez aquela sensação estranha. Tinha a impressão que havia alguém me observando. Parei, olhei para trás, mas não vi nada. Dei alguns passos para o lado e estiquei a vista até o jardim da frente. Nada também. Será que depois de velha comecei a temer fantasmas? Só podia ser o cansaço. Desisti de procurar, mas entrei em casa desconfiada.


			O borbulhar da água me chamou atenção, já estava na hora de mergulhar o macarrão na panela. Carinhosamente acomodei os ninhos no banho quente e fui picar o alho. Debulhei a cabeça quase seca e só consegui aproveitar dois dentes. Aqueci um fio de azeite em outra panela e joguei o alho picado que rapidamente dourou, então foi a vez dos tomates, mexi o molho esmagando-os contra a parede da panela, coloquei uma pitada de sal e outra de açúcar – que achei em outro armário junto a um restinho de pó de café.


			Estava de costas para a sala como de costume, lembrei de como era comum me assustar com as aproximações sorrateiras do meu tio. Ele caminhava silenciosamente e sempre me assustava quando, do nada, aparecia atrás de mim. Passos de manteiga, — eu falava para ele — leve, escorregadio e pode levar a um ataque cardíaco! Perdi as contas de quantas vezes havia pedido para ele que não chegasse assim, principalmente quando estava cozinhando. Podia me cortar, queimar ou pior, errar a receita. Ele ficava chateado, acho que tinha orgulho do seu jeito de andar, como se fosse uma habilidade especial. Talvez fosse, não sei. 


			Eu mesma usei os “passos de manteiga” para espionar meus funcionários, esperando flagrar as atividades românticas que ocorriam no estoque de enlatados. Afinal, eu devia zelar pela higiene da comida e também tinha pena das garçonetes, facilmente enfeitiçadas pelos chefs. Não sei o que acontece na cozinha, mas a combinação do calor com cheiro de tempero deve ser afrodisíaca. Não dá para generalizar, mas a maioria dos chefs com quem trabalhei tinha a libido à flor da pele e um charme que abalava as belas jovens contratadas para enfeitar o salão enquanto distribuíam cardápios. 


			Os chefs homens provocam esse efeito nas pessoas, os cabelos desarrumados emolduram o olhar tenso de guerreiro angustiado que seduz as donzelas e os donzelos. Sem contar o mau humor grosseiro e a ferocidade que transpira quando estão no frenesi do trabalho. Eles são irresistíveis e sabem disso. 


			Aos chefs machos é permitido ter um ego gigante, extravasar sua ira de general em meio à batalha, todos admiram e respeitam essa bravura. Para nós, as chefs fêmeas, nos resta ser o modelo de profissionalismo, aquela que todos seguem e respeitam porque é carismática e sabe comandar sem gritar. Além disso, não temos nenhum charme enquanto estamos trabalhando: os cabelos melados grudam na cabeça, os pés incham assim como as bolsas debaixo dos olhos e, por mais que a bandana seja bonita, sempre ficamos com uma cara esquisita. Se você não é uma star chef da televisão, que prende apenas dois fios de cabelo com um lenço florido, acaba com um jeitão militar, que cai muito melhor nos homens. 
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