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			Prefácio


			Madame Bovary: uma cartografia do desejo


			Emma Bovary é, antes de tudo, uma mulher que deseja: deseja uma vida cheia de amor, emoção, bailes, viagens, riquezas. Filha de um pai viúvo, cresce na província, é educada num convento. Mas Emma Bovary é também uma leitora, e essa vida com a qual ela sonha é o mundo que vê nos romances, o mundo do amor romântico e suas paixões. Ela sonha em casar com um homem especial, que faça dela uma mulher especial, desejada. Ela sonha com um homem que lhe dê o brilho que ela não teria como obter por si só, mulher burguesa do século XIX. Porém, quem chega em sua vida é Charles Bovary. Mas Charles é o contrário disso, é apenas um homem comum. Um médico de província, viúvo, que se apaixona pela beleza e pelo brilho de Emma. Um homem sem ambições, que vive uma vida morna, num dia a dia sem grandes acontecimentos. Assim, ao olhar para o marido, em vez da luz prometida, o que Emma Bovary vê é apenas decepção, em suas próprias palavras: “Mas um homem não devia saber tudo, ser hábil em múltiplas atividades, iniciar as mulheres nas energias da paixão, no refinamento da vida e em todos os mistérios? Aquele, porém, não ensinava nada, não sabia nada, não desejava nada. Acreditava-a feliz e ela o detestava por aquela calma assentada, aquela serenidade pesada, feita da felicidade que ela própria lhe dava.” O trecho resume bem o seu sentimento, o desprezo que sente por Charles, pela pequena felicidade dele, mas, principalmente, por ele não ser capaz de oferecer-lhe o que ela tanto ansiava. Daí sua angústia, sua demanda insatisfeita, porque o que mais restaria se não houvesse mais desejo para desejar? Assim, após o casamento, Emma logo se dá conta de que aquilo foi um erro e que ela se encontra numa armadilha. Para onde ir? 


			A partir desse momento o livro nos apresenta a derrocada de Emma Bovary, impulsionada por um desejo de vida que a vida, dia após dia, lhe nega e, quando lhe dá, é sempre a juros altíssimos. Emma é uma mulher do século XIX, Emma é uma mulher infeliz. Sua infelicidade é a infelicidade burguesa dos que têm tudo, mas não só isso: há na personagem algo que a ultrapassa e a redime, pois na infelicidade de Emma se imiscui uma angústia que atravessa classes sociais, culturas e gerações, uma dor sem palavras, que é a infelicidade de uma vida que não se escolheu, a infelicidade das amarras que nos prendem ao destino inabalável de não ter armas próprias, ou, como diria Virginia Woolf, um teto todo seu. Um destino que julga com mão de ferro as mulheres que se atrevem à insurreição. Porque as heroínas como Emma são muitas na literatura do século XIX: Luísa em O primo Basílio, Effi Briest no romance de Theodor Fontane, ou Anna Karenina de Tolstói. O que todas elas têm em comum? A insatisfação no casamento, o adultério e o castigo radical. Porque sempre há o castigo.


			Por isso, passado mais de um século e meio da publicação do romance, Madame Bovary continua atual, apontando para a insatisfação do desejo, um desejo que se desloca de objeto em objeto sem nunca encontrar seu pouso. Mas também para uma sombra que se estende até hoje, essa sombra que pesa sobre o destino das mulheres, a sombra da solidão, da pobreza e da misoginia. Uma misoginia que castiga e muitas vezes mata. Libertar-se dela é um trabalho de toda a sociedade. 


			Carola Saavedra
Escritora


		




		

			Primeira parte


			I.


			Estávamos em plena hora de estudo quando o provedor entrou, seguido por um novato de roupas burguesas e por um empregado que trazia uma carteira nos braços. Os alunos que dormiam despertaram, e todos nós nos levantamos como se tivéssemos sido surpreendidos em pleno trabalho.


			O provedor fez-nos sinal para sentarmos e voltou-se para o mestre do estudo:


			— Monsieur Roger — disse em voz baixa —, eis aqui um aluno que lhe recomendo. Vai entrar no quinto ano. Se o seu aproveitamento e a sua conduta o fizerem merecedor, passará para a turma dos maiores, por causa da idade.


			De pé no ângulo da parede, por trás da porta, de modo que dificilmente podia ser visto inteiramente, estava o novato. Era um rapazinho do campo de uns 15 anos, se tanto, mais alto que qualquer um de nós. Tinha o cabelo cortado rente sobre a fronte, como um padre da cidade, a expressão simpática e acanhada. Embora não tivesse os ombros largos, o paletó verde, de botões pretos, apertava-o nas costuras e deixava ver, pelas fendas, punhos vermelhos habituados ao contato do sol. As pernas, vestidas de meias azuis, saíam de calças amarelas já um tanto gastas. Calçava sapatos grossos, mal engraxados e ferrados nas solas.


			Começou a recitação das lições. O novato escutou-as e era todo ouvidos; atento como ao sermão, sem mesmo ousar cruzar as pernas nem se apoiar no cotovelo: às dez horas, quando a sineta tocou, o mestre foi obrigado a chamá-lo para que ele fosse ter conosco na formação.


			Tínhamos o hábito, ao entrarmos na sala de aula, de jogar nossos bonés ao chão para ficarmos com as mãos mais livres. Da soleira da porta nós os atirávamos por cima das carteiras, fazendo-os bater nas paredes para levantar bastante poeira.


			Mas, fosse porque não tivesse percebido a manobra ou porque não quisesse praticá-la, o novato mantinha ainda seu boné sobre os joelhos quando acabávamos de rezar. Era uma dessas coisas heterogêneas, em que se encontram os elementos da boina, do “chapska”, do chapéu redondo, do boné de caça e do de algodão, uma dessas pobres coisas cuja muda feiura tem profundezas de expressão como o rosto de um imbecil. Ovoide e armada com barbatanas, começava por três abas circulares; em seguida se alternavam, separados por uma faixa vermelha, losangos de veludo e de pele de coelho. Logo depois vinha uma espécie de saco que terminava num polígono contornado, trabalhosamente costurado e de onde pendia, na ponta de um cordão muito fino, um bordado de fio de ouro. O boné era novo: a pala brilhava.


			— Levante-se — disse o professor.


			O menino ergueu-se: o boné caiu. Toda a classe pôs-se a rir.


			Abaixou-se para apanhar o boné. Um aluno a seu lado o fez cair novamente com um golpe de cotovelo: o menino apanhou-o novamente.


			— Deixe isso de lado — disse o professor, que era um homem de espírito.


			Houve nova gargalhada dos alunos, desconcertando o pobre menino, que já não sabia mais se mantinha o boné nas mãos, se o deixava cair por terra ou recolocava-o na cabeça. Finalmente sentou-se e colocou-o sobre os joelhos.


			— Levante-se — repetiu o professor — e diga-me seu nome.


			O calouro articulou com voz trêmula um nome ininteligível.


			— Repita!


			Ouviu-se o mesmo som de sílabas trêmulas, abafado pelo riso da classe.


			— Mais alto! — disse o mestre. — Mais alto!


			O novato, tomando então uma decisão suprema, abriu desmesuradamente a boca e gritou a plenos pulmões, como se estivesse chamando alguém, este nome:


			— Charbovari.


			Foi uma tempestade de risos em crescendo, entremeada de vozes agudas (berrava-se, gritava-se, urrava-se, repetindo: Charbovari! Charbovari!), morrendo às vezes em notas isoladas, como se custasse a acalmar-se, e de quando em quando recrudescendo repentinamente por toda uma fila onde estourava aqui e ali, como um petardo mal deflagrado, uma ou outra gargalhada abafada.


			Finalmente, sob a chuva de zombaria, a ordem pouco a pouco se restabeleceu na sala, e o professor, que conseguira compreender o nome de Charles Bovary e mandara seu possuidor ditá-lo, repeti-lo e soletrá-lo, ordenou ao pobre-diabo que se fosse sentar no banco de castigo, ao pé da cátedra. O menino começou a caminhar, mas antes de partir hesitou.


			— Que procura? — perguntou o professor.


			— Meu bo... — começou timidamente o calouro, olhando inquieto em derredor.


			— Quinhentos versos a copiar para toda a classe! — foram as palavras furiosas do professor que, energicamente pronunciadas, evitaram nova tempestade. — Fiquem quietos! — continuou o mestre indignado, enxugando com o lenço o suor da fronte. — E quanto a você, novato, vai copiar vinte vezes o verbo “ridiculus sum”.


			E, com voz tranquila, rematou:


			— Você encontrará o boné: ninguém o roubou!


			Tudo voltou à calma. As cabeças curvaram-se sobre os cadernos e o novato permaneceu durante duas horas em comportamento exemplar, embora de vez em quando uma bola de papel molhada em tinta e catapultada com o uso de uma pena de escrever atingisse-lhe o rosto. Ele limitava-se a enxugar-se com a mão e continuava imóvel, de olhos baixos.


			À tarde, no estudo, arrumou seu material na carteira e pôs-se a trabalhar. Reparamos que estudava diligentemente, procurando todas as palavras no dicionário e encontrando muita dificuldade. Graças, sem dúvida, a essa boa vontade demonstrada, não teve de baixar à classe inferior, pois, embora soubesse passavelmente as lições, faltavam-lhe elegância e vivacidade. Aprendera os rudimentos do latim com o vigário de sua aldeia, e seus pais, por economia, tinham-no mandado para o colégio o mais tarde possível.


			Seu pai, monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo major-cirurgião, destacado desde 1812 para os serviços de conscrição e posteriormente aposentado, aproveitara seu encanto pessoal para agarrar um dote de sessenta mil francos que se lhe oferecera na pessoa da filha de um chapeleiro, apaixonada por sua figura. Era um homem bonito, bem-falante, que sabia exibir os galões e os bigodes fartos, os dedos cheios de anéis e as roupas vistosas. Tinha o aspecto de um herói e a conversa fácil de um caixeiro-viajante. Depois de casado, viveu durante dois ou três anos gastando a fortuna da mulher, jantando bem, levantando-se tarde, fumando em grande cachimbo de porcelana, frequentando teatros e cafés. O sogro morreu deixando pouca coisa. Bovary indignou-se e começou a jogar, perdendo algum dinheiro. Retirou-se então para o interior, decidido a recuperar-se. Mas, como nada entendia de agricultura, montava nos cavalos em vez de mandá-los para o arado, bebia as garrafas de sidra em lugar de vendê-las, comia as mais gordas galinhas da criação e engraxava as botas com a gordura dos porcos: não tardou a perceber que precisava parar com aquilo.


			Possuindo ainda uma renda de duzentos francos anuais, encontrou para alugar, numa aldeia nos confins da região de Caux e da Picardia, uma espécie de propriedade, metade fazenda metade casa-grande: e tristonho, cheio de queixas, acusando os céus, despeitado de tudo e de todos, lá se refugiou, desde a idade de 45 anos, desgostoso dos homens, ao que dizia, e decidido a levar uma vida tranquila.


			A mulher tinha-lhe votado verdadeira adoração. Amara-o com servidão, o que contribuíra para afastá-lo ainda mais dela. Alegre de início, expansiva e carinhosa, tornara-se, na velhice (como o vinho exposto ao tempo, que se transforma em vinagre), de temperamento difícil, ranzinza e nervosa. Sofrera muito, sem se queixar, vendo o marido correr atrás de todas as decaídas da aldeia e vendo-o voltar à noite, Deus sabe de que lugares, irritado e bêbado. Seu orgulho finalmente se revoltara. Encerrou-se no mutismo, engolindo a raiva estoicamente até a morte. Ocupava-se sempre dos negócios, conferenciava com advogados, cuidava do vencimento das letras, obtinha prorrogações; em casa passava, cosia, lavava, supervisionava os empregados, pagava-os, enquanto o marido, sem se importar com coisa alguma, numa sonolência doentia de que não saía senão para dizer coisas desagradáveis, deixava-se ficar fumando ao pé do fogo, cuspindo sobre as cinzas.


			Quando lhe nasceu um filho, foi necessário uma ama de leite. Enquanto crescia, o menino foi criado como um príncipe. A mãe o enchia de guloseimas; o pai deixava-o brincar descalço e, para fazer-se de filósofo, chegava a dizer que preferia que a criança andasse nua, como os filhotes de animais. Ao contrário das tendências maternas, o pai tinha a ideia de que a infância deve ser forte e assim procurava formar o filho, insistindo em educá-lo com dureza, espartanamente, para fortalecer sua constituição. Mandava-o dormir sem lareira no quarto, ensinava-o a beber rum em grandes goles e a insultar as procissões. Mas o menino, de natureza pacífica, não correspondia aos esforços paternos. A mãe o trazia sempre junto de si: cortava-lhe figurinhas, contava-lhe histórias, entretinha-se com ele em monólogos sem-fim, cheios de alegria melancólica e de tagarelice ridícula. No isolamento de sua vida, transferia para aquela cabeça de criança todas as suas vaidades esparsas e destruídas. Sonhava com altas posições, via-o crescido, belo, cheio de espírito, estabelecido no exército ou na magistratura. Ensinou-o a ler e chegou mesmo a dar-lhe lições de música num velho piano, em que o menino conseguiu aprender duas ou três canções. Mas a tudo isso monsieur Bovary, que não dava importância às letras, dizia que não valia a pena! Jamais lhes seria possível manter o menino numa escola do governo, comprar-lhe uma patente ou estabelecê-lo no comércio. Além disso, rematava ele, com um pouco de audácia qualquer homem triunfa na vida. Madame Bovary mordia os lábios e o menino vagabundeava pela aldeia.


			Acompanhava os camponeses e caçava corvos, atirando-lhes torrões de terra endurecida. Comia amoras silvestres nas ravinas, guardava os perus com uma varinha, ajudava na colheita, corria pelo bosque, jogava amarelinha no adro da igreja e nos dias de festa suplicava ao sacristão que lhe permitisse tanger os sinos, para pendurar-se à grande corda e sentir-se levado por ela em seu impulso.


			Cresceu forte como um carvalho, de mãos grandes e belas cores.


			Aos 12 anos, a mãe conseguiu que começasse os estudos. Encarregou-se disso, inicialmente, o vigário, mas as aulas eram tão curtas e descontínuas que não poderiam servir para muita coisa. Eram dadas em horas de folga, na sacristia, de pé e rapidamente, entre um batismo e um enterro. Ou então o vigário mandava chamá-lo depois do Angelus, quando não tinha de sair. Subiam então ao quarto do padre: os moscardos e as mariposas noturnas esvoaçavam ao redor da vela. Fazia calor, a criança dormia: e o vigário, cruzando as mãos sobre o ventre, não tardava a roncar também, de boca aberta. Outras vezes, quando o padre, de volta da visita a algum doente das cercanias, avistava Charles a andar à toa pela campina, dava-lhe um sermão de 15 minutos e aproveitava a ocasião para fazê-lo conjugar um verbo, ao pé de uma árvore. A chuva os vinha interromper, ou um conhecido que passava. Contudo, o vigário mostrava-se satisfeito com o aluno, dizia mesmo que o rapazinho tinha boa memória.


			Charles não podia continuar assim. Madame foi enérgica. Envergonhado, ou talvez cansado, o marido cedeu sem resistência. Esperou-se ainda um ano para que o menino fizesse a primeira comunhão.


			Seis meses se passaram ainda: e no ano seguinte Charles foi definitivamente mandado para o colégio em Rouen, para onde o levou o próprio pai, no fim de outubro, depois da feira de Saint-Romain.


			Seria agora impossível a qualquer de nós lembrar-se dele. Era um menino de temperamento moderado, que brincava na hora de recreio, dedicava-se aos livros na hora de estudo, prestava atenção nas horas de aula, dormia bem no dormitório, comia bem no refeitório. Um comerciante de ferragens da rua Ganterie levava-o a passear uma vez por mês, aos domingos, depois de fechar a loja. Iam ao cais ver os navios e depois voltavam ao colégio, lá pelas sete horas, antes do jantar. Toda quinta-feira, à tardinha, escrevia à mãe uma longa carta, com tinta vermelha, fechada a lacre; depois passava a limpo os cadernos de história ou lia um velho volume do Anacharsis, que rolava pela estante. Nos passeios, conversava com o comerciante, que era do campo como ele.


			De tanto aplicar-se, conseguia manter-se na média da classe; certa feita chegou mesmo a conquistar um primeiro lugar em história natural. No fim do terceiro período, seus pais tiraram-no do colégio para que estudasse medicina, achando que poderia chegar a diplomar-se.


			A mãe arranjou-lhe um quarto na casa de um tintureiro conhecido. Fez as combinações para a pensão do rapaz, comprou-lhe móveis, uma mesa e duas cadeiras, fez transportar de casa uma cama velha e comprou ainda um fogão de lenha com a provisão de combustível que devia aquecer seu pobre filho. Partiu no fim da semana, depois de mil recomendações para que se portasse bem, agora que passaria a ser responsável por si mesmo.


			O programa do curso, que leu no quadro de avisos, atordoou-o um pouco: cursos de anatomia, de patologia, de farmácia, de química, de botânica, de clínica, de terapêutica, sem contar a higiene. Nomes cujo significado ignorava e que eram portas de santuários cheios de trevas sagradas.


			Não compreendia nada das aulas; pouco lhe adiantava prestar atenção, não conseguia penetrar a ciência. Mesmo assim, dedicava-se com afinco, copiando cadernos após cadernos. Seguia todos os cursos, não perdia uma só aula. Cumpria sua tarefa quotidiana como um cavalo de moinho, que gira incessantemente com os olhos vendados, sem tomar conhecimento da farinha que mói.


			Para reduzir-lhe as despesas, a mãe remetia-lhe todas as semanas, pelo mensageiro, um pedaço de vitela cozido no forno, que era seu desjejum matinal. Depois ele corria às aulas, ao anfiteatro, ao hospital, voltando finalmente ao quartinho. À noite, depois do magro jantar que lhe fornecia o senhorio, subia novamente ao quarto e estudava, com as roupas molhadas que desprendiam vapor ao calor do fogão.


			Nas belas noites de verão, na hora em que as ruas mornas ficavam vazias e as empregadas tagarelavam nas portas, ele abria a janela e debruçava-se. O rio, que fazia daquela parte de Rouen um arremedo infame de Veneza, corria embaixo, amarelo, violeta ou azul por entre as pontes. Os operários, acocorados nas margens, lavavam os braços nas águas. Nas cordas estendidas por sobre os sótãos, lençóis de algodão secavam ao vento. E, acima de tudo, além dos tetos, o céu se estendia, iluminado pelo sol poente. Como devia ser bom estar lá longe, como devia estar fresco sob os caramanchões! Charles abria as narinas como se pudesse aspirar os odores suaves do campo, que não chegavam até ele. Emagrecera, e seu rosto tomara uma expressão dolente que o tornava quase interessante.


			Naturalmente, por descaso, acabou por esquecer todas as boas resoluções que tinha tomado. Certa feita, faltou à aula; no dia seguinte, não foi ao hospital; e pouco a pouco, saboreando a indolência, não voltou mais às aulas.


			Passou a frequentar os cabarés, onde jogava dominó. Encerrar-se todas as noites num lugar público sujo, para jogar sobre as mesas de mármore com as peças de osso de carneiro marcadas de pontos negros, parecia-lhe uma atividade digna de sua liberdade, que o enchia de admiração por si mesmo. Era como a iniciação no mundo, o acesso aos prazeres proibidos. Ao entrar, tocava a maçaneta da porta com uma alegria quase sensual. Daí em diante, muitas coisas recalcadas em si se dilataram. Decorou as canções que as decaídas cantavam, iniciou-se na mistura de bebidas e finalmente conheceu o amor.


			Graças a esses trabalhos preparatórios, foi reprovado sem apelação nos exames para o licenciado. Naquela mesma noite, esperavam-no em casa para comemorar o sucesso!


			Partiu a pé e parou na entrada da aldeia, onde mandou chamar a mãe, a quem contou tudo. Ela o desculpou, lançando a culpa do fracasso na injustiça dos examinadores e animando-o um pouco, encarregando-se de ajeitar as coisas.


			Monsieur Bovary só foi saber da verdade cinco anos mais tarde. Aceitou-a por ser já coisa velha e consumada, além de não poder compreender que um homem que dele descendia fosse um idiota.


			Charles voltou então aos estudos e se preparou sem descanso nas matérias do exame, cujas perguntas decorou com antecedência. Passou com nota satisfatória. Que grande dia para sua mãe! Houve um grande jantar em homenagem ao novo médico.


			Onde iria exercer sua profissão? Em Tostes. Lá só havia um velho médico. Madame Bovary esperava, havia muito, a morte do velho, e, nem bem terminado o enterro, já Charles se instalava como sucessor.


			Mas não bastava ter criado o filho, feito dele um médico e descoberto Tostes para o exercício da profissão; faltava uma esposa. E foi ainda a mãe quem a encontrou: a viúva de um oficial de justiça de Dieppe, que tinha 45 anos e duzentas libras de renda.


			Embora fosse feia, seca como um graveto e enrugada como uma passa, certamente madame Dubuc não tinha falta de pretendentes. Para conseguir seus objetivos, a mamãe Bovary foi obrigada a despachá-los todos e a destroçar até mesmo os esforços de um açougueiro que era apoiado pelos padres.


			Charles entrevira no casamento a aurora de uma situação melhor, imaginando que seria mais livre para dispor de sua pessoa e de seu dinheiro. Mas a mulher era autoritária: ele só podia falar o que ela queria diante dos outros, tinha de fazer jejum às sextas-feiras, vestir-se como ela ordenava, perseguir por sua ordem os clientes que não pagavam. Ela abria suas cartas, observava-lhe os passos e chegava a escutar, por trás do tabique, as consultas que ele dava quando eram mulheres as pacientes.


			Exigia chocolate todas as manhãs e cuidados sem-fim. Queixava-se sem cessar dos nervos, de dores no peito, de arrepios. O barulho de passos lhe fazia mal; se o marido saía, a solidão se lhe tornava atroz; se voltava, era para vê-la morrer, sem dúvida. À tarde, quando Charles voltava, ela retirava os braços magros de sob os lençóis e passava-os ao pescoço do marido, fazendo-o sentar-se na beira do leito e falando-lhe de suas tristezas: ele a esquecia, certamente amava outra! Bem lhe tinham dito que seria infeliz. E terminava pedindo um remédio para seus males e um pouco mais de amor.


			II


			Certa noite, cerca de 11 horas, despertaram com o barulho das patas de um cavalo que parava à porta. A empregada abriu o postigo e parlamentou durante algum tempo com um homem que lhe falava da rua. Vinha em busca do médico, com uma carta. Nastácia desceu as escadas resfolegando e abriu a porta, retirando as trancas. O homem largou o cavalo e, seguindo-a, entrou na casa. Tirou de dentro do boné de lã cinzenta uma carta e apresentou-a delicadamente a Charles, que se reclinou no travesseiro para melhor ler. Nastácia, junto à cama, segurava a lâmpada, enquanto Madame, por pudor, virara-se de costas.


			A carta, selada com um pingo de lacre azul, suplicava ao dr. Bovary que seguisse imediatamente até a fazenda Bertaux para encanar uma perna quebrada. Ora, de Tostes a Bertaux eram umas boas seis léguas, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. Madame Bovary temia que seu marido sofresse algum acidente. Decidiu-se então que o empregado da cavalariça iria na frente. Charles partiria três horas mais tarde, quando a lua se erguesse. Um rapazinho da fazenda seria enviado a seu encontro para abrir-lhe as cancelas e guiar-lhe o caminho.


			Cerca das quatro da manhã, Charles, bem enrolado em seu sobretudo, partiu para Bertaux. Ainda sonolento, deixava-se embalar pelo trote pacífico do cavalo. Quando o animal parava por conta própria diante dos buracos cercados de espinheiros ou à margem dos valados, Charles acordava sobressaltado, lembrava-se da perna quebrada e tratava de fazer voltar à memória as fraturas que conhecia. A chuva parara de cair; o dia se aproximava e nos galhos das macieiras desfolhadas os pássaros ficavam imóveis, eriçando suas peninhas ao vento frio da manhã. A campina plana estendia-se a perder de vista, e as moitas de árvores, em volta das fazendas, formavam, a intervalos, manchas de um violeta-escuro sobre aquela superfície cinzenta que se perdia no horizonte, confundindo-se com o céu. Charles, de quando em quando, abria os olhos; em seguida, presa novamente de sonolência fatigada, entrava numa espécie de beatitude em que, misturando suas sensações recentes com as recordações, se via como estudante e como homem casado, deitado na cama como ainda havia pouco ou entrando na sala de operações como no hospital. O odor morno dos cataplasmas misturava-se em sua mente com o perfume verde dos roseirais; ouvia o ranger dos leitos de ferro e o ressonar de sua esposa... Ao passar por Vassonville avistou, junto a uma vala, um rapazinho sentado na grama.


			— O senhor é o médico? — perguntou o menino.


			Diante da resposta de Charles, agarrou os tamancos e seguiu andando rapidamente à sua frente.


			Enquanto caminhavam, Charles compreendeu, pelas palavras de seu guia, que monsieur Rouault deveria ser um fazendeiro dos mais prósperos. Quebrara a perna na véspera, ao voltar de uma visita a um vizinho. Era viúvo havia dois anos, e não tinha ninguém senão a “senhorita”, que o ajudava a cuidar da fazenda.


			As marcas de rodas tornavam-se mais profundas. Aproximavam-se de Bertaux. O pequeno guia, esgueirando-se então por um buraco na sebe, desapareceu, mostrando-se novamente pouco adiante para abrir a cancela. O cavalo escorregava na grama molhada; Charles abaixava-se para passar sob os galhos das árvores. Os cães de guarda ladraram, puxando pelas correntes. Ao entrar nos terrenos de Bertaux, o cavalo assustou-se e empinou.


			A fazenda era de boa aparência. Nas cavalariças, pelas portas abertas, viam-se os vigorosos cavalos de trabalho que comiam tranquilamente em manjedouras novas. Ao longo dos edifícios estendiam-se as esterqueiras, de onde se evolava vapor; por entre galinhas e perus, passeavam cinco ou seis pavões, luxo dos galinheiros da região de Caux. O curral dos carneiros era enorme, os silos, altos e de paredes lisas. No barracão havia duas grandes charretes e quatro arados, com seus chicotes, arreios, enfim, com o equipamento completo, cujas mantas de lã azulada estavam cobertas de poeira que caía do teto. O terreiro era em aclive, com árvores simetricamente espaçadas. O ruído agradável de um bando de gansos fazia-se ouvir junto ao lago.


			Uma moça vestida de lã azul com três saias apareceu à soleira da porta para receber monsieur Bovary, levando-o para a cozinha, onde ardia um belo fogo. O almoço dos empregados fervia em redor, em pequenos potes de barro de formato desigual. Roupas úmidas secavam no interior da chaminé. A pá do fogo, as pinças e o bico do fole, todos de proporções colossais, brilhavam como aço polido, enquanto ao longo das paredes se espalhava uma abundante bateria de cozinha em que se refletia desigualmente a chama clara da lareira, misturando-se com os primeiros raios do sol que atravessavam as janelas.


			Charles subiu para ver o doente. Encontrou-o na cama, suando sob as cobertas, e tendo já atirado para longe de si o barrete de algodão. Era um homem baixo e gordo de uns cinquenta anos, pele branca, olhos azuis, calvo na parte anterior da cabeça, com brinco nas orelhas. A seu lado, sobre uma cadeira, havia uma grande garrafa de aguardente de que se servia de vez em quando para criar coragem; mas, ao ver chegar o médico, sua disposição desapareceu e, em vez de praguejar como vinha fazendo havia 12 horas, passou a gemer debilmente.


			A fratura era simples, sem qualquer complicação. Charles não poderia imaginar trabalho mais fácil. Em seguida, lembrando-se das maneiras de seus mestres à cabeceira dos doentes, confortou o paciente com toda espécie de palavra de consolo e carícias cirúrgicas que são como o óleo lubrificante dos bisturis. Para improvisar as talas, mandou buscar pequenas ripas, escolheu algumas e poliu-as com um pedaço de vidro, enquanto uma empregada cortava tiras de pano para as ataduras e mademoiselle Emma tratava de costurar almofadas. Como demorou a encontrar o estojo de costura, o pai impacientou-se. Ela nada respondeu, mas picou o dedo com a agulha enquanto cosia, levando-o à boca para limpar o sangue.


			Charles admirou a brancura de suas unhas. Eram brilhantes, finas na ponta, mais limpas que os marfins de Dieppe e talhadas em forma de amêndoa. A mão não era tão bela, um pouco pálida demais, talvez, e enrugada nas falanges. A moça era esbelta, mas sem muita suavidade nas linhas. O que tinha de mais belo eram os olhos; embora fossem castanhos, pareciam negros por causa dos cílios longos, e seu olhar era franco e com um atrevimento cândido.


			Pronta a atadura, o médico foi convidado pelo próprio monsieur Rouault a comer qualquer coisa antes de partir.


			Charles desceu à sala, ao rés do chão. Dois lugares, com talheres de prata, estavam postos em uma mesinha, junto a um grande divã coberto com uma colcha com bordados que representavam figuras turcas. Um perfume de flores e de panos úmidos evolava-se do grande armário de carvalho fronteiro à janela. No chão, pelos cantos, arrumavam-se pilhas de sacos de trigo. O silo vizinho estava cheio demais e comunicava-se com a sala por degraus de pedra. Para decorar a peça, havia na parede, cuja pintura verde já se desfazia, uma cabeça de Minerva desenhada a crayon e emoldurada em dourado, em cuja parte inferior se lia a seguinte inscrição em letras maiúsculas: “A MEU QUERIDO PAPAI”.


			Falaram inicialmente do doente, depois do tempo, do inverno frio, dos lobos que corriam pelos campos à noite. Mademoiselle Rouault não gostava do campo, especialmente agora que teria de ficar praticamente sozinha para cuidar da fazenda. A sala estava fresca e ela estremecia ao comer, mostrando um pouco os lábios carnudos que tinha o costume de mordiscar nos momentos de silêncio.


			Seu pescoço surgia do colo branco e bem-feito. Os cabelos, cujos dois lados negros pareciam, cada qual, um pedaço separado, tão lisos eram, ficavam divididos no alto da cabeça por uma listra fina, que afundava ligeiramente seguindo a curvatura do crânio. Deixando apenas entrever a ponta da orelha, iam confundir-se atrás da cabeça num coque abundante, ondulado em direção às têmporas, que o médico notava pela primeira vez. As maçãs do rosto eram róseas. Trazia, como um homem, passado entre dois botões da blusa, um lorgnon de tartaruga.


			Quando Charles, depois de subir para despedir-se do velho Rouault, passou pela sala novamente, antes de partir, encontrou-a de pé, a fronte colada à janela, olhando para a horta, onde os suportes dos pés de vagens haviam sido jogados por terra pelo vento. Emma voltou-se.


			— Procura alguma coisa? — perguntou ela.


			— Minha chibata — respondeu ele —, por favor.


			Ela começou a procurar sob o divã, atrás das portas, embaixo das cadeiras. A chibata caíra ao chão, por entre os sacos, junto à parede. mademoiselle Emma avistou-a e debruçou-se sobre os sacos de trigo. Charles, por delicadeza, precipitou-se e, como estendera também o braço no mesmo movimento, sentiu seu peito roçar as costas da moça, curvada sob ele. Ela ergueu-se, enrubescida, olhando-o por cima do ombro e estendendo-lhe o chicote de couro de boi.


			Em lugar de voltar a Bertaux três dias depois, como prometera, Charles foi novamente no dia seguinte, e depois regularmente duas vezes por semana, sem contar as visitas inesperadas que fazia de vez em quando, como por acaso.


			Tudo, aliás, corria bem; a cura seguia o curso normal, e, quando depois de 46 dias se viu o pai Rouault tentando andar sozinho em seu quarto, monsieur Bovary passou a ser considerado um grande médico. O pai Rouault dizia que não poderia ter sido mais bem tratado mesmo pelos melhores médicos de Yvetot ou de Rouen.


			Quanto a Charles, nem se preocupava em perguntar a si mesmo de onde provinha o prazer que lhe dava ir a Bertaux. Talvez tivesse imaginado que aquilo se devia à gravidade do caso, ou então ao pagamento que esperava. Seria por isso, entretanto, que as visitas à fazenda constituíam, nas pobres ocupações de sua vida, uma encantadora exceção? Naqueles dias levantava-se cedo, partia a galope, desmontando para limpar os pés na grama molhada e calçar as luvas antes de entrar. Gostava de ver-se chegar ao terreiro, sentir às costas a cancela que se fechava, ouvir o galo que cantava e as crianças que vinham ao seu encontro. Gostava do pai Rouault, que lhe afagava as mãos chamando-o de seu salvador; gostava de ouvir os passos de mademoiselle Emma no assoalho lavado da cozinha. Os saltos altos faziam-na mais alta, e, quando ela caminhava à frente dele, as solas de madeira, erguendo-se com rapidez, batiam com um ruído seco.


			Ela o levava sempre até o primeiro degrau da escada. Enquanto não lhe traziam o cavalo, ela ficava com ele. Já se tinham despedido e não falavam mais; o vento erguia os cabelos curtos da nuca da moça ou fazia esvoaçar as pontas do avental, que dançavam como bandeirolas. Uma vez, no inverno, quando a casca das árvores do terreiro deixava escapar resina e a neve nos telhados se fundia, ela estava de pé à soleira da porta e foi buscar o guarda-chuva de Charles, abrindo-o. A seda transparente permitia que o sol iluminasse sua pele branca com reflexos móveis; Emma sorria sob o guarda-chuva, enquanto as gotas de neve derretida, uma a uma, tombavam sobre o tecido distendido.


			Desde os primeiros tempos em que Charles passara a frequentar Bertaux, madame Bovary não cessava de pedir notícias do doente, e chegara a separar para monsieur Rouault uma bela página em branco do livro de contabilidade. Mas, quando soube que o velho tinha uma filha, procurou informar-se. Ficou sabendo que mademoiselle Rouault, que fora interna do convento das Ursulinas, recebera, como se costuma dizer, uma bela educação, sabia dançar, conhecia geografia e desenho e aprendera a bordar e a tocar piano. Aquilo era o cúmulo!


			— Então é por isso — dizia ela — que ele fica tão contente quando vai vê-la e veste o colete novo, arriscando-se a estragá-lo na chuva? Ah, essa mulher, essa mulher...


			Passou a detestá-la instintivamente. Primeiro, vingou-se por meio de indiretas. Charles não compreendeu. Depois passou a alusões rápidas, que ele deixava passar por temer uma tempestade; e finalmente atacou com interpelações candentes, às quais ele não sabia o que responder. Por que continuava ele a ir a Bertaux, agora que monsieur Rouault estava curado e, além disso, não tinha ainda pago? Ah! É que lá havia alguém, alguém que sabia conversar, bordar, que tinha espírito. Era disso que ele gostava: moças da cidade! E ela continuava:


			— A filha do pai Rouault, uma moça da cidade! Essa é boa! Fique sabendo que o avô dela era pastor, e que eles têm um primo que quase foi processado por tribunais. Ela não precisava se exibir tanto aparecendo de vestido de seda aos domingos na igreja, como uma condessa. E o velho, coitado, se não fosse a boa colheita do ano passado, estaria em dificuldade para pagar as contas atrasadas!


			Por indolência, Charles deixou de ir a Bertaux. Heloise fizera-o jurar que lá não voltaria, jurar com a mão sobre o missal, depois de uma crise de soluços e de beijos numa grande explosão de amor. Ele obedeceu; mas a força de seu desejo protestou contra o servilismo de sua conduta, e uma espécie de hipocrisia ingênua passou a acreditar que essa proibição de vê-la fosse para ele como um direito de amá-la. E, além disso, a viúva emagrecia, tinha os dentes longos e trazia em qualquer estação um xale negro sobre os ombros, cuja ponta lhe descia entre as omoplatas; estava sempre metida em vestidos que a envolviam como uma bainha a uma faca, curtos demais, mostrando-lhe os tornozelos sob as meias cinzentas.


			A mãe de Charles vinha visitá-los de vez em quando, mas depois de alguns dias a nora começava de cochichos com a sogra e então as duas mulheres, como dois aguilhões, passavam a espicaçá-lo com suas observações e reflexões. Ele comia demais! Por que será que oferecia sempre bebida ao primeiro que entrasse em casa? E teimava em não vestir agasalhos de flanela!


			Aconteceu que no começo da primavera um tabelião de Ingouville, depositário do dinheiro da viúva Dubuc, fugiu para o exterior levando consigo todo o ouro de seus clientes. Heloise, na verdade, possuía ainda, além de títulos avaliados em seis mil francos, a casa da rua Saint-François. Mas o fato era que, de toda aquela fortuna de que se tinha falado em altos brados, nada, a não ser alguns móveis e pratos, havia aparecido na casa. Era preciso esclarecer o assunto. A casa de Dieppe estava enterrada em hipotecas até o teto; o que estivera depositado com o tabelião somente Deus sabia agora, e os títulos não excediam mil escudos. A mulher mentira sobre suas posses. Em sua exasperação, monsieur Bovary pai, atirando e espatifando uma cadeira contra o chão, acusou a mulher de haver feito a infelicidade do filho, amarrando-o a uma égua magra, cujos arreios não lhe valiam a pele. Foram ambos a Tostes. Houve explicações. Houve cenas. Heloise, em prantos, lançando-se aos braços do marido, suplicou-lhe que a defendesse dos sogros. Charles fez menção de defendê-la; seus pais se zangaram e partiram.


			Mas o golpe estava dado. Oito dias depois, enquanto estendia roupa no quintal, teve um acesso de tosse e escarrou sangue. No dia seguinte, quando Charles estava de costas, fechando a cortina da janela, ela falou de repente:


			— Ah, meu Deus! — Suspirou e desmaiou. Estava morta! Que coisa inesperada!


			Quando tudo terminou no cemitério, Charles voltou à casa. Não havia ninguém no andar térreo. Subiu ao primeiro andar, entrou no quarto, viu o vestido dela ainda pendurado no cabide. Encostando-se então à secretária, deixou-se ficar até a noite perdido numa alucinação dolorosa. Ela o amara, apesar de tudo.


			III


			Certa manhã o pai Rouault foi levar a Charles o pagamento pela cura da perna: 75 francos em peças de quarenta sous e uma perua. Soubera da desgraça e procurou consolar o médico.


			— Eu sei o que é isso! — dizia o velho, batendo-lhe nas costas. — Sofri o mesmo. Quando perdi minha pobre mulher, costumava caminhar pela campina para ficar só; deixava-me cair ao pé das árvores, chorava, clamava a Deus, dizia-Lhe coisas loucas. Desejava ser como um animal comido por vermes, morto, enfim. E, quando pensava que outros homens, naqueles momentos, estavam com suas mulheres junto a si, abraçadas, batia na terra com meu bastão. Cheguei quase a ficar louco, já não comia e tinha náuseas só em pensar no café. Pois bem, lentamente, com o passar do tempo, tudo foi melhorando, pouco a pouco. Sempre ficou alguma coisa, no fundo, assim, como um peso no coração. Mas esse é o destino de todos nós, e não vale a pena desesperar nem desejar morrer porque outros morreram... É preciso esquecer, monsieur Bovary; isso passará! Venha ver-nos; minha filha de vez em quando pensa no senhor e diz que o senhor se esqueceu dela. Em pouco virá a primavera, e nós vamos assar um coelho para distraí-lo.


			Charles seguiu o conselho. Voltou a Bertaux. Encontrou tudo como estava cinco meses antes. As pereiras estavam floridas, e o velho Rouault, já de pé, ia e vinha, animando a fazenda.


			Achando ser de seu dever dispensar ao médico o máximo possível de polidez, por causa do transe doloroso por que passara, rogou-lhe que não descobrisse a cabeça, falando em voz baixa como se ele estivesse doente e fingindo mesmo zangar-se porque não haviam sido preparados para ele pratos mais leves do que os postos na mesa, como potes de creme ou peras cozidas. Contou histórias; Charles surpreendeu-se a rir, mas a lembrança de sua esposa, voltando-lhe de repente, escureceu-lhe o semblante. Ao vir o café, porém, esqueceu-se completamente.


			Cada vez pensava menos naquilo, à medida que se habituava a viver só. O sentimento novo de independência logo lhe tornou a vida mais suportável. Podia agora mudar as horas de suas refeições, entrar e sair sem dar explicações e, quando estava cansado, estender-se tomando toda a cama. Assim, tratava-se com carinho e aceitava os pêsames que lhe davam. Além disso, a morte da mulher não lhe atrapalhava a vida funcional; até pelo contrário, pois durante um mês toda a população repetira:


			— Coitado! Que infelicidade!


			Seu nome espalhara-se, sua clientela crescera. Podia ir a Bertaux com toda a tranquilidade. Tinha uma esperança, sem objetivo, uma felicidade vaga; achava-se mais elegante cofiando as suíças diante do espelho.


			Chegou um dia à fazenda cerca de três horas. Todos estavam no campo. Entrou na cozinha, mas não viu Emma. As janelas estavam fechadas; pelas fendas da madeira, o sol lançava no chão estreitas faixas amarelas que se quebravam nos ângulos dos móveis e tremiam no teto. As moscas na mesa subiam nos copos servidos e zumbiam ao afogar-se na sidra que ficara no fundo. Entre a janela e a lareira, Emma cosia. Não trazia xale e sobre as espáduas nuas apareciam gotinhas de suor.


			Seguindo a tradição do campo, ela lhe ofereceu de beber. Charles recusou, ela insistiu e finalmente propôs, rindo, que ele tomasse com ela um copo de licor. Foi procurar no armário uma garrafa, trouxe dois cálices, encheu um até a borda e o outro, muito pouco. Brindou e levou-o à boca. Como estava quase vazio, virou-se para engolir; e, com a cabeça para trás, os lábios distendidos, o pescoço tenso, ria-se ao beber, enquanto sua língua, passando entre os dentes, sorvia lentamente o líquido do fundo do cálice.


			Depois se sentou e retomou a costura, que era uma meia de algodão branco para remendar. Trabalhava de cabeça baixa, sem falar. Charles igualmente nada dizia. O vento, passando sob a porta, lançava um pouco de poeira sobre o assoalho. Charles observava-a, ouvindo apenas as batidas secretas de seu coração e os gritos das aves no terreiro. Emma de vez em quando refrescava o rosto, passando nele a palma das mãos depois de segurar o aço frio dos suportes da lareira.


			Queixava-se de sentir, desde o início da estação, vertigens e tonteiras e queria saber se banhos de mar lhe fariam bem. Depois, ela começou a falar do convento e Charles, de seu colégio. Palestraram animadamente. Emma levou o médico a seu quarto, mostrou-lhe seus antigos cadernos de música, os livros que ganhara de prêmio e as coroas de folhas de carvalho, agora abandonadas num armário. Falou-lhe de sua mãe, do cemitério, chegando a mostrar-lhe no jardim o canteiro onde colhia flores toda primeira sexta-feira de cada mês, para colocar no túmulo. Mas o jardineiro da fazenda não entendia de nada; era-se tão malservido nesses tempos! Ela gostaria de morar na cidade, nem que fosse durante o inverno, embora o comprimento dos dias tornasse, sem dúvida, o verão mais tedioso. Conforme o que dizia, sua voz apresentava-se ora clara, ora aguda, ou langorosa de repente, com modulações que terminavam quase em murmúrios, como se falasse consigo mesma; às vezes alegre, arregalando os olhos ingênuos, às vezes cerrando as pálpebras, com o olhar cheio de aborrecimento, o pensamento divagando.


			À tardinha, ao partir, Charles recordou uma a uma as frases que ela dissera, procurando completar-lhes o sentido, a fim de identificar-se com o tempo em que não a conhecia ainda. Mas não conseguia vê-la em seu pensamento de modo diferente daquele em que a vira da primeira vez ou tal como acabara de deixá-la, ainda havia pouco. Depois se perguntou o que aconteceria a ela, se é que se casaria, e com quem. Ora! O pai Rouault era bem rico e ela, tão bonita! O rosto de Emma voltava a colocar-se diante de seus olhos, e algo monótono como o zumbido de um inseto repetia a seus ouvidos: “E se tu te casasses? Se te casasses?”


			Naquela noite não dormiu, com a garganta apertada, sentindo sede. Levantou-se para beber água e abriu a janela; o céu estava coberto de estrelas, um vento morno soprava e cães ladravam ao longe. Voltou a cabeça em direção a Bertaux.


			Achando que afinal de contas não arriscava nada, Charles prometeu a si mesmo que faria o pedido quando a ocasião se apresentasse; mas, cada vez que se oferecia uma oportunidade, o medo de não encontrar as palavras convenientes selava-lhe os lábios.


			O pai Rouault não se zangaria se alguém lhe levasse a filha, que não era muito útil na casa. Desculpava-a, interiormente, achando que a moça tinha muito espírito para ser, como ele, simples agricultora, ocupação sem dúvida maldita, pois não há agricultores milionários. Longe de estar rico, o velho perdia dinheiro todos os anos, e cada vez o ofício lhe agradava menos. Não tirava as mãos dos bolsos com muita boa vontade, mas também não poupava nas despesas para seu conforto, pois gostava de estar bem alimentado, bem-vestido, bem repousado. Gostava de sidra grossa, dos pernis de carneiro sangrentos, dos confeitos. Comia na cozinha, a sós, numa mesinha que mandava trazer já servida, como no teatro. Logo que percebeu que Charles se interessava por sua filha, começou a meditar sobre o assunto. Achava o médico um tanto insignificante, não era lá um genro como sonhara; mas dizia-se que se portava bem, que era econômico, instruído e, além disso, ele certamente não especularia muito sobre o dote. Ora, como o pai Rouault ia ter de perder 22 acres de suas terras, como devia dinheiro ao pedreiro, disse para si mesmo:


			— Se ele pedir, eu a dou.


			Na época das festas de São Miguel, Charles foi passar três dias em Bertaux. O último dia passou como os precedentes, lentamente. Na partida, o pai Rouault levava-o pela alameda, antes de se despedirem. Era a ocasião. Charles caminhou até junto a sebe, e enfim, quando a ultrapassava, murmurou:


			— Pai Rouault, preciso dizer-lhe uma coisa.


			Pararam. Charles calou-se.


			— Mas diga-me o que deseja! Como se eu já não adivinhasse...! — disse o pai Rouault, sorrindo um pouco.


			— Pai Rouault... Pai Rouault... — balbuciou Charles.


			— Não poderia desejar coisa melhor — continuou o fazendeiro. — Embora acredite que a pequena concorde comigo, será preciso perguntar também a ela. Espere aqui; vou voltar até a casa. Se a resposta for sim, o senhor não precisará voltar, e, além disso, ela poderá emocionar-se. Mas, para que não se mortifique, baterei com toda a força a janela contra a parede; o senhor poderá vê-la por sobre a sebe.


			E afastou-se.


			Charles amarrou o cavalo a uma árvore e esperou. Passou-se meia hora, depois mais 19 minutos de relógio. De repente se ouviu o barulho de algo que batia na parede; a janela abrira-se com estrondo, o fecho tremia ainda.


			* * *


			No dia seguinte, chegou à fazenda cerca das nove horas da manhã. Emma enrubesceu quando ele entrou, esforçando-se por sorrir. O pai Rouault beijou o futuro genro. Passaram a conversar sobre as providências necessárias. Havia bastante tempo para tudo, pois o casamento não poderia realizar-se antes do fim do luto de Charles, isto é, na primavera do ano seguinte.


			Passou-se o inverno naquela espera. Mademoiselle Rouault cuidou de seu enxoval. Parte foi encomendada em Rouen; ela confeccionou camisolas e toucas de dormir tirando moldes de figurinos. Nas visitas que Charles fazia à fazenda, conversavam sobre os preparativos da boda: como seria o jantar, quantos pratos, que iguarias.


			Emma tinha desejado casar-se à meia-noite, sob a luz de tochas, mas o pai Rouault não queria saber de fantasias. Houve, pois, uma cerimônia a que compareceram 43 pessoas; permaneceu-se 16 horas à mesa recomeçando a festa no outro dia e também nos dias seguintes.


			IV


			Os convidados chegaram cedo em suas charretes, em carroças de um cavalo, em velhos cabriolés sem capota, alguns em carroças grandes em que tinham de ficar de pé, apoiados nos lados e sacudidos pelo trote dos cavalos. Vinham de um raio de duas léguas em torno, de Goderville, de Normanville e de Cany. Haviam sido convidados todos os parentes das duas famílias, reconciliando-se com amigos com quem se tinha brigado, escrevendo a conhecidos havia muito perdidos de vista.


			De vez em quando a cancela se abria e uma charrete entrava. Galopando até o primeiro degrau da escada e aí parando repentinamente, a charrete esvaziava-se. Todos saíam esfregando os joelhos e estirando os braços. As mulheres, de chapéu, vestiam-se à moda da cidade, com relógios de pulseira de ouro e capas cruzadas na cintura, ou echarpes coloridas presas às costas com alfinetes e que lhes descobriam a nuca. As crianças, vestidas à semelhança dos pais, pareciam incomodadas pelas roupas novas (muitas calçavam naquele dia o primeiro par de sapatos na vida). Ao lado deles, sem dizer palavra, no vestido branco da primeira comunhão, aumentado para a ocasião, via-se uma ou outra menina maior, mocinhas de 14 ou 16 anos, primas ou irmãs mais velhas sem dúvida, coradas, com pomada de rosa nos cabelos e temerosas de sujar as luvas.


			Como não havia empregados suficientes para desatrelar as charretes, os homens arregaçavam as mangas e punham-se a trabalhar. Segundo as diversas posições sociais, as vestimentas variavam muito: sobretudos, cercados da consideração de toda uma família e que não saíam dos baús senão nas grandes solenidades; casacos de abas que flutuavam ao vento, de corpo cilíndrico e bolsos amplos como sacos; coletes de panos grossos, com dois botões às costas, muito juntos, como dois olhos, e cujos lados pareciam ter sido cortados em um só bloco, como pelo machado de um lenhador. Ainda outros (e esses certamente jantariam nos lugares de honra, à mesa) vestiam roupas de cerimônia, com camisas de colarinho virado sobre as espáduas, costas pregueadas e cintura muito justa.


			E as camisas eram engomadas como couraças! Todos haviam cortado os cabelos, as orelhas pareciam afastar-se das cabeças, as barbas estavam todas escanhoadas; alguns até, que se tinham levantado antes da aurora e que não tinham podido barbear-se com luz suficiente, mostravam esparadrapos em diagonal sob o nariz ou no queixo, ou arranhões na pele, largos como moedas de três francos, que o ar fresco da estrada enrubescera e que marcavam de manchas rosadas aqueles rostos brancos.


			A pretoria ficava a cerca de meia légua da fazenda, e por isso foram todos a pé e voltaram da mesma forma, depois da cerimônia na igreja. O cortejo, a princípio unido como uma só fita de cor que ondulava na campina, ao longo do caminho estreito entre as plantações verdes de trigo, logo se fracionou em grupos diferentes, que se retardavam a conversar. O menestrel ia à frente com o violino enfeitado de fitas. Os noivos vinham em seguida, depois os pais, os parentes, os amigos misturados e finalmente as crianças, que se deixavam ficar, arrancando os brotos de aveia ou brigando às escondidas. O vestido de Emma, comprido demais, arrastava um pouco. De vez em quando ela se abaixava para puxá-lo e então, delicadamente, com os dedos enluvados, retirava as ervas que tinham ficado presas, enquanto Charles, de mãos vazias, esperava que ela acabasse. O pai Rouault, de chapéu de seda novo à cabeça e com as mangas do casaco preto cobrindo-lhe as mãos até as pontas dos dedos, dava o braço à mãe de Charles. Quanto ao Bovary pai, que no íntimo desprezava toda aquela gente, e viera vestido simplesmente com um casaco de botões retos e corte militar, prodigalizava galanterias a uma jovem camponesa loura. Ela se curvava, enrubescia, sem saber o que responder. Os outros convidados palestravam sobre os mais diversos assuntos ou antegozavam os divertimentos. Quem prestasse atenção poderia ouvir o som do violino que continuava a gemer na campina. Quando o menestrel percebia que tinha deixado para trás o cortejo, parava para recobrar o fôlego e encerava a crina do arco, a fim de que as cordas gemessem melhor, e retomava a marcha, baixando e levantando o braço do instrumento para marcar o compasso. O barulho fazia os pássaros levantarem voo de longe.


			A mesa fora posta sob o telheiro das charretes. Havia quatro lombos, seis galinhas ensopadas, vitela de caçarola, três pernis de carneiro e, no meio da mesa, um belo leitão assado, rodeado de linguiças. Nos cantos, as garrafas de aguardente e licor. A sidra doce mostrava a espuma nos bordos das garrafas e pipas, e todos os copos tinham sido enchidos previamente de vinho até em cima. Grandes pratos de gelatina amarela, que estremeciam à toa, ao menor choque na mesa, exibiam as iniciais dos recém-casados em letras arabescadas com confeitos sobre a superfície. Um confeiteiro fora chamado de Yvetot para preparar as tortas e os doces. Como era novo na região, o homem caprichara. Chegou a trazer, na sobremesa, pessoalmente, um bolo enfeitado que arrancou gritos de aplauso. A base era um quadrado de papelão azul, representando um templo com pórticos, colunatas e estatuetas de estuque ao redor de nichos constelados de estrelas de papel dourado; no segundo andar um castelo feito de bolo da Savoia, circundado de fortificações de amêndoas, passas secas e quartos de laranja; e enfim, na plataforma superior, uma pradaria verde com rochedos e lagos de confeitos em que vogavam barquinhos de casca de noz e onde se via um pequeno Cupido balançando-se em um trapézio de chocolate, cujos travessões terminavam em dois botões naturais de rosa no topo.


			Comeu-se até a noite. Quando alguém se cansava de estar sentado, levantava-se para passear pelo terreiro ou jogar uma partida de bochas na granja, voltando depois à mesa. Alguns, já no fim, adormeceram roncando. Mas ao café tudo se reanimou; cantaram-se canções, organizaram-se torneios de força, carregaram-se pesos, tentaram erguer charretes, contaram-se anedotas e beijaram-se as mulheres. À noite, para partir, os cavalos empanturrados de aveia até as narinas custaram a entrar nos varais. Pularam, empinaram, partindo os arreios. Os donos riam ou praguejavam; e durante toda a noite, ao luar, pelas estradas da região, correram charretes a galope, sacolejando nos valados, saltando sobre as pedras, com mulheres que se debruçavam para pegar as alças de segurança.


			Os que ficaram em Bertaux passaram a noite a beber na cozinha. As crianças adormeceram nos bancos.


			Emma suplicara ao pai que a poupasse das brincadeiras tradicionais. Mesmo assim, um dos primos afastados (que, por ser pescador, trouxera dois peixes como presente de casamento) começou a soprar água pelo buraco da fechadura, quando o pai Rouault chegou mesmo a tempo de impedi-lo, explicando que a grave posição do genro não permitia tais inconveniências. O primo, entretanto, custou a ceder ante aquela razão. No íntimo, acusou o pai Rouault de orgulhoso e foi juntar-se num canto a quatro ou cinco outros convidados que, por terem sido acidentalmente malservidos durante a refeição, consideravam-se também destratados e cochichavam injúrias contra o anfitrião, desejando sua ruína nos negócios.


			Madame Bovary mãe não abriu a boca durante todo o dia. Não tinha sido consultada sobre a toalete da noiva nem sobre a festa; por isso partiu cedo. Seu marido, em vez de acompanhá-la, mandou buscar charutos em Saint-Victor e fumou até a madrugada, tomando goles de kirsch, bebida desconhecida dos demais, o que serviu para torná-lo alvo ainda de maior consideração.


			Charles, por não ser de temperamento comunicativo, não brilhara na festa. Respondera mediocremente aos trocadilhos, piadas, palavras de duplo sentido, felicitações e cumprimentos que todos lhe dirigiam.


			No dia seguinte, entretanto, parecia outro homem. Seria possível tomá-lo pela virgem da véspera, enquanto a noiva não demonstrava nada que deixasse adivinhar qualquer coisa. Os mais maliciosos não sabiam o que dizer e observavam-na, quando ela passava por perto, com curiosidade exagerada. Mas Charles não dissimulava. Chamava-a “minha mulher”, tratava-a com intimidade, perguntava a todos por ela, procurava-a, levando-a muitas vezes para os terreiros, onde era visto abraçando-a e caminhando com a cabeça curvada muito junto à dela, amarrotando-lhe a blusa.


			Dois dias depois do casamento, os recém-casados partiram; Charles não podia permanecer mais tempo longe de seus doentes. O pai Rouault emprestou-lhe sua charrete e acompanhou-o pessoalmente até Vassonville. Lá beijou a filha mais uma vez, saltou e voltou pelo caminho. Depois de andar cerca de cem passos, virou-se e viu a charrete que se afastava, com as rodas levantando poeira. O pai Rouault suspirou profundamente. Depois, lembrou-se de seu próprio casamento, dos tempos antigos, da primeira gravidez de sua mulher. Recordou como estava contente no dia em que a levara da casa do pai, a cavalo por sobre a neve, pois fora perto do Natal e a campina estava coberta por um manto branco. Ela lhe dava um braço, segurando com o outro sua bolsa enquanto o vento agitava o penteado típico da região de Caux, soprando-lhe os cabelos às vezes até a boca. Virando a cabeça ele a via ali, tão perto dele, o rosto pequeno e rosado encostado em seu ombro, sorrindo silenciosamente. Para esquentar as mãos, ela as colocava, de vez em quando, sobre o peito do marido. Como se passara o tempo, desde então! O filho que haviam perdido teria agora trinta anos! O pai Rouault olhou mais uma vez e já não viu mais nada na estrada. Sentiu-se triste como uma casa sem mobília; as lembranças ternas misturavam-se aos pensamentos melancólicos em seu cérebro obscurecido pelos vapores do álcool, e ele teve vontade, por um momento, de dar um pulo até a igreja. Temendo, entretanto, que essa visita o entristecesse ainda mais, voltou diretamente para casa.


			Monsieur e madame Charles Bovary chegaram a Tostes cerca das seis horas. Os vizinhos foram para as janelas a fim de ver a nova esposa do médico.


			A velha empregada apresentou-se, saudou-os, pediu desculpas porque o jantar ainda não estava pronto e sugeriu à madame, enquanto esperava, que viesse conhecer sua casa.


			V


			A fachada de tijolos ficava exatamente sobre o alinhamento da rua, ou melhor, da estrada. Atrás da porta estavam pendurados um sobretudo de gola e um boné de couro negro; e num canto, no chão, um par de botas ainda cobertas de lama seca. À direita ficava a sala, isto é, o cômodo onde se comia e que era também sala de estar. O papel de parede era amarelado e rematado no alto por uma guirlanda de flores pálidas. As cortinas brancas, bordadas com um galão vermelho, entrecruzavam-se ao longo das janelas, e, sobre a prateleira da lareira, via-se um relógio com a cabeça de Hipócrates, entre dois lampiões de prata cujos globos tinham forma oval. Do outro lado do corredor ficava o consultório de Charles, pequeno aposento de seis passos de largura, com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona de couro. Os volumes do Dicionário de ciências médicas, ainda não abertos, mas cujas capas mostravam os sinais das vendas sucessivas pelas quais tinham passado, tomavam conta, quase que sozinhos, das seis prateleiras de uma estante de madeira. O aroma dos temperos atravessava a parede, do mesmo modo que na cozinha, durante as consultas, podia-se ouvir os doentes tossirem no consultório e desfiarem o rosário de seus males. Em seguida, abrindo diretamente para o quintal, onde estava a cavalariça, vinha uma peça grande e malconservada que tinha um forno e que servia atualmente de despensa, celeiro e depósito. Estava cheia de velhas ferragens, tonéis vazios, instrumentos agrícolas imprestáveis e vários outros objetos empoeirados cuja utilidade era impossível definir.


			O jardim, mais comprido que largo, era limitado por muros de argila, cobertos de trepadeiras, e ia até uma sebe de espinheiros que o separava dos campos. Tinha no centro um relógio de sol de ardósia sobre um pedestal de alvenaria. Quatro canteiros rodeavam simetricamente a horta. No fundo, sob a cerca-viva, um padre de alvenaria lia seu breviário.


			Emma subiu aos quartos. O primeiro não estava mobiliado, mas o segundo, que era o quarto conjugal, tinha uma cama de acaju enfeitada com cortinados vermelhos. Uma caixa revestida de conchas decorava a cômoda. Sobre a secretária, junto à janela, estava numa garrafa um buquê de flores de laranjeira amarrado com fitas de cetim branco. Era um buquê de noiva, o buquê da outra! Charles percebeu-o, apanhou a garrafa e levou-a para o sótão, enquanto Emma, sentada numa poltrona (sua bagagem estava sendo colocada à sua volta) sonhava com seu buquê de noiva, que estava encerrado numa caixa, e perguntava-se, num devaneio, o que seria feito dele se por acaso viesse a morrer.


			Ocupou os primeiros dias no planejamento das modificações na casa. Tirou os globos dos lampiões, mandou colar papéis novos nas paredes, repintar a escada e fazer bancos no jardim, em toda a volta do relógio de sol. Chegou a informar-se das providências para construir um lago com esguicho e peixinhos. Enfim, o marido, sabendo que ela gostava de passeios, encontrou uma charrete de ocasião, que, depois de reformada, com lanternas novas e cobertura de couro picotado, assemelhava-se até mesmo a um tílburi.


			Charles estava, pois, feliz e sem preocupações. Uma refeição a sós, um passeio à tarde pela estrada, um gesto da mão dela em seus cabelos, a visão do chapéu de palha no peitoril de uma janela, essas e muitas outras coisas, nas quais Charles nunca sonhara encontrar prazer, compunham agora a continuidade de sua felicidade. Na cama, de manhã, lado a lado sobre o travesseiro, ele contemplava a luz do sol iluminar-lhe o rosto corado, meio encoberto pela touca. Vistos tão de perto, os olhos de Emma pareciam-lhe maiores; especialmente quando ela piscava muitas vezes ao acordar. Negros na sombra e de um tom azul-escuro durante o dia, aqueles olhos tinham como que camadas de cores sucessivas, mais espessas no fundo e que se tornavam claras na superfície da pupila. Os olhos de Charles perdiam-se naquelas profundezas e ele se via refletido ali até os ombros, com a camisa de dormir entreaberta. Levantava-se então. Ela se punha à janela para vê-lo partir e deixava-se ficar debruçada no peitoril, entre dois vasos de gerânios, vestida de penhoar largo em volta do corpo. Charles, na rua, afivelava as esporas, e ela continuava a falar-lhe lá de cima, arrancava com a boca alguma pétala de flor que atirava para ele, girando, sustendo-se no ar, fazendo semicírculos como um pássaro para, finalmente, antes de cair, prender-se na crina mal penteada do jumento branco parado à porta. Charles, já montado, soprava-lhe um beijo a que ela respondia com um sinal, fechando a janela. Ele partia. E então, pela grande estrada que desenrolava sem-fim sua longa fita de poeira, pelos caminhos intransitáveis, onde as árvores se curvavam como berços nos atalhos, onde os trigais iam até os joelhos, com o sol a queimar-lhe as costas e com o frescor do ar matinal nas narinas, o coração cheio de prazeres da noite e o espírito tranquilo, a carne contente, lá se ia ele, ruminando sua felicidade, como quem mastiga ainda, depois do jantar, os gostosos pratos já digeridos.


			Até então, que tinha havido de bom em sua existência? Teriam sido os tempos de colégio, quando ficava prisioneiro entre muros altos, solitários entre os colegas mais ricos ou mais inteligentes, que riam de seu sotaque do interior e zombavam de seus hábitos, e cujas mães, nas visitas semanais, traziam-lhes doces e guloseimas finas? Teria sido mais tarde, quando estudava Medicina e não tivera jamais a bolsa suficientemente cheia para pagar uma noite a qualquer operariazinha que se tornasse sua amante? Em seguida vivera 14 meses com a viúva, cujos pés, na cama, eram frios como o gelo. Agora, porém, possuía para toda a vida aquela mulher linda, a quem adorava. O universo, para ele, limitava-se à roda de suas saias; achava que não a amava o suficiente, sentia saudades dela e voltava depressa, subindo a escada com o coração a bater. Emma, no quarto, fazia a toalete, ele chegava, pé ante pé, beijava-a nas costas e ela dava um gritinho.


			Charles não se podia conter e mexia continuadamente nos pentes dela, em seus anéis; às vezes dava-lhe no rosto fortes beijos, ou então era uma série de beijos pequeninos ao longo do braço nu, desde a ponta dos dedos até a espádua. E ela o empurrava, meio sorrindo, meio aborrecida, como se faz com uma criança que vive agarrada à gente.


			Antes de casar-se, ela acreditava amá-lo; mas, como a felicidade que deveria resultar desse amor não aparecera, ela pensava estar enganada. E Emma procurava saber o que significavam exatamente na vida as palavras felicidade, paixões e embriaguez de amor, que lhe haviam parecido tão belas nos livros.


			VI


			Ela lera Paulo e Virgínia e sonhara com a casinha de bambu, o negro Domingo, o cão Fiel, mas especialmente com a doce amizade de algum irmãozinho que traz os frutos maduros das grandes árvores, mais altas que campanários, ou que corre de pés nus sobre a areia, trazendo um ninho de pássaro.


			Quando fizera 13 anos, o pai levara-a à cidade para interná-la no convento. Entraram num albergue do bairro de Saint Gervais, onde o jantar lhes foi servido em pratos pintados que representavam a história de mademoiselle de La Vallière.1 As explicações das legendas, cortadas aqui e ali, glorificavam a religião, os sentimentos delicados do coração e as pompas da Corte.


			Longe de aborrecer-se no convento, no início, Emma sentiu-se feliz na companhia das boas irmãs, que, para distraí-la, levaram-na à capela, onde se penetrava por um longo corredor que partia do refeitório. Ela brincava pouco nos períodos de recreio, compreendia bem o catecismo e era sempre quem respondia ao senhor vigário nas questões difíceis. Vivendo assim, sem jamais sair da atmosfera morna das aulas e entre aquelas mulheres de hábitos brancos e chapéus encimados por cruzes, entregou-se facilmente ao langor místico que se evola dos perfumes do altar, do frescor dos repositórios de água benta e do brilho dos círios. Em lugar de acompanhar a missa, ela olhava no livro as vinhetas piedosas impressas em azul, amando o Cordeiro de Deus, o Sagrado Coração transpassado de flechas agudas ou o pobre Jesus que caía ao carregar a cruz. Tentou, por mortificação, passar um dia inteiro sem comer, e procurava, na imaginação, um voto qualquer para cumprir.


			Quando ia confessar-se, inventava pequenos pecadinhos, só para ficar mais tempo ali ajoelhada na penumbra, de mãos juntas, o rosto colado à grade, escutando o sussurro da voz do padre. As comparações de noivo, esposo, amante celeste e casamento eterno que se empregavam nos sermões suscitavam-lhe, no fundo da alma, ternuras inesperadas.


			À noitinha, antes da prece, fazia-se no estudo uma leitura religiosa. Durante a semana era um resumo da história sagrada ou as Conferências do abade Frayssinous, e, no domingo, passagens do Gênio do cristianismo, à guisa de recreação. Com que atenção ela escutou, pela primeira vez, as lamentações sonoras das melancolias românticas repetindo-se em todos os ecos da Terra e da eternidade! Se sua infância se tivesse passado num bairro comercial, seria o momento de abrir-se à contemplação lírica da natureza, que ordinariamente só nos chega através da sensibilidade dos escritores. Ela, porém, conhecia bem o campo; conhecia o mugido dos animais, tinha visto tirar leite das vacas pela manhã, contemplara o trabalho das charruas nos campos. Habituada aos aspectos calmos, voltava-se para os acidentados. Amava o mar pelas tempestades e a verdura quando crescia, selvagem, entre ruínas. Era-lhe preciso retirar das coisas uma espécie de proveito pessoal; assim, rejeitava como inútil tudo aquilo que não contribuía para a admiração imediata de seu coração — seu temperamento era mais sentimental do que artístico, em busca de emoções e não de paisagens.


			Havia no convento uma moça que vinha todos os meses, durante oito dias, para trabalhar na costura. Protegida pelo arcebispado, por pertencer a uma antiga família de fidalgos arruinados pela Revolução, comia na mesa das irmãs no refeitório e conversava com elas depois das refeições, antes de retomar o trabalho. Muitas vezes as internas escapavam do estudo para ir ter com ela. A moça sabia de cor as canções galantes do século passado, que cantava a meia voz, sem largar a agulha. Contava histórias, trazia as novidades, levava recados para a cidade e emprestava às meninas maiores, às escondidas, algum romance que sempre trazia nos bolsos do avental e que ela própria lia nos intervalos de seu trabalho. Esses livros só falavam de amores, amantes, damas perseguidas que desapareciam em pavilhões solitários, postilhões que morrem em todas as estações de troca, cavalos em disparada em todas as páginas, florestas sombrias, problemas sentimentais, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxinóis nos bosques, cavalheiros valentes como leões, mansos como cordeiros, virtuosos como ninguém e sempre de fortuna e ainda por cima chorões. Durante seis meses, na idade de 15 anos, Emma se iniciou nessa espécie de literatura. Com Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se pelas coisas históricas e sonhou com cofres, salas de guarda e menestréis. Desejou ter vivido em um feudo antigo, como aquelas castelãs de vestidos longos que, sob a curva das ogivas, passavam os dias com os cotovelos sobre o peitoril de pedra e o queixo entre as mãos, à espera de que viesse do fundo da floresta um cavaleiro de pluma branca, montado num corcel negro. Alimentou naquela época o culto de Maria Stuart e venerou entusiasticamente outras mulheres ilustres ou infortunadas. Joana d’Arc, Heloísa, Agnés Sorel, a bela Ferrornière e Clemence Isaure, para ela, destacavam-se como cometas sobre a imensidão tenebrosa da história, em que apareciam ainda, aqui e ali, porém mais perdidos na sombra e sem qualquer relação entre si, são Luís com seu carvalho, Bayard moribundo, algumas das ferocidades de Luís XI, um pouco de Saint Barthélemy e sempre a lembrança dos pratos pintados que glorificavam a corte de Luís XIV.


			Na aula de música, nas canções que ela cantava, só apareciam anjinhos de asas de ouro, madonas, lagunas, gondoleiros, composições pacíficas que a deixavam entrever, através da frivolidade da letra, a atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas de suas amigas traziam ao convento os álbuns de recordações que haviam recebido de presente de Ano-Bom. Era preciso escondê-los, pois aquilo era uma aventura; liam-nos em segredo, nos dormitórios. Manuseando delicadamente as belas fitas de cetim, Emma fitava, embevecida, os nomes dos autores desconhecidos que tinham assinado abaixo de suas peças, geralmente condes e viscondes.


			E ela fremia, soerguendo com a respiração o papel de seda das gravuras, que se erguia meio dobrado e caía lentamente sobre a página. As ilustrações figuravam jovens mancebos que, por trás da balaustrada de um balcão, apertavam nos braços donzelas de vestido branco; retratos anônimos de ladies inglesas de cabelos louros soltos que, sob os redondos chapéus de palha, fitavam o observador com grandes olhos claros. Viam-se nobres nas carruagens que atravessavam parques, galgos que saltavam à frente do veículo conduzido por lacaios de uniforme branco. Outras figuras, devaneando em sofás, contemplavam a lua, pelas janelas entreabertas, meio ocultas por uma cortina negra. Ainda outras, donzelas ingênuas, com uma lágrima no rosto, acariciavam pombinhas presas em gaiolas góticas ou, sorrindo, desfolhavam margaridas com os dedos pontudos. E lá estavam também os sultões com grandes cachimbos, deitados sob tendas luxuosas, nos braços das concubinas, além de cimitarras, sabres turcos, barretes gregos, paisagens de regiões estranhas com palmeiras, pinheiros, tigres à direita, leões à esquerda, minaretes tártaros no horizonte, ruínas romanas no primeiro plano e camelos descansando — tudo enquadrado numa floresta virgem bem limpa, com um grande raio perpendicular de sol refletindo-se na água, em que se destacam, como manchas brancas num fundo de cor cinza-aço, alguns cisnes que nadam.


			E o abajur de óleo, preso à parede acima da cabeça de Emma, iluminava todas aquelas ilustrações do mundo, que passavam à sua frente, umas após as outras, no silêncio do dormitório e ao som longínquo de algum fiacre retardatário que ainda rolava pelas ruas.


			Quando sua mãe morreu, ela chorou muito nos primeiros dias. Mandou fazer um medalhão fúnebre com os cabelos da defunta e, numa carta que escreveu a Bertaux, cheia de reflexões tristes sobre a vida, pedia que a sepultassem no mesmo túmulo. O pai Rouault pensou que ela estivesse doente e foi vê-la. Emma sentiu-se interiormente satisfeita por ver-se chegar àquele raro ideal das existências pálidas ao qual não podem alcançar os corações medíocres. Deixava-se, portanto, deslizar pelos meandros lamartinianos, escutando harpas sobre os lagos, cânticos de cisnes moribundos, ruídos de folhas que caíam, virgens puras que subiam ao céu e a voz do Eterno estrugindo sobre os vales. Por fim, aborreceu-lhe tudo aquilo, mas continuou por hábito, em seguida por vaidade, até que se surpreendeu por se sentir tranquila, sem tristezas no coração nem rugas na fronte.


			As boas religiosas, que haviam pressentido na pequena uma vocação, perceberam com estranheza que mademoiselle Rouault parecia escapar-lhes aos cuidados. Elas lhe tinham, com efeito, prodigalizado tantos ofícios, retiros, novenas, sermões, pregações sobre o respeito devido aos santos e mártires, conselhos piedosos sobre a modéstia do corpo e a salvação da alma, que ela acabou fazendo como os cavalos puxados pelas rédeas: parou de repente e o freio escapou-lhe dos dentes. Aquele espírito positivo no meio de seu entusiasmo, que amara a Igreja por suas flores, a música pelas palavras, os romances e a literatura pela exaltação passional, insurgia-se diante dos mistérios da Fé, do mesmo modo que se irritava contra a disciplina, que era algo de antipático à sua constituição. Quando seu pai a retirou do convento, as freiras não se zangaram. A superiora achou mesmo que ela se tornara, nos últimos tempos, pouco respeitadora da comunidade.


			Emma, novamente em casa, dedicou-se inicialmente à direção dos empregados domésticos, mas logo detestou a fazenda e lamentou ter deixado o convento. Quando Charles foi a Bertaux pela primeira vez, ela se considerava uma desiludida, nada mais tendo a aprender nem a sentir.


			Mas a ansiedade de um novo estado, ou talvez a irritação causada pela presença daquele homem, foi suficiente para fazê-la crer que tinha, enfim, aquela paixão maravilhosa que até então se sustentara como um grande pássaro de asas róseas planando no esplendor dos céus poéticos — e não podia imaginar que a calma em que vivia fosse a felicidade com que sonhara.


			VII


			Ela pensava, entretanto, de vez em quando, que aqueles eram os dias mais belos de sua vida, a lua de mel, como se diz. Para saborear-lhe a doçura, seria preciso, sem dúvida, viajar para aqueles países de nomes sonoros onde as manhãs seguintes aos casamentos são feitas de suave preguiça! Nas cadeirinhas elegantes, sob os cortinados de seda azul, sobem-se as estradas escarpadas, ouvindo a música do guia, que se repete, na montanha, nos sininhos do pescoço das cabras e no ruído surdo das cascatas. Quando o sol se deita, respira-se o perfume das árvores; e à noite, nos terraços das villas, a sós e de mãos entrelaçadas, contemplam-se as estrelas, fazendo projetos. Parecia-lhe que certos lugares da Terra deviam produzir felicidade, como uma planta que se dá bem em certo tipo de solo. Por que não poderia ela debruçar-se num balcão de chalé suíço ou encerrar sua melancolia num cottage escocês, com um marido vestido de veludo negro, de botas e chapéu pontudo, com renda nas mangas?


			Talvez ela tivesse sonhado em fazer a alguém a confidência de todas essas coisas. Mas como relatar uma angústia indizível, que muda de aspecto como as nuvens, que roda em turbilhão como o vento? Faltavam-lhe as palavras, a ocasião, a habilidade.


			Se Charles tivesse desejado, entretanto, se tivesse percebido, se seu olhar, uma só vez que fosse, tivesse ido ao encontro de seus pensamentos, ela acreditava que uma abundância súbita se desprenderia de seu coração, como caem os frutos maduros das árvores quando se lhes encosta a mão. Mas, à medida que se estreitava mais a intimidade de suas vidas, alguma coisa gradativamente a separava dele.


			A conversa de Charles era sem graça como uma calçada, e nela desfilavam as ideias de todos, em roupagens comuns, sem suscitar emoções, risos ou sonhos. Ele dizia que jamais sentira curiosidade, quando morava em Rouen, de ir ver nos teatros os atores de Paris. Não sabia nadar, nem lutar, nem atirar de pistola; e um dia não foi capaz de explicar um termo de equitação que ela encontrara num romance.


			Mas um homem não devia saber tudo, ser hábil em múltiplas atividades, iniciar as mulheres nas energias da paixão, no refinamento da vida e em todos os mistérios? Aquele, porém, não ensinava nada, não sabia nada, não desejava nada. Acreditava-a feliz e ela o detestava por aquela calma assentada, aquela serenidade pesada, feita da felicidade que ela própria lhe dava.


			De vez em quando ela desenhava. Era para Charles um grande divertimento ficar de pé contemplando-a debruçada sobre o cartão, cerrando os olhos para melhor ver sua obra, ou arredondando, no polegar, bolinhas de miolo de pão. Quando ao piano, mais ele se maravilhava com a velocidade dos dedos no teclado.


			Emma tinha certa facilidade em tocar e percorria o teclado de alto a baixo sem se interromper. Assim, sacudido por ela, o velho instrumento, de velhas cordas, fazia-se ouvir em todos os cantos da propriedade quando a janela estava aberta. Muitas vezes o ajudante do tabelião, passando pela estrada de cabeça descoberta e de tamancos, parava para ouvi-lo, com a folha de papel na mão.


			Emma, por seu turno, sabia tomar conta da casa. Enviava aos clientes as contas das visitas, em cartas bem escritas que não cheiravam a fatura. Quando, num domingo, tinham algum vizinho para jantar, ela sempre arranjava meio de oferecer um belo prato, arrumar a mesa, preparar sobremesas elaboradas. Tudo isso contribuía para aumentar a consideração de que gozava Bovary.


			Charles acabou por congratular-se consigo mesmo por possuir tal mulher. Mostrava com orgulho, na sala, dois pequenos croquis feitos por ela, que mandara emoldurar e pendurar contra o papel da parede por meio de grandes cordões verdes. Na saída da missa, ele era visto na porta com belas pantufas adamascadas.


			Chegava sempre tarde; dez horas, às vezes meia-noite. Pedia de comer e, como a empregada já estivesse deitada, era Emma quem o servia. Ele tirava o casaco para jantar mais à vontade. Dizia o nome das pessoas que encontrara, as residências em que estivera, as receitas que dera e, por fim, satisfeito consigo mesmo, comia o resto do prato, acabava com o queijo, mordiscava uma maçã, esvaziava a garrafa e ia meter-se na cama, de barriga para cima e roncando.


			De manhã, acordava com os cabelos em desalinho sobre o rosto e esbranquiçados pela paina do travesseiro, cujos cordões se desatavam durante a noite. Calçava sempre botas grossas, que tinham no peito do pé duas dobras espessas, oblíquas em direção aos tornozelos, enquanto para a frente, até a ponta dos dedos, continuava em linha reta, esticada e dura. Ele dizia que assim era ótimo para andar no campo.


			A mãe aprovava essas economias. Vinha vê-lo, como antigamente, quando nessa casa havia uma borrasca mais ou menos violenta. Mas madame Bovary mãe parecia prevenida contra a nora. Achava que ela gostava de luxos que a situação financeira do marido não permitia; a lenha, o açúcar e as velas gastavam-se como em casa de fidalgos e o carvão que se queimava na cozinha daria para uma família cinco vezes maior! A sogra arrumava os armários e ensinava Emma a vigiar o açougueiro quando trazia a carne. Emma recebia essas lições; as palavras “minha filha” e “mamãe” eram trocadas durante todo o dia, acompanhadas de um estremecimento dos lábios, cada qual lançando as palavras ternas com uns tons de cólera.


			Nos tempos de madame Dubuc, a velha mãe sentia-se ainda a preferida. Mas agora o amor de Charles por Emma parecia-lhe uma deserção de sua ternura, uma inversão contra algo que lhe pertencia; e ela observava a felicidade do filho com um silêncio triste, como alguém que, arruinado, olha por entre as grades da janela as pessoas que moram em sua antiga casa. Lembrava constantemente a Charles suas tristezas e sacrifícios, comparando-os às negligências de Emma e concluindo que não era sensato adorá-la de forma tão exclusiva assim.


			Charles não sabia o que responder. Respeitava a mãe e amava infinitamente a mulher; considerava o julgamento de uma infalível e, ao mesmo tempo, achava a outra sem defeitos. Quando a velha partia, ele tentava arriscar, timidamente, e nos mesmos termos, uma ou duas das mais suaves observações que ouvira a mãe fazer. Com uma palavra, Emma provava que ele estava enganado e o mandava de volta aos doentes.


			Enquanto isso, ela desejava o amor segundo as teorias em que acreditava. Ao luar, no jardim, recitava tudo o que sabia de cor, em versos apaixonados, e cantava para ele adágios suspirantes e melancólicos; mas, quando terminava, continuava tão calma quanto antes, e Charles não parecia mais amoroso nem mais excitado.


			Depois de ter assim procurado despertar o amor do marido, sem jamais conseguir uma centelha, incapaz, aliás, de compreender o que não sentisse e de crer no que não se manifestasse pelas formas convencionais, Emma persuadiu-se facilmente de que a paixão de Charles não tinha nada de extraordinário. Suas expansões haviam-se tornado regulares; beijava-a a horas certas. Era um hábito como outro qualquer, como uma sobremesa prevista após a monotonia do jantar.


			Um guarda-florestal, curado por Charles de um catarro do peito, dera a madame uma cadelinha italiana. Ela a levava a passear, pois costumava sair de vez em quando a fim de não ter mais sob os olhos o eterno jardim e a estrada poeirenta.


			Ia até o bosque de Banneville, que faz esquina com o muro, ao lado da campina. Ali, num lugar chamado Salto do Lobo, entre as ervas, existiam grandes roseirais selvagens de galhos espinhentos.


			Começava por olhar em volta, para ver se nada se modificara desde a última vez em que lá estivera. Encontrava nos mesmos lugares os tufos de folhagem e as flores, os buquês de urtiga em volta da pedras e as placas de líquen junto às três janelas cujas folhas, sempre fechadas, enegreciam ao apodrecer sobre as barras roliças de ferro. Seu pensamento, a princípio sem objetivo, vagava ao acaso, como a cadelinha que fazia círculos na campina, saltando atrás das borboletas amarelas, caçando aranhas e mordiscando os cogumelos. Depois suas ideias pouco a pouco se fixavam, e, sentada na grama, que cavava lentamente com a ponta da sombrinha, Emma repetia:


			— Por que, meu Deus? Por que me casei?


			Perguntava-se se haveria meio, mediante novas combinações do acaso, de encontrar outro homem, e imaginava como seriam esses acontecimentos não sucedidos, essa vida diferente, esse marido que ela não conhecera. Nada do que imaginava se parecia com o que efetivamente sucedera. O marido seria belo, espiritual, distinto, atraente, tal como os homens que sem dúvida se tinham casado com suas antigas companheiras do convento. Que fariam elas agora? Nas cidades, com o movimento das ruas, as multidões dos teatros e a luminosidade dos bailes, elas certamente levavam uma existência em que o coração se expande e os sentidos se embriagam. Mas ela, Emma, tinha uma vida fria como um sótão no inverno, e o tédio, aranha silenciosa, fiava sua teia na penumbra em todos os cantos de seu coração. Lembrou-se dos dias de distribuição de prêmios, quando subia ao palco improvisado para receber suas medalhas. Com tranças nos cabelos, vestido branco e sapatos abertos, tinha maneiras gentis; os senhores, quando ela voltava a seu lugar, curvavam-se para cumprimentá-la. O pátio ficava cheio de carruagens, mãos diziam adeus, o maestro da orquestra passava, saudando a todos, carregando uma caixa de violino. Como estava distante tudo aquilo! Como estava distante!


			Emma chamava Djali, punha-a entre os joelhos, corria os dedos pela cabeça comprida e fina da cadela e dizia:


			— Vamos, beija tua dona, tu que não tens tristezas.


			Depois, observando a expressão melancólica do esbelto animal, que bocejava lentamente, ela se enternecia e comparava-o consigo mesma, falando-lhe em voz alta, como se consolasse uma pessoa aflita.


			Às vezes sopravam ventos frios, brisas do mar que atravessavam num salto o platô da região de Caux e traziam um frescor salgado até o interior dos campos. Os capins assobiavam junto à terra e as folhas dos arbustos estremeciam rapidamente, enquanto as copas das árvores, balançando-se sempre, continuavam seu murmúrio incessante. Emma apertava o xale nas costas e erguia-se.


			O dia claro, com reflexos verdes na folhagem, iluminava a grama que estalava docemente sob seus pés. O sol se punha; o céu avermelhava-se por entre os ramos, e os troncos sempre iguais das árvores plantadas em linhas retas pareciam colunas marrons que se levantavam, destacando-se sobre um fundo dourado. Ela sentia medo, chamava Djali e voltava depressa para Tostes pela estrada, afundava numa poltrona e não falava pelo resto da noite.


			Mas, lá para o fim de setembro, algo de extraordinário aconteceu em sua vida; foi convidada para ir a Vaubyessard, ao castelo do marquês d'Andervilliers.


			O marquês, que fora Secretário de Estado durante a Restauração, procurava voltar à vida política e preparava, havia muito, sua candidatura à Câmara dos Deputados. No inverno, fazia numerosas distribuições de presentes e, no Conselho Geral, reclamava com veemência novas estradas para a região. Sofrera, no verão, de um abscesso na boca, que Charles curara, como que por milagre, com uma picada da lanceta. O empregado mandado a Tostes para pagar a operação contou, na volta, que vira belas cerejas no jardim do médico. Ora, as cerejas não davam bem em Vaubyessard, e o senhor marquês pediu algumas mudas a Bovary, indo pessoalmente agradecer. Assim conheceu Emma, achando-a elegante e de maneiras diferentes das moças camponesas, de modo que não pensou estar ultrapassando os limites da condescendência nem cometendo uma gafe ao convidar o jovem casal.


			Numa quarta-feira, às três horas, monsieur e madame Bovary, em sua charrete, partiram para Vaubyessard, com uma grande mala amarrada atrás e uma caixa de chapéus junto à boleia.


			Chegaram à noitinha, no momento em que começavam a acender-se os lampiões do parque, a fim de iluminar os veículos.


			VIII


			O castelo, de construção moderna, à italiana, com duas alas que avançavam e três entradas, dominava enorme pradaria onde pastavam algumas vacas, entre tufos espaçados de grandes árvores, enquanto as moitas dos arbustos menores espalhavam manchas desiguais de verdura na linha curva da alameda de saibro. Um rio passava sob uma ponte; através da bruma, viam-se construções de teto de palha na pradaria limitada por bosques, e, por trás, na parte mais elevada, ficavam as cavalariças e o lugar para os veículos, em duas linhas paralelas, restos conservados do antigo castelo, já demolido.


			A charrete de Charles parou diante da entrada do meio. Os criados apareceram, o marquês adiantou-se e, oferecendo o braço à esposa do médico, introduziu-a no vestíbulo.


			A peça era calçada de mármore e de umbral muito elevado. O barulho dos passos ecoava como numa igreja. Em frente havia uma escadaria e, à esquerda, uma galeria que dava para o jardim e conduzia à sala de bilhar, de onde se ouvia, pela porta, o carambolar das bolas de marfim. Atravessando a galeria para chegar ao salão, Emma viu em volta da mesa alguns homens de fisionomia grave, com o queixo sobre os colarinhos altos, todos condecorados, sorrindo silenciosamente a segurar os tacos. Sobre a parte revestida de madeira das paredes, grandes molduras douradas traziam nomes escritos em letras negras. Emma leu: “Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, conde de Vaubyessard e barão de Fresnayes, morto na Batalha de Coutras, em 20 de outubro de 1587”. E numa outra “Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de França e Cavaleiro da Ordem de Saint-Michel, ferido no combate de Hogue-Saint-Vaast, em 29 de maio de 1692, falecido em Vaubyessard em 23 de janeiro de 1693”. Em seguida vinham outros mais difíceis de distinguir, pois a luz das lâmpadas, refletida no forro verde do bilhar, lançava a penumbra no resto do aposento. No brilho das telas horizontais, a penumbra quebrava-se contra elas em arestas finas, segundo as rachaduras do verniz. E de todos aqueles grandes quadrados escuros de molduras douradas saltavam, aqui e ali, em porções mais claras da pintura, uma fronte pálida; dois olhos fixos, perucas que caíam sobre espáduas revestidas de mantos vermelhos ou fivelas de jarreteiras em pernas dobradas.


			O marquês abriu a porta do salão. Uma das damas levantou-se (era a marquesa em pessoa) e veio ao encontro de Emma, fazendo-a sentar-se junto a si, numa poltrona, onde se pôs a conversar amigavelmente, como se a conhecesse havia muito tempo. Era uma mulher de cerca de quarenta anos, de belas espáduas, nariz arredondado, voz arrastada, que trazia naquela noite, sobre os cabelos castanhos, apenas um véu de guipure que caía atrás, em triângulo. Uma mocinha loura estava ao lado, numa cadeira de espaldar alto, e alguns cavalheiros, com pequenas flores na lapela do casaco, conversavam com as damas em volta da lareira.


			Às sete horas foi servido o jantar. Os homens, mais numerosos, sentaram-se à primeira mesa, no vestíbulo, e as damas, na segunda, no salão de jantar, com o marquês e a marquesa.


			Ao entrar, Emma sentiu-se rodeada por uma atmosfera morna, misto de perfume de flores e do cheiro do linho de boa qualidade, do odor das carnes e dos cogumelos. As velas dos candelabros refletiam labaredas nos relógios de prata; os cristais facetados, cobertos por uma condensação opaca, luziam palidamente. As flores se alinhavam por todo o comprimento da mesa e, nos pratos lavrados, os guardanapos, colocados em forma de chapéu de bispo, tinham entre as dobras um pequenino pão ovalado. As patas vermelhas das lagostas transbordavam dos pratos, grandes frutas em cestas empilhavam-se sobre folhagens, as perdizes conservavam as penas e fumaças evolavam-se. Com meias de seda, casaco curto, gravata branca, grave como um juiz, o chefe dos garçons passava por entre os ombros dos convivas os pratos enfeitados, fazendo saltar com um golpe hábil do talher o bocado escolhido. Sobre o forno de aquecimento, de porcelana lavrada, uma estatueta de mulher coberta até o queixo contemplava, imóvel, a sala cheia de gente.


			Madame Bovary notou que diversas damas não haviam colocado as luvas nos copos.


			Enquanto isso, na cabeceira da mesa, sozinho entre todas aquelas mulheres, curvado sobre o prato cheio e com o guardanapo amarrado à nuca como uma criança, um ancião comia, deixando cair grandes gotas de molho da boca. Tinha os olhos cansados e trazia na mão um taco enfeitado com uma fita vermelha. Era o sogro do marquês, o velho duque de Laverdière, antigo favorito do conde de Artois, nos tempos das caçadas em Vaudreuil, nas terras do marquês de Conflans, e que fora, ao que se dizia, amante da rainha Maria Antonieta entre os senhores de Coigny e de Lauzun. Levava uma vida agitada de orgias, cheia de duelos, de apostas, de mulheres raptadas; devorara a fortuna e enchera de cuidados a família. Um criado, atrás de sua cadeira, dizia-lhe em voz bem alta, junto ao ouvido, os nomes dos pratos que o velho mostrava com o dedo trêmulo. Os olhos de Emma não desfitavam aquele velho de lábios pendentes, como se fosse algo de extraordinário e augusto. Vivera na Corte e dormira no leito de rainhas!
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