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    Sentei na privada, fiz xixi no teste de gravidez e esperei o minuto mais longo da minha vida. Positivo. Tive um ataque de pânico e em seguida uma discreta felicidade; acariciei minha barriga com ternura. Sempre que via aquelas cenas de uma garota no vaso sanitário esperando para saber se estava grávida, achava patético. “Isto é patético”, pensei. Embora, para ser sincera, eu esteja acostumada a ser patética. Talvez por isso me identifico com personagens como Jessica Jones ou Penny Lane de Quase famosos. Levantei, lavei o rosto e saí do banheiro. Me deixei cair na cama.


    Tenho certa resistência em aceitar más notícias. Alguns diriam que as evito, mas não, só é difícil acreditar que tudo de ruim acontece justo comigo. Já me chifraram, já fui assaltada na rua, meus bichinhos morreram envenenados ou atropelados, não conheço meu pai e perdi minha mãe há alguns anos. E agora, na gaveta direita da minha cômoda, um teste de gravidez com duas linhas cor-de-rosa. Por isso fiz um exame de sangue para confirmar. Positivo. Eu não sabia que os testes caseiros são imprecisos em resultados negativos, nunca em positivos. Não estava preparada para botar um filho neste mundo de merda.


    Lembro perfeitamente que naquele momento tocava “Desorden”, da María Rodes, na caixinha de som da Amazon. É a música que define a minha vida. Estou presa num ciclo infinito de decisões ruins cujas consequências são, sem exceção, dramáticas e


    Vuelvo a pasar por el camino acostumbrado


    sin acordarme de si es el equivocado


    y aunque parezca que lo tengo controlado


    algo me dice que otra vez se me ha escapado.


    Probablemente sea un ciclo inacabado


    de desaciertos o de amor desesperado.[1]


    Você pode pensar que estou exagerando, porque uma gravidez indesejada não é uma calamidade, mas para mim era sim. Era a pior calamidade da minha vida. Um maldito tsunami que, com sua água salgada, destruía cada um dos meus sonhos e metas e sabotava até mesmo os erros que eu ainda ia cometer.


    Mandei uma mensagem para Gerardo. “Estou grávida”, disse. “Você tá de sacanagem! Você tá de sacanagem!”, ele respondeu. E então me mandou os emojis mais ridículos do mundo. “Vamos ser pais. Diana, que felicidade!” “Felicidade? Não. Não, nem fodendo.” “Não me diz que você quer abortar? Você tá de sacanagem, Diana?”


    Estou mentindo… Não existe Gerardo nenhum. Me deu vontade de acrescentar romance à história. A gravidez foi resultado de uma noite de bebedeira. Eu não sabia o nome do cara nem queria saber. A performance dele não valeu nada a pena. Sim, eu estava grávida de um cara que trepava mal.


    Sou o tipo de garota que costuma ser usada como argumento contra o aborto. A que sai e dorme com a primeira pessoa que fala direitinho com ela. A que deveria tomar anticoncepcional ou ligar as trompas ou fechar as pernas. Me deixo abraçar com força por estranhos. Gosto de festa, de ficar muito bêbada e de pagar mico afogada em álcool.


    A ideia de levar a gravidez até o fim nunca passou pela minha cabeça. Então fui me informar sobre minhas opções para abortar. Pesquisei na internet por “aborto” e encontrei várias clínicas, todas na Cidade do México. Não estavam ao meu alcance. Li uma grande variedade de métodos sinistros. Salsinha na vagina, enemas vaginais de Coca-Cola com aspirina e sapoti-preto, chá de arruda, chá de orégano, chá de anis-estrelado e furar o útero com um cabide de roupa. De clique em clique cheguei a um vídeo em que um feto lutava pela vida gritando “Opa, opa, meu pezinho!”. Achei engraçado e achei triste.


    Encontrei episódios de mulheres que fizeram abortos e falavam de hemorragias, coágulos do tamanho do mundo, curetagens dolorosas, choques hipovolêmicos, entranhas apodrecidas e comidas por vermes. Histórias de arrependimento, de dor e de terror. Entre essas histórias encontrei a de uma menina que falava sobre um medicamento, o misoprostol. Procurei no Google.


    O misoprostol — segundo a Wikipédia —, embora seja usado para úlceras gástricas, produz contrações uterinas. As brasileiras das favelas descobriram que provoca abortos. Depois de ser estudado pela Organização Mundial da Saúde, foi aprovado como forma de aborto seguro. Como eu não tinha muito o que pensar, peguei os quinhentos pesos que ainda restavam da quinzena e saí para a rua.


    Tinha uma Farmácia Guadalajara na esquina da minha casa, mas me pediram a receita. Andei mais um pouco e cheguei a uma Farmácia Popular, custava seiscentos e cinquenta pesos; suspirei e continuei a busca angustiada. Procurei em outras cinco farmácias: nas que não exigiam prescrição médica, o misoprostol estourava meu orçamento, enquanto nas outras a receita era obrigatória. As lágrimas escorreram sozinhas e tive uma crise de ansiedade. “Que que eu faço?”, pensei.


    Caminhei por pelo menos uma hora, ou foi essa a sensação que tive. Chorei o caminho inteiro. De repente, ao longe, vi uma fantasia rechonchuda dançando uma música do Maluma Beibi. Acelerei o passo, entrei e perguntei sobre o misoprostol. A atendente, uma mulher de cerca de quarenta anos, olhou para mim com pena e disse: “Às segundas-feiras temos por trezentos e oitenta pesos”. “Vou querer, por favor.” “Claro, por mais dez pesos você leva uma caixinha com doze comprimidos de ibuprofeno de oitocentos miligramas.” “Vou querer também.” Paguei, peguei minhas coisas e saí correndo.


    Assim que cheguei em casa, li novamente as informações na internet. Li três vezes para não ter dúvidas. Minhas mãos suavam, eu estava apavorada. Os manuais de aborto recomendavam não fazer sozinha, mas eu não tinha ninguém. Minha mãe faleceu há cinco anos, após um longo câncer que a enfraqueceu até os ossos. Mandei cremá-la com o que me deram de seu fundo de pensão, pus as cinzas no quarto dela e as deixei ali para sempre. As coisas estão exatamente como ela deixou. Depois que um advogado cobrou com sexo e organizou o trâmite da pensão, eu basicamente estudo e vivo dos dez mil pesos por mês que me depositam. Frequento uma universidade do Opus Dei e, embora tenha amigas, nenhuma delas é a favor do aborto, a não ser que envolva um agendamento em Houston e que depois da alta do hospital possam ir às compras num shopping.


    Minha única companhia é meu gato Ricardo, que adotei um dia depois da morte da minha mãe. Ele era tão pequeno que eu tinha que alimentá-lo com leite especial e uma mamadeira. Criei Ricardo numa caixa com uma lâmpada para mantê-lo aquecido. Fui cuidadora da minha mãe durante a doença dela, então o fato de alguém depender de mim, de alguém precisar que eu volte para casa, me mantém viva, longe dos vícios e da perdição.


    Li o protocolo uma última vez, liguei a tv e entrei na Netflix. Procurei um filme para abortar: Meninas malvadas. Abri a caixa do misoprostol, peguei quatro comprimidos, pus uma gota d’água em cada um e os meti embaixo da língua. Deixei ali por meia hora. Tinham um gosto amargo e produzir saliva foi praticamente uma façanha épica. Tive que engolir o vômito duas vezes. Comecei a tremer quase de imediato. Tomei o resto com um pouco de chá de camomila. Terminei de assistir ao filme e pus Legalmente loira. O calafrio aumentou e fui para debaixo das cobertas com Ricardo no colo. Vomitei e tive diarreia. Nenhum sangramento, apenas uma cólica que parecia pré-menstrual. Assim que Legalmente loira terminou, comecei Miss Simpatia, botei mais quatro comprimidos na boca e esperei que derretessem. Foi mais fácil: minha língua já estava acostumada com o gosto, não fiquei enjoada. Engoli as sobras com um chá de hortelã e preparei uma quesadilla de queijo branco e peito de peru. A dor veio, era como uma menstruação dolorosa, mas não exagerada. Tomei um ibuprofeno e deitei na cama com um pano quente sobre a barriga.


    Um puxão dentro do útero e uma vontade incontrolável de fazer força me fizeram correr para o banheiro. Forcei e um jato de sangue e coágulos tingiu de vermelho a cerâmica do vaso sanitário. A dor piorou: não tinha mais nada a ver com menstruação, era pior. O sangramento intenso durou cerca de um minuto. Tive um ataque de pânico e senti tontura. Chorei inconsolável. Estava apavorada e não queria morrer, não em meio a sangue e excrementos. Tinha imaginado minha morte mais rock and roll, pelo menos relacionada a uma overdose. Me deixei cair no chão e abracei a privada, soluçando de medo, raiva e tristeza. Queria um Gerardo que me dissesse “vai ficar tudo bem”.


    A dor diminuiu. Meti a mão no vaso sanitário procurando o bebê; não encontrei. Havia apenas coágulos muito parecidos com os da menstruação. Puxei a descarga. Tirei a roupa, liguei a água quente, entrei no chuveiro, me agachei e fiz força como uma cadela em trabalho de parto. Empurrei com todas as minhas forças e com dificuldade expeli um jorro de sangue e um coágulo do tamanho de uma goiaba. Deitei no chão e fiquei lá por meia hora. Terminei o banho e alimentei Ricardo. Preparei um miojo de galinha com muito limão, peguei umas Ruffles em vez de tortilhas e uma Coca-Cola bem gelada. Fiz exatamente o oposto do que dizia o manual do aborto, que recomendava alimentos leves, soro via oral e nada de estimulantes. Fiz tudo ao contrário, talvez porque quisesse que as coisas acabassem mal, por exemplo, comigo no hospital, na prisão ou em ambos. Assisti a Quase famosos e dei gritinhos como sempre. As cólicas iam e vinham e a diarreia era incômoda, mas tolerável. Faltou desgraça no meu aborto. Eu tinha lido sobre hemorragias e dores terríveis e aquilo era mais uma menstruação com disenteria e gripe do que uma tragédia e, além disso, fiquei irritada porque era a primeira vez na minha vida que algo parecia terminar bem.


    Pus os últimos quatro comprimidos debaixo da língua e esperei com discreta felicidade que se dissolvessem. Não tive náuseas ou calafrios, e a dor de estômago diminuiu. No máximo uma febrícula tolerável. Cliquei em Ligeiramente grávidos, enrolei um baseado e abri uma Heineken. Bebi e fumei maconha. Comecei a rir quando a dor voltou porque senti a mesma vontade de fazer força. Fui até o banheiro, sentei no vaso sanitário e empurrei com força. Um vermelho cor de vinho e vários coágulos do tamanho de um punho jorraram da minha vagina.


    Sentei no chão e enfiei a mão na privada. Em pouco tempo encontrei um saquinho do tamanho do meu dedo mínimo com um feijãozinho rosa pálido dentro. Suspirei de alívio e sorri. Joguei o saquinho no vaso e puxei a descarga.

  


  
    YULIANA

  


  
    “O que começa intenso, intenso termina.” Essa é a minha frase favorita porque define minha filosofia de vida, cara. Bom, mas você está aqui para saber como é que cheguei aonde estou, e não para aguentar meus provérbios. Vamos lá.


    Começou com Regina, que conheci quando estudei em Guadalajara. Estudávamos juntas no Sagrado. Meu pai tinha nos mandado — eu e meus irmãos — para Perla Tapatía[2] por precaução. Minha mãe foi com a gente. Nossa casa ficava num loteamento exclusivo e bonito, mas muito longe do centro da cidade, ali na saída para Zapopan. Regina morava no loteamento ao lado, éramos quase vizinhas.


    Nunca tive amigas; passei minha infância na serra. Meu pai cuidava de seus negócios na serra e nós morávamos no povoado mais perto dali: uma comunidade de três mil e quinhentos habitantes com ruas de pedra e casas de telhado de barro. O jardim de infância e o colégio foram construídos pelo meu velho. Ele também financiou o centro de saúde, reformou a praça e instalou luz elétrica. É por isso que as pessoas o amam muito e o protegiam dos marinheiros. A casa ficava nos arredores da fazenda e tínhamos aulas com professores particulares: meu pai não queria nos pôr em risco porque tem gente mal-agradecida que te apunhala pelas costas por pura maldade, e nos levar ao jardim de infância ou à escola da cidade envolvia riscos que ele não queria assumir. Durante minha infância convivi apenas com meus irmãos e animais de estimação. Uma vez a cada quinze dias, os sócios do meu pai vinham e faziam a festa, matavam porcos e toda a galera se reunia. Era demais. Imagina um bando de pirralhos atirando em garrafas de Buchanan’s e Moët e treinando os cavalos. Todo mundo curtia muito, cara. Quando eu era pequena, tinha um cavalo chamado El Pinto. Gostava pra caramba de montar nele e cavalgar serra abaixo. Ia explorar a margem do rio que ficava perto da minha casa e que, na época das chuvas, ficava caudaloso, largava El Pinto e ia nadar. Meu pai me dava uma bronca daquelas por essas saídas, mas nunca dei bola. E o que eu podia fazer se a minha casa estava sempre cercada de homens armados e eu me sentia presa? Não importava que tivesse uma sala de jogos cheia de videogames, uma tela gigante, piscina de água e de bolinhas, era uma porra de uma gaiola de ouro e por isso eu me mandava para o pé da montanha.


    Um dia eu estava tomando banho no rio quando passou por ali uma família numa camionete e me convidou para ir com eles à plantação de melancia. Sem pensar duas vezes fui junto, ajudei na colheita, comemos melancias e tacos de torresmo com molho de molcajete. Me diverti pra caramba. Como não avisei ninguém, meus pais entraram em pânico e quase botaram fogo na cidade inteira. Quando voltei, já sentia a surra que iam me dar.


    Me acostumei com as surras e continuei fugindo. Minha mãe disse ao meu pai: “Sua filha não tem jeito, porque uma cabra sempre foge pra montanha; enquanto vivermos nesta cidade de merda, ela vai continuar sendo uma selvagem”. Meu pai cedeu e nos mudamos para Guadalajara.


    Me enfiaram em colégios de elite. O último se chamava Sagrado Coração de Jesus, mais conhecido como Sagrado. Era de umas puritaninhas velhas e, para piorar, administrado por freiras. Minhas coleguinhas eram loirinhas, tinham sobrenomes estrangeiros e muito dinheiro; só filhas de famosos e políticos. A verdade é que eu não queria fazer amizade com nenhuma delas. Eram umas nojentas e ridículas e não me desciam. Além disso, aquelas conversas imaturas e metidas me davam preguiça. Eu não estava acostumada com aquelas bobagens de maquiagem e namorados. Com os filhos dos sócios do meu pai eu brincava de tiro ao alvo com garrafas, corria a cavalo e jogava cartas apostando em dólares. Eu era a única mulher; eles sempre ficavam irritados porque eu era a melhor no treino dos cavalos e ganhava no baralho, mas engoliam como homens. No máximo faziam um beicinho, nunca me desrespeitaram. Não por educação, mas porque ali “quem com ferro fere, com ferro será ferido”. Eu só não era boa no tiro ao alvo: o barulho da bala saindo da arma me assustava. Um dia atirei acidentalmente no jardineiro — quase mato o pobrezinho — e me proibiram de usar armas para sempre. Preferiram contratar seguranças para a minha proteção pessoal.


    Na sexta série fui para o Colégio Espanhol. Foi horrível. Eu era uma selvagem. Parecia um cachorro louco. Zero feminina e com um look desastroso. Minhas botas, meus jeans e minhas camisas Versace de fio de ouro. Minhas colegas eram umas nojentas, se achavam e faziam da minha vida um inferno de diversas formas — desde piadas inofensivas até coisas que passavam muito dos limites. Nós, mulheres, podemos ser muito horríveis, cara.


    Quando terminei a sexta série, minha mãe, para me dar uma forcinha, me matriculou num curso de verão de etiqueta e estilo em que me ensinaram a me vestir, a arrumar o cabelo, a me maquiar e tudo o mais, e depois me transferiu para o já mencionado Sagrado. Foi onde conheci Regina.


    A primeira vez que ela chamou minha atenção foi no Halloween: foi vestida de anjo da Victoria’s Secret em um colégio católico, não estava nem aí, cara. Foi só de sutiã, calcinha, sapato de salto alto e asas penduradas nas costas. “Ela é filha de um deputado federal”, me contou uma colega com cara de nojo. “Parece uma cadela”, respondi. “Não seja grosseira, ela parece vulgar”, respondeu a pobretona e invejosa. Eu disse: “Uau, que ovários grandes”. A partir disso passei a sorrir para Regina e a defendia quando enchiam o saco dela, que me dizia com sua voz rouca e fresca: “Obrigada, você tem personalidade, hein”.


    Não é como se eu andasse pelo Sagrado gritando aos quatro ventos: “Olhem, sou filha de um traficante fodão, vão todas à merda, tô pouco me lixando pra vocês!”. Embora não seja muito discreta, sou uma dama e sei respeitar as regras. Meu pai e meus padrinhos me aconselharam a ser assim e sempre sigo os conselhos dos mais velhos, porque cachorro velho não late à toa. Sempre usei o uniforme obrigatório e a saia abaixo do joelho. Olha, tenho delineador permanente nos olhos, lábios e sobrancelhas; nunca me maquiei de forma chamativa, porque queria ser respeitada. Mas parece que foram as bolsas que me denunciaram: sou viciada e gosto de comprar de marcas boas. Imagina, um dia eu usava uma Ferragamo, no outro uma Hermès, depois uma Chanel; minhas colegas usavam de marcas comuns, como Tous. Ainda não sou especialista em finanças, estou apenas estudando, mas acho que você não precisa da porcaria de uma calculadora para saber que, se seu pai só consegue te comprar uma bolsa Tous e sua colega tem pelo menos trinta bolsas diferentes de cinquenta mil pesos ou mais, bem, o pai da sua colega ganha mais dinheiro. E quem aqui não sabe que o crime arrecada mais dinheiro que o governo? Suponho que era uma dedução lógica, e assumo minha culpa. É que não gosto de me fazer de simplória ou que sintam pena de mim. Outras me diziam que era por eu ser meio indiazinha: não sou loira. Ou por meu leãozinho de estimação. Ou por usar um relógio feito com peças do Titanic — da marca Romain Jerome.


    Embora eu seja muito branca, não tenho olhos claros e meu cabelo é preto. E, segundo elas, uma pessoa com as minhas características físicas não tem linhagem nem dinheiro de família. Mas tenho sim: nasci em berço de ouro, quer dizer, ouro é pouco, era um berço de diamante! A organização do meu pai está na lista das empresas mais milionárias do planeta desde os anos noventa. “A linhagem não vem da carteira”, uma delas bufou. Tô cagando pra porra da sua linhagem, mina idiota de merda.


    Minha equipe de segurança era a outra suspeita. Como naquela época eu ainda não tinha tirado carteira, andava com motorista e guarda-costas em uma camionete 4x4 normal. Não importava que metade das meninas fosse para o Sagrado com guarda-costas, no fim, os meus eram os únicos suspeitos; Regina dizia que era por causa da forma como eles se vestiam. Meus seguranças eram da velha escola: usavam jeans, botas de avestruz e camisa Versace de fio de ouro. Bom, no Sagrado todo mundo dizia que meu pai era traficante de drogas e por isso me desprezavam, não me convidavam para festas e não falavam comigo.


    Me chamavam de “indiazinha”. “Indiazinha é você, sua pobretona; nunca na porra da sua vida você vai poder comprar sapatos como os meus. Custaram o que o corrupto do teu pai ganha em um mês.” Então me ocorreu ameaçar sequestrá-las e elas se acalmaram por um tempo. Regina e eu sempre nos defendíamos. Era uma espécie de pacto, não amizade; era um pacto de marginalizadas. Me enchiam por ser uma “indiazinha” e a ela por ser puta. Acho que a odiavam pelo corpo que ela tinha. Regina não era encorpada, era muito magra, atlética. Causava inveja; nem parecia ser mexicana. Tinha umas sardinhas muito sedutoras no narizinho redondinho e dançava lindamente.


    A verdade é que eu não entendia por que me chamavam de “indiazinha”; sempre me vesti corretamente: calça Louis Vuitton, cinto Ferragamo ou Hermès, uma blusa discreta — de preferência Gucci — e salto alto — tênis ou rasteirinhas são coisas de mina desgrenhada. Além disso, sempre faço as unhas no formato amendoado, em uma única cor, sem brilho, foscas. Elas, por outro lado, usavam umas porcarias de marcas, como Zara, e aqueles trapos estilo vaqueira gringa, shorts jeans e camisetas fluorescentes. A única vantagem delas era serem loiras de olhos claros; fora isso, as “indiazinhas”, ordinárias e vulgares eram elas. A verdade é que elas só me estimulavam: quanto mais coisas me diziam, mais eu gostava de andar com uma bolsa cara ou um sapato exclusivo olhando bem fixo para elas.


    Como eu nunca cumpri minhas ameaças de sequestrá-las, elas se sentiram no direito de continuar com a implicância. Pararam de me incomodar porque raspei a líder delas. A garota se achava muito poderosa, muito foda. Era filha de um irmão do presidente. Um dia ela me deixou com muita, muita raiva e eu a fiz ficar careca. Mostrei que não havia espaço para duas poderosas no mesmo lugar, porque monstros de duas cabeças são mais fracos. São decisões que você se vê forçada a tomar para forjar caráter. Bem, mandei rasparem ela. Fiquei sabendo que ela ia ao salão de beleza e mandei o Terciado fazer o trabalho; apontando a arma, ele exigiu que a cabeleireira pegasse a máquina de raspar e prosseguisse. Foi a primeira vez que dei uma ordem à minha escolta e entendi o que era ter poder. Não vou dizer que gostei, mas foi um mal necessário. Naquele momento eu já sabia que era a herdeira do cargo do meu pai na organização e, se não conseguisse apaziguar a porra de uma maldita fresca, imagine nossos rivais.


    Na verdade, ocupar um lugar na organização nunca esteve nos meus planos. Eu estupidamente pensei que ia ser uma narco júnior a vida toda, que ia ficar bem de boa, cara. Eu queria me casar e ser dona de casa. Tenho namorado; estamos juntos desde criança. Ele é filho de um dos sócios do meu pai. Aos quinze anos, uns traíras mataram o patrão dele em uma operação e, como esse patrão não tinha irmãos, ele herdou o seu lugar na organização. Meu namorado é um cara muito influente, bem respaldado; respeita a família e é dedicado à organização. O Instagram dele é privado e mesmo assim tem quase um milhão de seguidores. Não mostra a própria imagem por segurança. Vai e vem da serra para a cidade porque faz bons negócios com o governo e nem sequer está nas listas da pgr ou da dea nem nada. A dea sabe que ele existe, mas não consegue identificar sua localização. Os do governo são parças e é isso. Tem que ser muito confiante para andar por aí sem colete à prova de balas e só com cinco seguranças. Mas, claro, a camionete dele tem até a porra dos pneus blindados.


    Com treze anos viramos namorados de fato. É que a gente não tem muita opção. Quando você está neste negócio, não é tão fácil encontrar um parceiro, amigas ou alguém com quem se relacionar. Imagina se eu pego um garoto qualquer como namorado e depois confesso: “Ei, olha, meu pai é um narco”. Bom, ele sai correndo na hora. E a tradição, por proteção, é casar-nos uns com os outros, como nas famílias reais. Às vezes até nos oferecem como oferta de paz; para fechar tratos ou negócios, por exemplo, costumam casar os filhos. Mas a minha história é de amor, sim. Nós aprendemos juntos a atirar, a andar a cavalo, a dançar sapateado mexicano e a estourar garrafas de champanhe. Ninguém nos forçou, nos apaixonamos naturalmente. E a organização gostou do plano.


    Ele sempre me cortejou à moda antiga. Me dá buquês de flores enormes e roupas, me leva em viagens, me deu meu leãozinho, mandou compor três corridos[3] em minha homenagem. Ele é muito romântico e me deixa louca. Ainda estou um pouco chateada com ele, mas já quase o perdoei porque o coração sabe o que quer. É um tanto simples e um tanto complicado. Tenho à minha disposição o braço armado dos sicários mais poderosos do México, milhões de hectares de plantações de papoula e maconha, e não valho porra nenhuma para um garoto de merda?


    Meu plano de vida era me dedicar a ficar bonita para ele; ser uma supermulher, uma dona de casa de mangas arregaçadas e mãe dedicada; fazer as cirurgias necessárias; ir ao salão todos os dias para ter uma pele macia; dar à luz filhos saudáveis, lindinhos e estilosos; cozinhar para ele; ser uma esposa exemplar, à moda antiga; ir a festas sem perder o glamour ou a compostura. Já cumpri a coisa do corpão: com vinte e dois anos já fiz… vinte?, sei lá, muitas cirurgias. Tudo o que você está vendo foi operado, porque obviamente o que não me falta é dinheiro: aumento de glúteos, tetas, panturrilhas; retirei duas costelas; fiz o nariz; tenho preenchimento nas maçãs do rosto, nos lábios e na sobrancelha; lipoaspiração e lipoescultura. Neste corpinho há um milhão de dólares investidos só em cirurgias. Meu namorado pagou tudo. Também viajamos para Dubai, França, Egito, Canadá, Japão, Tailândia e outros cinquenta países dos quais não me lembro mais. As fotos estão no Instagram. Sempre de primeira classe, fazendo compras, com muito luxo. Meu namorado é maravilhoso. A única coisa que ele nunca me deu, e que para mim era o mais importante, é a cabeça do filho da puta que matou minha amiga.


    Meus planos de dona de casa foram para o saco, cara, porque tenho dois irmãos, gêmeos, e os dois são viados. Combinaram de renunciar à organização e na ceia de Natal jogaram a bomba: “Pai, nós conversamos sobre isso e não queremos ser narcos”. Escândalo! “Então o que vocês querem ser, seus filhos da puta?” “Eu estilista, pai. Quero me especializar em colorimetria e extensões de cabelo”, respondeu Pepe. “E eu cirurgião plástico, pai”, acrescentou o outro. Eles querem construir um império também, mas de beleza e glamour! E, no fim, o que meu pai podia fazer? Não havia como forçá-los. Prata ou chumbo é um lema que não se aplica à família, código de ética narco. “Vamos lá, seus idiotas, que que eu faço?” “Ponha a Yuliana, pai, precisamos de uma rainha do sul na família”, sugeriu a bicha do Beto. “E você, Yuliana, o que acha? Você gosta da ideia de ser uma Teresa Mendoza?”,[4] perguntou o velho. “Ai, pai, o senhor já sabe que estou mais para Laurita Garza,[5] mas tudo bem. Às ordens, chefe”, respondi resignada. “Então tá bom. Vocês melhoram as nossas mulheres e você conserva nosso império.”


    Regina e eu ficamos amigas no início do ensino médio. Ela que me procurou. Tinha curiosidade sobre o mundo das drogas e me disse que queria um namorado estilo narco. Você não sabe o quanto eu me arrependo, não de termos sido amigas (a mina era demais), me arrependo de ter apresentado o namorado a ela. Minha Regina tão bacana, tão linda, minha amiga. Que Deus a tenha em sua glória.
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