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Sidonie-Gabrielle Colette


1873 – 1954


 


Sidonie-Gabrielle Colette, mais conhecida simplesmente como Colette, foi uma escritora, atriz e jornalista francesa, considerada uma das vozes literárias mais marcantes da França do século XX. Autora de uma obra vasta e multifacetada, destacou-se pela sua prosa refinada, pela atenção aos detalhes da vida cotidiana e por personagens femininas fortes e complexas. Colette é lembrada tanto por seu talento literário quanto por sua vida ousada e independente, que desafiou convenções sociais de sua época.


 


Infância e educação


 


Nascida em Saint-Sauveur-en-Puisaye, na Borgonha, Colette cresceu em um ambiente rural, cercada por paisagens que mais tarde inspirariam sua escrita. Sua mãe, Sido, foi uma figura decisiva em sua formação, transmitindo-lhe uma visão livre e sensível do mundo. A educação de Colette foi marcada por um espírito de curiosidade e independência, embora não tenha seguido estudos formais prolongados.


 


Carreira e contribuições


 


Colette iniciou sua carreira literária sob a influência de seu primeiro marido, Henry Gauthier-Villars (conhecido como Willy), que a encorajou a escrever mas assinava seus textos como se fossem dele. Dessa parceria nasceram os romances da série Claudine, que alcançaram grande sucesso. Após separar-se de Willy, Colette consolidou sua identidade literária própria, com obras como La Vagabonde (1910), Chéri (1920) e Gigi (1944).


Sua escrita explora temas como o amor, a sensualidade, a emancipação feminina e a passagem do tempo, sempre com delicadeza psicológica e observação minuciosa da vida cotidiana. Além da literatura, Colette teve uma carreira como atriz e jornalista, cultivando uma imagem pública provocadora e inovadora.


 


Impacto e legado


 


A obra de Colette é considerada revolucionária pela forma como deu voz às experiências femininas, abordando sem tabu questões de desejo, liberdade e identidade. Sua figura pública também foi símbolo de independência, vivendo romances controversos e afirmando-se como mulher em um meio literário dominado por homens.


Em 1945, tornou-se membro da Academia Goncourt e, em 1953, foi indicada ao Prêmio Nobel de Literatura. Até hoje, suas obras permanecem vivas e adaptadas em teatro e cinema, como Gigi, que se transformou em um clássico da Broadway e de Hollywood.


Colette faleceu em Paris, em 1954, aos 81 anos, recebendo honras de Estado — a primeira mulher escritora na França a ter esse reconhecimento. Sua obra, marcada pelo lirismo, pela sinceridade e pela celebração da vida, garantiu-lhe um lugar entre os grandes nomes da literatura mundial.


 


Sobre a obra


 


Gigi (1944), de Colette, é uma novela curta ambientada na Paris da virada do século XX, em meio a uma sociedade marcada pela elegância, pelas aparências e pelos jogos de interesse. A narrativa acompanha a jovem Gilberte, apelidada carinhosamente de Gigi, criada por sua avó e sua tia, mulheres que carregam uma tradição familiar peculiar: preparar as meninas para se tornarem cortesãs refinadas, capazes de conquistar riqueza e estabilidade por meio de seus relacionamentos.


Gigi, no entanto, se distingue por sua espontaneidade, franqueza e certa ingenuidade diante desse destino traçado. Enquanto recebe instruções rígidas sobre comportamento, vestimenta e modos de convivência, ela mantém uma vitalidade que resiste a se encaixar completamente nesse molde. Seu caminho se cruza de forma decisiva com Gaston Lachaille, um rico e entediado herdeiro parisiense, que vê em Gigi algo diferente das mulheres sofisticadas, mas previsíveis, de seu círculo social.


A relação entre os dois se desenvolve de maneira gradual, misturando ternura, ironia e uma crítica velada às convenções sociais. Gaston, cansado da superficialidade da vida parisiense, encontra em Gigi uma autenticidade que o intriga e o atrai. A jovem, por sua vez, passa a questionar os limites entre amor, conveniência social e independência pessoal, colocando em xeque as expectativas que a família deposita sobre ela.


A obra, embora breve, articula de forma precisa a tensão entre tradição e desejo individual, ressaltando a luta de uma jovem mulher para afirmar sua voz em um contexto onde sua vida parecia já definida por outros. Ao mesmo tempo, Colette retrata Paris com sensibilidade: seus cafés, salões e espaços de convivência surgem como reflexos de uma sociedade sofisticada, mas também profundamente marcada por hipocrisia.


Colette (1873–1954) foi uma das escritoras mais importantes da literatura francesa do século XX. Conhecida por sua prosa elegante e sua habilidade em retratar a psicologia feminina, ela desafiou padrões de sua época, explorando temas como sexualidade, independência e identidade. Gigi tornou-se uma de suas obras mais famosas, especialmente após adaptações para o teatro e o cinema, e permanece como um retrato instigante das tensões entre liberdade pessoal e convenções sociais.




GIGI





A DAMA NA JANELA


A recordação mais vívida que temos de Colette remonta ao final da primavera de 1953, em Paris. Não é necessário fazer um grande esforço para, com os olhos fechados, a vermos novamente à janela do seu apartamento no Palais Royal, com o cabelo cor do tempo a esvoaçar ao sol e uma écharpe de Schiaparelli ao pescoço, de onde emergia um rosto faceiro, sem idade, tão novo quanto os arbustos dos Campos Elísios e tão velho quanto os muros da Saint-Chapelle.


Quem a visse no pátio, a cumprimentar vizinhos e conhecidos, mal imaginaria o esforço que lhe custava permanecer meia hora à janela. A doença que a obrigava, habitualmente, a permanecer numa cadeira de rodas, cobrava-lhe um preço elevado por aqueles momentos de distração em que, apoiada no peitoril, sentia, através da praça, o pulsar da sua Paris.


Para os que a conheciam e paravam para a saudar, a dama respondia com o "coquetismo" de uma mulher habituada a meio século de homenagens. De certa forma, ela representava para os transeuntes tudo o que a capital francesa tinha de brilhante, espirituoso e vivo, uma vivacidade cujo encanto não escapava aos que, dos pontos mais remotos da Terra, ali chegavam.


Aos nossos olhos, quando correspondia ao nosso cumprimento, a sua face adquiria o aspeto de uma máscara fascinante, desligada do tempo e do lugar, máscara que, em certos momentos, se humanizava como a de alguém que tivéssemos conhecido desde sempre. Ao sol primaveril, o rosto da escritora célebre, da detentora do mais alto posto da Legião de Honra, da autora lida por milhões de pessoas em todos os continentes, desaparecia como por magia, dando lugar à fisionomia entre pensativa e maliciosa da pequena "Claudine".


A memória guarda também outra imagem de Colette daqueles dias: a Colette dos inesperados acessos de falta de ar que a obrigavam a interromper, em pânico, as entrevistas agendadas com os admiradores que a procuravam de todo o mundo. Nessas ocasiões, os visitantes — sempre recebidos com alegria pela escritora, que adorava viver rodeada de gente, apesar da paralisia — permaneciam constrangidos no salão repleto de enfeites pitorescos (onde se podia ver uma coleção de borboletas do Brasil, cuja iridescência devia iluminar o aposento nos dias de inverno). Permaneciam contrafeitos, surdamente revoltados contra a estupidez dos males que atormentavam a anfitriã. Retiravam-se, cabisbaixos e envergonhados por gozarem de saúde e por poderem andar e sair pelas ruas, deixando-a abandonada atrás daquelas portas duplas.


No dia seguinte, Colette fazia tudo para se desculpar com as visitas. Através de telefonemas e telegramas, desdobrava-se em explicações: "O mal-estar que sentira na véspera fora algo sem importância". "Uma ligeira enxaqueca"... "Não durou nem um minuto".


Que grande e admirável Colette, que se valia de todas as artimanhas para ocultar o seu sofrimento aos outros! Com a sua generosidade de mulher superior, fazia tudo o que estava ao seu alcance para que os visitantes não saíssem da sua casa com a sensação de quão má e absurda a vida pode ser.


Guardamos outras imagens dessa mulher extraordinária. A mais fiel continua a ser a da "dama na janela" do Palais Royal: um ser humano de fibra extraordinária, a enfrentar cara a cara o destino adverso e, ao mesmo tempo, a sorrir para a praça onde outrora brincavam os delfins de França, a sorrir para a sua cidade e para o mundo. Um sorriso indefinido de quem sabe que, no fundo, tudo está como deve estar.





A SOMBRA DE SIDO


Quais as raízes do gênio de Colette? De onde lhe vinha a experiência que a levou a retratar com tamanha acuidade o drama do homem e da mulher, eternamente irreconciliáveis, numa sociedade tragicamente fútil e insegura de si própria? Quais as origens da sua filosofia de vida tão pessoal, que muitas vezes nos leva a erguer os olhos das páginas dos seus livros para perguntar, em silêncio, como terá ela adquirido tal conhecimento das amarguras humanas?


Como acontece com todos nós, foram múltiplas e variadas as raízes que nutriram Colette. A vocação para as letras foi-lhe, possivelmente, transmitida pelo progenitor, o bonachão Jules Colette, oficial dos exércitos de Napoleão III. Tendo perdido uma perna na campanha da Itália, foi obrigado a renunciar à carreira militar, resignando-se a ser "monsieur le précepteur" numa cidadezinha de província, onde se casou com uma viúva pensativa e atraente, Sidonie Landoy.


Inicialmente, o "capitão Colette" tentou encontrar na literatura uma compensação para as suas desilusões. No entanto, nunca chegou a escrever qualquer obra consistente. Muitos anos mais tarde, ao evocar a influência paterna, a autora de Le Fanal Bleu diria: "Era ele que queria sair ao sol e reviver quando eu comecei, de forma obscura, após a sua morte, a escrever..."


A grande influência sofrida por Colette foi, no entanto, a da sua progenitora, Sidonie Landoy, que ficou conhecida por Sido.


Aliás, Sidonie foi também o nome que a futura romancista recebeu no batismo: Gabrielle-Sidonie Colette. Foi assim que foi batizada na velha igreja da pitoresca Saint-Saveur-en-Puisaye. Foi lá que fez os primeiros estudos, completados depois em Auxerre. Toda a sua formação, no entanto, decorreu sob a influência de Sido.


Extraordinária Sido! De aparência simples e pacata, excelente dona de casa e anjo providencial da família, concentrava nos seus grandes e profundos olhos toda a luminosidade do seu espírito de mulher que vivia muito à frente da sua época. Quem a via, inteiramente dedicada à família e aos cuidados do jardim e da horta, mal suspeitaria da força moral e da independência de carácter que nela palpitavam. A sua existência, exteriormente plácida e medíocre, decorria segundo uma lei própria, um código secreto que trazia escrito no fundo do coração. Era capaz de passar horas num canto afastado do pátio verdejante a contemplar os pássaros que vinham bicar as uvas e sorver o néctar das margaridas. Amava as pessoas, os animais e as coisas com um amor total, incondicional, no qual pairava um forte sentimento pagão da natureza.


Por outro lado, e como a filha nos conta, apesar da sua experiência de vida, Sido negava peremptoriamente a existência do mal. Quando, na sua presença, alguém aludia ao tema, ela dava de ombros e procurava mudar o rumo da conversa.


Foi à sombra dessa mulher singular que, no fundo da sua província, lia todas as noites, antes de dormir, um capítulo das Memórias de Saint-Simon, que a futura moralista de Les Vrilles de la Vigne floresceu. Na obra da filha projetar-se-iam os anseios e os sonhos que devem ter atormentado a esposa do capitão de Napoleão III. No fundo, em Sido, mesmo antes do nascimento de Colette, já existia Colette. Em Colette, mesmo após a morte de Sido, continuou a existir Sido.





WILLY


Após Sido, surgiu "Willy". É claro que o parisiense fútil e mundano jamais conseguiu suplantar a sogra no que diz respeito à influência sobre a escritora de "Les Heures Longues".


Quando, aos 20 anos, Colette se tornou esposa de Henry Gauthier-Villars (conhecido nas rodas boémias e jornalísticas como "Willy"), que nunca passou de uma espécie de cronista mundano, presunçoso e vazio, iniciou uma fase da sua existência muito diversa daquela que até então conhecera.


O casal instalou-se em Paris e passou a frequentar um mundo exótico, semiboémio, povoado por pessoas amáveis, alucinadas e cínicas. Colette depressa descobriu que se tinha casado com um homem sem escrúpulos nem princípios, egoísta e irresponsável, cujo único objetivo na vida era a caça aos prazeres fáceis. Além disso, vivia sempre à custa de expedientes confusos. Um desses expedientes levou-o a insistir com a esposa — cuja queda para a literatura era assunto de conversa entre os conhecidos — para que escrevesse novelas com cenas um tanto equívocas, a fim de garantir a sua venda e a sua remuneração. E para tornar o negócio mais completo, ele próprio se encarregaria de as assinar. Assim surgiu a série "Claudine".


Os que adquiriram tais livros com intuitos inconfessáveis ficaram, certamente, decepcionados. Não obstante o "espírito" que confere um sabor especial a certas passagens das aventuras e desventuras da impossível heroína, a jovem autora revelava, desde o início, raras qualidades de narradora e de criação de personagens.


Cansada de ser enganada e explorada pelo marido, Colette pediu o divórcio. Sozinha em Paris e com dificuldades financeiras causadas por "Willy", viu-se obrigada a aceitar contratos para atuar em espetáculos de music-hall para poder sobreviver nos primeiros tempos. Esta experiência inesquecível serviria de inspiração, anos mais tarde, para escrever A Vagabunda.


Um segundo casamento trouxe-lhe anos de desafogo, que aproveitou para se dedicar de corpo e alma à carreira das letras. O êxito foi total desde o início.





A OBRA


Poder-se-ão apontar falhas nos livros de Colette. Ninguém, porém, dotado de um mínimo de sensibilidade, deixará de "participar" na sua obra. Ninguém poderá negar que ela consegue capturar com precisão o milagre da vida nas suas páginas.


Muitos críticos censuram-lhe o tom de futilidade e a preocupação com os pequenos nadas de uma sociedade brilhante, mas "pobre por dentro", cuja filosofia de vida consiste em satisfazer as exigências da vaidade, do estômago e do sexo. De facto, muitos dos seus personagens parecem-nos mesquinhos, ocos e irritantes na sua autocomplacência. No entanto, como artista honesta para consigo própria, Colette transpunha para os seus livros o mundo que a rodeava. Poderemos censurá-la por ter vivido num mundo que, quer ela quisesse ou não, era assim?


Além disso, é necessário reconhecer a extrema vitalidade de todos os tipos que lhe brotaram da pena. De facto, Colette conhecia o segredo de imortalizar a vida nos seus livros. Prendia-a com a ânsia de quem receava morrer a seguir. E isso verificou-se desde as Claudine até à Gigi, passando por, pelo menos, duas dezenas de livros que constituem contribuições notáveis para o brilho das letras francesas dos últimos 50 anos. Ela sabia retratar não só "o momento que passa", mas também a psicologia das gerações que, da Exposição Universal ao general-presidente De Gaulle, repetiram em Paris e noutros recantos da França os equívocos da comédia humana.


Daí o signo de perenidade que, poucos anos após a sua morte, já caracteriza a sua obra.





ROLMES BARBOSA


Gigi


— Não se esqueça, Gilberte, de que vai à casa da tia Alicia. Ouviu? Venha aqui enrolar os papelotes. — Está a ouvir, Gilberte?


— Será que não posso ir sem papelotes, avó? — Acho que não — respondeu, moderando-se, a Sra. Alvarez.


Colocou o velho ferro de papelotes, com as suas tenazes terminadas por dois pequenos hemisférios de metal maciço, sobre a chama azul de um fogareiro de álcool e preparou os papéis de seda.


— Avó, e se me arranjasse uma onda de lado, para variar?


— Nem pense nisso. Para uma jovem da sua idade, anelar as pontas do cabelo já é o cúmulo da excentricidade. Sente-se no banquinho.


Ao sentar-se, Gilberte, com os seus quinze anos, dobrou as longas pernas como as de uma garça. A saia escocesa deixou ver as meias grosseiras até acima dos joelhos, cuja rótula oval era, sem ela saber, perfeita. A brevidade da parte da perna acima do joelho e a altura do arco do pé eram vantagens que levavam a senhora Alvarez a lamentar que a neta não tivesse estudado dança. Nesse momento, porém, não era nisso que pensava. Apanhava as mechas louro-acinzentadas, enrolava-as e aprisionava-as no papel fino, achatando-as entre as metades da bola de ferro quente. A paciência e a perícia das suas mãos delicadas iam reunindo, em grandes anéis dançantes e elásticos, a espessura magnífica da cabeleira bem cuidada de Gilberte, que, aliás, não lhe ultrapassava os ombros. O odor do ferro quente e o do papel fino, que exalava um aroma vagamente baunilhado, amoleciam a menina imóvel. Por outro lado, Gilberte sabia que seria em vão resistir. Quase nunca procurava subtrair-se à moderação familiar.


— É a Frasquita que a mamã vai cantar hoje?


— É. E esta noite, Se eu fosse rei. Já te disse que, sentada num banquinho baixo, tens de aproximar os joelhos, juntá-los, à esquerda ou à direita, para evitar a indecência.


— Mas, avó, estou de calças e saia por baixo.


— As calças são uma coisa, a decência é outra — disse a Sra. Alvarez. — Tudo depende da atitude.


— Já sei, a tia Alicia não se cansa de repetir isso — murmurou Gilberte, sob o telhado de cabelos.


— Não preciso da minha irmã — disse azedamente a Sra. Alvarez — para te inculcar princípios de conveniência elementares. Nesse aspeto, graças a Deus, sei um pouco mais do que ela.


— Se me deixasse ficar, avó, e eu fosse visitar a tia Alicia no próximo domingo?


— Realmente! — disse a Sra. Alvarez com altivez. — Não terá mais nada para me pedir?


— Sim — respondeu Gilberte. — Quer que me façam saias mais compridas para não ficar o tempo todo dobrada como um Z quando me sento. Compreende, avó, tenho de estar sempre a pensar no meu "isso-que-você-está-pensando", com estas saias curtas.


— Silêncio! Não tem vergonha de chamar ao seu "isso-que-você-está-pensando" assim?


— Por mim, bem que eu gostava de lhe dar outro nome...


A Sra. Alvarez apagou o fogareiro, olhou para a sua pesada figura espanhola no espelho da lareira e decidiu:


— Outro não há.


Sob a fileira de caracóis louro-acinzentados, lançou um olhar incrédulo de um azul-escuro e belo como a ardósia molhada. E Gilberte ergueu-se de um salto:


— Olhe, avó, de qualquer forma, ou me fazem saias um palmo mais compridas ou me acrescentam um babadinho...


— E seria muito agradável para a sua mãe mostrar-se ao lado de uma marmanjona que aparenta ter pelo menos dezoito anos! E a carreira dela? Pense nisso!


— Pois reflito — disse Gilberte. — Que importância teria isso se quase nunca saio com a minha mãe?


Ajeitou a saia, que lhe subia pelo ventre liso, e perguntou:


— Devo pôr o casaco de todo o dia? — Acho que sim.


— E como se saberia, então, que hoje é domingo? Vista o casaco e ponha o canotier azul-marinho. Quando é que vai adquirir o senso do que convém?


De pé, a Gilberte tinha a altura da avó. Mme. Alvarez, de tanto usar o nome de um amante falecido, tinha ficado com um tom amarelado na pele, engordara e lustrava os cabelos com brilhantina. Usava pó de arroz em excesso e, como o peso das bochechas lhe repuxava ligeiramente as pálpebras inferiores, acabara por adotar o nome de Inês. À sua volta gravitava, em boa ordem, a sua família irregular. Andrée, a filha solteira, abandonada pelo pai de Gilberte, preferira uma vida discreta de segunda cantora num teatro subvencionado a uma prosperidade caprichosa. Tia Alicia — nunca ninguém ouvira dizer que lhe tivessem falado em casamento — vivia só, de rendas que dizia serem modestas. A família dava grande importância às opiniões de tia Alicia e às suas joias.


A Sra. Alvarez examinou a neta, desde o canotier de feltro enfeitado com uma pena até aos sapatos molière comprados feitos.


— Não consegue juntar mais as pernas? Deste modo, até o Sena passaria por baixo de si. Não tem barriga nenhuma e ainda assim acha jeito de a empinar para a frente. E ponha as luvas, por favor.


Todas as atitudes de Gilberte continuavam a ser governadas pela indiferença das crianças castas. Parecia um arqueiro, parecia um anjo rígido, parecia um rapazola de saias; raramente parecia uma rapariga. "Vestidos compridos, quando lhe falta o raciocínio de uma criança de oito anos!", dizia a Sra. Alvarez. "A Gilberte desanima-me", suspirava Andrée. "Se não fosse por mim, desanimavas por outra coisa qualquer", retorquia placidamente Gilberte. Era uma menina dócil e acomodava-se à vida caseira, quase exclusivamente familiar. Quanto ao seu rosto, ninguém podia prever coisa alguma. A boca era grande e o sorriso revelava dentes brancos e novos; o queixo era curto e, entre as altas maçãs do rosto, um nariz... "Meu Deus, onde foi ela buscar essa baratinha?", suspirava a mãe.


"Minha filha, se eu não sei, quem há de saber?", replicava a Sra. Alvarez. Diante disto, Andrée, pudica tarde de mais, enfadada de forma prematura, silenciava enquanto apalpava as amígdalas sensíveis. "Gigi — assegurava a tia Alicia — é um lote de boa qualidade. Pode arranjar-se muito bem, mas também pode dar em droga."


— Avó, estão a bater à porta, vou abrir, estou de saída... — Vovó, são o titio Gaston!


Voltou acompanhada por um homem alto e jovem, a quem segurava pelo braço enquanto falava, cheia de cerimônias e criancices, como fazem as colegiais no recreio.


— Que pena, titio, tenho de o deixar tão depressa! A vovó quer que eu vá ver a tia Alicia. Que carro trouxe hoje? É a Dion-Bouton nova, conversível de quatro lugares? Dizem que se pode conduzi-la com uma mão só! Precisa de luvas bonitas, titio! Mas então, tio, zangou-se com a Liane?


— Gilberte! E o que é que isso tem a ver contigo? — censurou a Sra. Alvarez.


— Mas, avó, é coisa que toda a gente sabe! Estava no Gil Blas e começava assim: "Uma secreta amargura esgueira-se no produto açucarado da beterraba". No curso suplementar, todas as meninas falaram comigo sobre isso, porque sabem que o conheço. — Sabes, titio? — elas não dão razão à Liane no curso suplementar. Dizem que ela não está a agir bem!


— Gilberte! — repetiu a Sra. Alvarez. — Diga adeus ao Sr. Lachaille e desapareça daqui!


— Deixe a menina em paz — suspirou Gaston Lachaille.


— Pelo menos, ela fala sem malícia. E é verdade que entre a Liane e eu está tudo acabado. — Você vai ver a tia Alicia, Gigi? — Então, use o meu carro e depois mande-o de volta.


Gilberte deu um grito, saltou de alegria e abraçou Lachaille.


— Obrigada, titio! Oh! A cara da tia Alicia! O focinho da porteira!


E lá se foi, a galope, como um potro sem ferradura.


— Está a mimar a menina, Gaston — disse a Sra. Alvarez.


Mas não dizia a verdade. Gaston Lachaille só prodigava os mimos e luxos regulamentares: os seus automóveis, o seu insípido palacete em Paris, as mesadas de Liane e os seus presentes de aniversário, o champanhe e o bacará em Deauville no verão e em Mónaco no inverno. De tempos a tempos, fazia um bom donativo em espécie numa subscrição qualquer, comprava um iate que logo revendia a algum monarca da Europa Central ou patrocinava um jornal novo, mas nada disso o deixava mais contente. Ao olhar-se ao espelho, dizia: "Aí está o rosto de um sujeito explorado." Como tinha o nariz longo e os olhos negros e grandes, o comum dos mortais julgava que podia ser enganado. No entanto, o seu instinto comercial e a sua desconfiança de rico protegiam-no: ninguém jamais lhe roubara os botões de pérola da camisa, as cigarreiras de metal maciço incrustadas de pedrarias nem a pele de zibelina escura.


Pela janela, viu o carro partir. Naquele ano, os automóveis eram altos e ligeiramente alargados no topo, devido aos chapéus desmesurados impostos por Caroline Otero, Liane de Pougy e outras personalidades notórias de 1899. Por isso, os carros inclinavam-se nas curvas.


— Mamita — disse Gaston Lachaille —, não me faria um chá de camomila?


— Até dois — respondeu a Sra. Alvarez. — Sente-se, meu pobre Gaston.


De uma poltrona derreada, retirou umas revistas côncavas, uma meia para cerzir e uma caixa de pastilhas de alcaçuz. O homem traído acomodou-se com delícia, enquanto a dona da casa dispunha as duas chávenas na bandeja.


— Porque será que a camomila que me fazem em casa tem sempre cheiro a crisântemo amanhecido? — suspirou Gaston.


— Questão de cuidado. Acredite se quiser, Gaston, mas muitas vezes é em Paris que colho a minha melhor camomila, em terrenos baldios. É uma camomila pequenina, que não tem grande aspeto, mas o sabor é uma delícia. Meu Deus, que beleza a quinta do seu terno! Essas riscas imprecisas são muito elegantes. Aí está um tecido do agrado do seu pai, coitado. Mas a verdade é que ele não era tão elegante quanto você.


Só uma vez, em cada encontro, a Sra. Alvarez evocava a memória de um Lachaille pai, que assegurava ter conhecido muito bem. Destas antigas relações, verdadeiras ou falsas, não retirava outra vantagem senão a familiaridade com Gaston Lachaille e o prazer que aquele homem rico sentia ao descansar na velha poltrona. Sob o teto embaçado pelo gás, as três mulheres não se queixavam de colares de pérolas, solitários ou chinchilas e sabiam falar com decência e consideração de coisas escandalosas, veneráveis e inacessíveis. Desde os doze anos, Gigi sabia que o pesado fio de pérolas negras de Madame Otero era "banhado", ou antes, artificialmente tingido, e que o seu colar de três voltas graduadas valia "um reino"; que as sete voltas do de Madame de Pougy careciam de animação; que o famoso bolero de diamantes de Eugénie Fougère não valia nada; e que uma mulher que se respeita não anda, como Madame Antokolski, num cupê forrado de cetim malva. Gigi tinha rompido com a colega de curso, Lydia Poret, quando esta lhe mostrara um solitário montado num anel, oferecido pelo barão Ephraim.


— Um solitário! — exclamou a Sra. Alvarez. — Uma menina de quinze anos! Acho que a mãe dela está louca.


— Mas, avó! — Não é culpa da Lydia se o barão lhe deu o anel! — respondeu Gigi.


— Cale-se! Não é o barão que eu censuro. Ele sabe o que deve fazer. O bom senso exigia apenas que a mãe Poret guardasse o anel num cofre ou no banco, enquanto esperava.


— Espera o quê, avó?


— Os acontecimentos.


— E por que não na caixinha de jóias?


— Porque nunca se sabe. Tanto mais que o barão é homem para mudar de ideias. Mas, se ele se declarou mesmo, que a Sra. Poret retire a filha da escola. E, enquanto as coisas não estiverem bem esclarecidas, fará o favor de não ir nem voltar do curso com a pequena Poret. Ora, quem diria!


— Mas e se ela se casar, avó?


— Casar? Casar com quem?


— Com o barão?


A Sra. Alvarez e a filha trocaram um olhar atónito. "Esta criança é de desanimar", murmurou Andrée. — Parece que caiu de outro planeta.


— Então, meu pobre Gaston — disse a Sra. Alvarez. — É mesmo verdade essa discussão? Por um lado, talvez seja melhor para si, mas, por outro, compreendo que a situação lhe tenha causado aborrecimentos. Em quem é que a gente pode confiar, pergunto eu...


O pobre Gaston ouvia, bebendo camomila escaldante. Desfrutava assim de um conforto semelhante ao de observar a luz rosada e fumegante do lustre suspenso, "adaptado à eletricidade", mas fiel ao vasto candeeiro verde-nilo. O conteúdo de uma cesta de trabalho estava meio derramado sobre a mesa da sala de jantar, onde Gilberte tinha esquecido os cadernos. Sobre um piano de parede, uma fotografia ampliada de Gilberte com oito meses fazia pendant com o retrato a óleo de Andrée, num papel de "Se eu fosse rei...". Uma desordem sem vileza, um raio de sol primaveril nas rendas da cortina e um calor rastejante vindo do aquecedor quase frio agiam como outros tantos filtros benéficos sobre os nervos daquele homem rico, solitário e traído.


— Meu pobre Gaston, está mesmo a sofrer muito?


— Propriamente falando, não é sofrer que estou a fazer; estou é aborrecido. aborrecido.


— Se não for indiscrição — disse a Sra. Alvarez —, como é que isso aconteceu consigo? Li os jornais, mas quem pode confiar neles?


Lachaille puxou o bigode revirado a ferro e passou os dedos pela cabeleira forte, cortada à escovinha.


— Oh! Mais ou menos a mesma coisa que das outras vezes. Esperou pelo presente de aniversário e desapareceu. Ainda por cima, foi tão desajeitada que se enfio num cantinho tão pequeno da Normandia que não foi preciso grande esperteza para descobrir que na estalagem só havia dois quartos: um ocupado por Liane e outro por Sandomir, um professor de patinagem do Palais de Glace.


— Ah! É um que dança com a Polaire no five o’clock, não é? Hoje em dia, as mulheres já não sabem guardar as distâncias. E logo após o aniversário... Não é nada delicado... É tudo o que há de mais incorreto!


A Sra. Alvarez, com o dedo indicador no ar, mexia a colher na chávena. Ao baixar o olhar, as pálpebras não lhe cobriam inteiramente os globos oculares salientes, tornando evidente a sua semelhança com George Sand.


— Dei-lhe um colar — disse Gaston. — Mas que colar! — Trinta e sete pérolas. A do centro tinha o tamanho do meu polegar.


Avançou o polegar, branco e bem cuidado, e Mme. Alvarez manifestou a admiração devida a uma pérola de tamanho considerável.


— Faz as coisas como um homem que sabe viver — disse ela. — E neste caso, saiu-se muito bem, Gaston.


— Saí como corno, isso sim.


Mme. Alvarez pareceu não ouvir.


— Se fosse você, Gaston, tentava vingar-me. Arranjava uma mulher da sociedade.


— Obrigado pelo conselho — disse Lachaille, que, distraído, ia comendo pastilhas de alcaçuz.


— Com efeito, já me disseram que quem não morre do mal... — apoiou discretamente a Sra. Alvarez. — É trocar um cavalo zarolho por um cavalo cego.
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