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			Para qualquer pessoa pensando em ir atrás de um sonho.
Para minha mãe, quem primeiro me encorajou a ir atrás do meu.
E para Michael, que nunca me deixou desistir.
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			22 DE ABRIL, SEXTA-FEIRA


			Nunca confie num Molina nem em frigideira de base fina, era o que vó Julieta Ramires costumava dizer.


			Observo a escuridão se estendendo cada vez mais sobre a padaria da minha família. Nosso letreiro — Sal —, escrito na própria caligrafia de bisavó Elisa, desaparece no crepúsculo, esse estranho horário de limbo antes das luzes dos postes iluminarem as ladeiras de Olinda.


			Não tenho coragem de entrar. Ainda não. A padaria está silenciosa, como se embalada pela brisa forte que sopra do oceano. Então espero mais um minuto. Depois outro. Espero pelo momento em que a Sal vai… não sei, de repente bocejar.


			— Acorda — encorajo-a, baixinho.


			Mas não é porque estou encarando a padaria que ela vai decidir despertar. E, conforme seus contornos escurecem, mais a padaria dos Molina brilha. Eles a chamam de Açúcar, mas não se deixe enganar: é aquele tipo de doçura tóxica que você encontra em certos venenos.


			Enquanto todos os outros vizinhos fecharam as lojas em respeito ao luto, os Molina mantiveram as portas da Açúcar escancaradas, como uma afronta. O alegre cintilar das luzes na fachada deles faz meu estômago embrulhar.


			Não é como se eu estivesse esperando que Seu Romário Molina, inimigo da vida inteira de voinha, mandasse uma coroa de flores para o cemitério, mas como eles ousam ser tão amostrados justo nessa noite? Tenho vontade de atravessar e ir até lá gritar com eles, mas os faróis do fusquinha da Sal no fim da rua me impedem. Mainha está chegando em casa e deve estar preocupada comigo. Fui embora do cemitério sem avisar nada.


			Mainha desce do carro amarelo-ovo — o mesmo tom da fachada da Sal —, mas, em vez de seguir até a porta lateral que leva ao nosso apartamento, vai direto para a entrada da padaria sem sequer me notar.


			No mês passado, quando voinha foi hospitalizada, mainha precisou fechar as portas, então é como se a Sal estivesse esperando voinha voltar para casa. Mas como é que a gente vai reabrir sem ela? Não existe Sal sem minha vó.


			Mainha parece pensar duas vezes antes de destrancar a porta.


			O vento fica mais forte, despenteando seu cabelo e trazendo junto uma garoa. As bandeirinhas que os vizinhos já colocaram para comemorar o São João daqui a dois meses, multicoloridas igual um arco-íris, estalam nos cordões acima de nossa cabeça. Nem percebo quando dou um passo incerto à frente, até mainha me encarar. E vejo a dor em seus olhos.


			Abro a boca para falar, mas não sei o quê.


			Sem dizer nada, mainha gira a chave, entra na padaria e na mesma hora encontra seu avental, tateando naquele quase breu que esconde os ganchos na parede. Memória muscular. Só então mainha acende as luzes. E a padaria se revela.


			Também dou meu primeiro passo para dentro da Sal. É a primeira vez que entro lá sem voinha estar aqui.


			E ver todas as coisas que já se transformaram sem o cuidado dela dói. Tudo parece tão sem vida. Os tampos de madeira estão precisando daquela camada lustrosa de óleo de peroba que voinha amava usar e que deixava a padaria com um cheirinho suave de lenha. O silêncio, ausente das conversas dela com os vizinhos, é pesado. Mesmo os ingredientes da magia de voinha foram embora, e os potes de vidro que deveriam estar cheios de vários tipos de farinha — tapioca, trigo, milho, arroz — estão vazios. Assim como o menu abaixo do balcão principal.


			Meu coração dá um salto doloroso, mas seguro o choro. Não quero que mainha veja.


			Ela fica de frente para a receita do bolo de fubá de bisavó Elisa como se estivesse atendendo a um chamado divino. Dobramos a folha de papel com os ingredientes e as instruções e a guardamos protegida atrás de um painel de vidro na parede, como se fosse o próprio coração pulsante da Sal.


			Minhas pernas parecem mais pesadas que o normal, mas vou para o lado de mainha.


			Não sei o que dizer ou fazer para consolá-la.


			Ela fecha os olhos. Será que está rezando? Acabo fechando os meus também, e, na mente, tento reviver a Sal.


			Imagino os fregueses grudando a cara na vitrine lá fora para ver os quibes, pastéis e bolinhos de bacalhau. Ouço nosso velho aparelho de som alternando entre ruídos de estática e forrós cheios de sanfonas melancólicas. Busco o cheiro picante da carne moída cozinhando em uma panela de barro, pronta para virar recheio de coxinha. E tudo o que encontro é… nada. Só essa sensação vertiginosa, dolorida e tão, tão solitária de não familiaridade dentro da minha própria casa.


			— A gente vai reabrir hoje à noite — anuncia mainha. — Tua vó trabalhou todos os dias da vida dela, até não poder mais.


			Ela ainda está encarando a receita.


			— Acho que a senhora devia descansar — respondo.


			Eu vivia sonhando com o dia em que reabriríamos. Mas mainha não dorme faz séculos, e as olheiras sob seus olhos ficaram ainda mais profundas ao longo deste mês.


			— Te procurei em todo canto — diz ela, finalmente trazendo à tona meu sumiço de mais cedo. — Na cerimônia.


			A voz de mainha está um pouco rouca, e carrega tanta decepção que a culpa dispara no meu peito como uma navalha.


			Eu devia me desculpar, e quero me desculpar, mas como explicar a ela que ver voinha naquele caixão doeu mais que qualquer coisa? Que mal reconheci a pessoa que eu mais amava — que ainda amo? Meu cérebro continuou me dizendo que sim, era ela. Estava aninhada em uma cama de girassóis, então era ela. Aquelas eram as flores favoritas da minha vó, então era ela. Mas mesmo assim meu coração não parou de gritar: Essa não é voinha! Essa não pode ser voinha! E, antes que eu me desse conta, já tinha ido embora. Tudo que fiz foi me virar. Então atravessei os portões do cemitério e fui em frente, pulando no primeiro ônibus para casa.


			Como falo isso para ela?


			Não consigo.


			Então tudo que resta é um… silêncio entre nós.


			Mainha não pergunta uma segunda vez. Só dá as costas e vai para a cozinha, me deixando sozinha na padaria.


			Quero correr escada acima e me trancar no quarto. Eu devia vestir roupas pretas. Fui para o cemitério direto da escola, então não deu tempo de trocar o uniforme. A camisa listrada de vermelho e branco e a calça de moletom parecem erradas. Parecem felizes demais.


			Mas, sendo bem honesta, sei que, se eu for para o quarto, não vou mais descer.


			E já fugi muito por hoje.


			Em vez disso, pego as banquetas sobre o balcão e as coloco no chão, tentando me distrair. Quando termino de preparar a Sal para receber os clientes, mainha está cozinhando a pleno vapor.


			As primeiras notas de cebola caramelizada com alho e cominho moído me atingem. Em qualquer outro dia, o cheiro teria sido celestial. Mas nessa noite só conseguem trazer ainda mais mágoa.


			A sineta acima da entrada da Sal toca, e levo um susto. Me viro e vejo os vizinhos enfiando a cabeça pela porta. Por um instante, imagino que o cheiro da comida de voinha é o que os atraiu. A qualquer minuto, ela vai sair da cozinha e cumprimentá-los, e esse dia inteiro — o ano inteiro — não vai ter passado de um pesadelo.


			Mas os vizinhos estão com uma expressão triste estampada no rosto, e oferecem seus pêsames. Por mais que eu tente, nunca sei o que responder. Sinto como se estivesse sendo puxada em todas as direções, os nervos à flor da pele, até que mainha sai da cozinha e me resgata.


			— Vai sentar. O jantar tá quase pronto — ela sussurra para mim. O cabelo dela está preso em um coque apertado, no seu melhor estilo “pronta para o trabalho”.


			Mainha aperta mãos, oferece abraços e palavras de conforto. É doloroso ver como as pessoas ficam hipnotizadas por ela, como se procurassem os olhos da minha vó nos de mainha, verificando se são do mesmo tom de castanho.


			Os amigos mais próximos de voinha também começam a chegar. Dona Clara. Seu Floriano. Eles caem no choro ao ver as portas da Sal abertas, e mainha logo os conforta.


			Eu me preocupo de que isso seja demais para ela. Mas estou paralisada. Não sei como dar apoio a ninguém quando me sinto assim, à deriva.


			O encontro na Sal acaba virando um velório por si só, com as pessoas compartilhando causos e lembranças felizes, como quando voinha subiu numa árvore pra pegar uma pipa enganchada e acabou ela mesma ficando presa lá em cima. Alguns só ficam escutando com um ar solene, tomando goles lentos de café com leite, porque, às vezes, quando fica muito difícil falar, é mais fácil só comer e beber.


			Depois de um tempo, pratos de cuscuz na manteiga coberto com charque, cebola caramelizada e fatias de queijo coalho frito ainda chiando são passados de mão em mão. Mainha traz um prato para mim também.


			— Come — ela diz antes de voltar à cozinha. Mas, apesar do cheiro de dar água na boca, minha garganta está apertada demais para conseguir comer.


			A sineta acima da porta soa outra vez. Olho por cima do ombro e vejo Dona Selma entrando; é a melhor amiga de voinha e como uma segunda vó para mim e uma segunda mãe para mainha. Vê-la ali usando roupas pretas em vez das cores vibrantes e festivas de sempre faz com que tudo pareça ainda mais… real.


			Quando Dona Selma percebe minha presença, devo estar parecendo tão perdida quanto me sinto, porque ela vem direto até mim, empurrando as pessoas que tentam falar com ela. Em seguida, me puxa para um abraço apertado. Nunca mais vou abraçar voinha. A dor é como um choque nas minhas costelas.


			— Lari, quero que tu se lembre de uma coisa — ela diz em meu ouvido. — Tu é amada. E não tá sozinha. Tu não tá sozinha. Sabe disso, não é?


			Seus olhos escuros analisam meu rosto. Tento sorrir para mostrá-la que não precisa se preocupar, mesmo sabendo que Dona Selma não espera que eu finja ser corajosa. Mas então ela começa a chorar, e fica muito difícil conseguir manter as lágrimas longe dos meus próprios olhos.


			Ela me dá outro abraço. Quando recua, olha ao redor da sala com um semblante preocupado, como se procurasse alguém.


			— Mainha tá na cozinha — comento, entendendo que Dona Selma está procurando por ela.


			— Preciso que tu e Alice se cuidem. — Até o jeito como ela pronuncia o nome de minha mãe me faz lembrar de voinha. O mesmo sotaque. A-lí-ci. — Por que a Sal tá aberta hoje?


			— Mainha quis assim.


			Dona Selma finalmente encontra minha mãe no meio da multidão.


			— Vou ali ver como ela tá. — Ela me dá um aperto reconfortante no ombro antes de se afastar.


			Isabel, a ajudante de Dona Clara na feirinha, se aproxima.


			— Acho que tem alguma coisa queimando — informa.


			Isabel tem o hábito de deixar o óleo de cozinha queimar antes de fritar os pastéis, por isso acabou virando uma espécie de detector de fumaça ambulante.


			Franzo o nariz diante do leve cheiro de queimado no ar.


			Do outro lado da padaria, mainha ainda está conversando com Dona Selma. Eu devia avisá-la sobre a comida queimando, mas não quero interromper a conversa: sei que mainha precisa das palavras de Dona Selma tanto quanto eu estava precisando daquele abraço um instante atrás.


			— Tua mãe tava fritando ovo? — pergunta Isabel, impaciente. — É melhor tu correr.


			— Eu?


			Sinto um arrepio de medo. Mainha nunca me deixa cozinhar.


			— É, tu mesma. Queres deixar a cozinha pegar fogo, é?


			Já decepcionei mainha hoje no funeral, não posso simplesmente ficar aqui de braços cruzados enquanto tem comida queimando. Mas, assim que chego à cozinha, meu coração começa a bater ainda mais acelerado.


			Entrar na Sal foi difícil. Mas entrar na cozinha da Sal sabendo que não vou ver voinha atrás da bancada é ainda mais doloroso. As paredes de tijolos vermelhos parecem estar se fechando.


			Há uma frigideira no fogão, e o conteúdo — ovo mexido com tomate e coentro? — já está grudando, chiando. A fumaça sobe, deixando o espaço perto do fogão imerso em névoa.


			Tento abrir a janela dos fundos, com o vidro embaçado, mas está emperrada. Me viro de um lado para o outro, atrás de uma colher para salvar a comida de mainha, mas são tantos tipos — colheres de madeira, metal e plástico, de todos os tamanhos. Qual eu devo usar? Consigo sentir meus batimentos nos ouvidos.


			Agarro a colher mais próxima, uma de metal. Começo a raspar o fundo da frigideira o máximo que consigo, mas não tenho certeza se estou fazendo direito.


			O calor do fogão penetra em minhas roupas. Todos os cheiros estão ao meu redor, como uma rede — orégano, pimenta-do-reino e queijo em outra frigideira, além do aroma saboroso de batata-doce fervendo em uma panela logo atrás.


			Isso é desesperador.


			Deliciosamente desesperador.


			Em geral, minha ansiedade está sempre ciente de todas as maneiras pelas quais eu posso estragar a comida de mainha. Mas, dessa vez, estou completamente eufórica.


			O chiado fica mais alto. Como um vulcão prestes a explodir. A outra frigideira também está começando a soltar fumaça. As bolhas quentes na panela fervendo cheia de batatas estouram perto demais da minha mão. Perigoso, eu sei. E, ainda assim, fecho os olhos, os ouvidos prestando atenção na completa sinfonia dos sons da cozinha ao meu redor.


			A colher de metal começa a esquentar em minha mão, fazendo o calor viajar até minha corrente sanguínea. Depressa. Parece eletrificado, como se estivesse estabelecendo uma conexão, e aí, de repente…


			Não estou mais tão sozinha.


			Me vem uma sensação de calor na boca do estômago, e me dou conta de que as mulheres da minha vida, passadas e presentes, estão bem aqui comigo.


			Voinha não foi embora de verdade. Não enquanto Sal estiver de pé.


			Escuto um estalo repentino, e abro os olhos.


			Óleo escaldante espirra em meu pulso, e uma dor aguda invade meus pensamentos. Pulo para trás, surpresa, e acidentalmente bato no cabo da panela. Parece que está tudo em câmera lenta. Fico observando enquanto a frigideira com os ovos sai voando do fogão, a comida se espalhando por toda parte.


			O grito de mainha corta o ar.
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			22 DE ABRIL, SEXTA-FEIRA


			É de pensar que uma garota como eu teria o melhor treinamento culinário, certo? Mas, como dizemos, casa de ferreiro, espeto de pau. Ou, no meu caso, casa de padeira, neta inútil na cozinha.


			Quando eu era bem pequena, tinha mania de perambular pela cozinha para ficar explorando as coisas por conta própria. Era atraída para aquele mundo mágico onde voinha sempre parecia mais feliz. Enquanto todos dormiam, eu subia em uma cadeira e ficava sentada na bancada com as pernas dobradas. Uma hora depois, voinha acordava e encontrava minha versão bebê descabelada e em transe, ocupada em tirar açúcar ou farinha de mandioca da tigela e despejar tudo em um montinho ao meu lado. Apesar da bagunça, voinha nunca ficava brava.


			Ao invés disso, me pegava no colo e sussurrava:


			— Nós duas temos um segredo, minha pequena.


			Na segunda série, passei a colher flores e folhas para esmagá-las com o almofariz e o pilão que pegara na cozinha. Eu colocava água e fingia estar preparando a sopa mais deliciosa do mundo, me esforçando para imitar os trejeitos culinários de voinha. Foi a melhor brincadeira que eu já inventei, até que um grupinho de crianças me viu.


			— Que porqueira é essa? — perguntaram.


			— É sopa — respondi. — Não é porqueira.


			Pedro Molina, neto de Seu Romário, analisou a mistura de flores como se fosse ele mesmo a maior autoridade em sopas. Mesmo tendo a minha idade, já ajudava na cozinha da família. Ele passou a mão pela franja encaracolada, nitidamente exibindo o curativo que trazia no dedo.


			— O que aconteceu contigo? — perguntou um dos amigos dele.


			— Eu tava cortando fatias de goiabada com meu avô pra fazer bolo de rolo — ele respondeu, abrindo um sorriso satisfeito. — Nem doeu.


			As crianças todas encararam Pedro com olhares admirados.


			Mas eu tinha visto Pedro logo depois de ter se machucado e sabia bem qual era a verdade.


			— Eu te ouvi chorando mais cedo — disse, e com isso acabei o contradizendo. 


			As outras crianças começaram a cochichar atrás dele, e Pedro ferveu de raiva.


			Então deu um passo em minha direção, todo magricela, torceu o nariz para minha comida e disse:


			— Se isso é sopa, então quero ver tu beber.


			Ergui a mistura até a boca. O cheiro adocicado de folhas em decomposição e clorofila fez meu estômago revirar. A cor era de um perigoso marrom avermelhado. Eu precisava beber. Pedro tinha me desafiado na frente de todo mundo.


			Eu estava pronta para dar o primeiro gole…


			Até que eu amarelei.


			— É esse tipo de nojeira que tua família vende lá na Sal? — ele zombou de mim.


			Em todo canto que eu ia, os amigos dele faziam questão de que eu ouvisse variações daquela mesma acusação. Até flagrei os garotos alertando uns aos outros para não botarem os pés na Sal por causa da aparência terrível da minha sopa. As coisas estavam saindo do controle, e eu precisava fazer alguma coisa para defender a reputação da padaria.


			Mas minha lista de tentativas fracassadas na culinária foi só aumentando:


			Levei para a escola o que sobrou da sopa de mainha, mas sem querer joguei sal demais na panela. É por isso que até hoje as pessoas me chamam de Salgadinha.


			Levei pirulitos que fiz em segredo lendo uma receita que encontrei na internet, mas ficaram tão duros que lascaram o dente de um colega.


			Depois tentei ferver água no fogão da Sal para cozinhar uma sopa de verdade, mas sem querer queimei a mão de voinha quando ela me encontrou lá. Ela soltou um grito de dor que me assustou tanto que pedi para voinha ir ao médico, mas ela disse que não tinha sido nada.


			Então mainha ficou sabendo que eu andava entrando às escondidas na cozinha da Sal. Que tinha sido culpa minha voinha ter se machucado. Ela me pôs de castigo e me fez prometer que nunca mais cozinharia sem a permissão dela. Mas mainha nem precisava ter pedido: eu finalmente tinha me dado conta de que cozinhar não era para o meu bico, que toda vez que eu pisava na cozinha, algo de muito errado acontecia.


			Como se eu fosse amaldiçoada.


			Quando as pessoas nascem com o dom da culinária, aquela habilidade especial de transformar refeições em experiências mágicas, dizemos que nasceram com mãos de fada. Todas as mulheres da minha família são assim. Mas, quando chegou a minha vez, acho que a fada estava passando as férias em Fernando de Noronha, porque o que recebi foi exatamente o contrário.


			Eu tenho é dedos de diabinho apontados para o desastre.
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			22 DE ABRIL, SEXTA-FEIRA


			Mainha coloca meu pulso sob a água fria, mas a pele não para de ganhar um tom vibrante de vermelho nos pontos onde o óleo quente espirrou.


			— Nem tá doendo tanto — minto, mas mainha ainda parece abalada.


			— Que história foi essa de mexer numa frigideira com uma colher de metal? — ela exclama, tirando uma colher de pau de uma gaveta. — Era essa que tu devia ter usado!


			Os vizinhos se esticam para espiar por trás do balcão, e sinto como se estivesse de volta na segunda série, causando tumulto na cozinha da Sal. Meu rosto fica quente de vergonha.


			— Desculpa — digo baixinho.


			A cara de mainha é como se eu tivesse cometido um crime — e bem poderia ter sido isso. Sou filha, neta e bisneta de padeiras famosas, e mesmo assim não sei nem fritar um ovo sem detoná-lo como uma bomba no chão da cozinha. Que desastre.


			Ela deixa escapar um suspiro pesado.


			— Vai lá pra cima.


			— Deixa pelo menos eu ajudar a limpar. — Me inclino para pegar o esfregão.


			— Tu já fizesse o suficiente. — Ela toma o esfregão de mim. — Vai.


			Arrasto os pés até a escada, evitando olhar nos olhos de qualquer um que tenha visto mainha me dando uma bronca. Estou a meio caminho do quarto quando ouço uma buzina lá fora. Volto e me agacho no degrau para tentar ver quem está estacionando na frente da Sal.


			Mainha vai espiar a rua por trás de nossa vitrine vazia. Dona Selma vai junto, e percebo o olhar que as duas trocam.


			Os lábios finos de mainha ficam pálidos, os olhos arregalados e brilhantes como se uma tempestade estivesse se formando dentro deles. Ela parece quase irreconhecível.


			Desço as escadas correndo, dois degraus por vez.


			— O que aconteceu? — pergunto.


			Dona Selma pressiona o ombro de mainha, mas isso não a impede de sair correndo. É então que vejo uma van branca enorme manobrando desajeitada em nossa rua estreita para estacionar na frente de Sal.


			— É melhor tu ir pro quarto, minha flor. Não se preocupa — diz Dona Selma antes de ir atrás de minha mãe.


			Não se preocupa? Bom, agora eu estou preocupada.


			De jeito nenhum que vou deixar mainha lidar com aquilo sozinha. Saio da padaria.


			Uma música com a sanfona estalando, popular nessa época do ano, toca alto na van. O motorista, um moço de provavelmente seus vinte e poucos anos, está distraído, tamborilando os dedos no volante e murmurando a letra da música.


			Mainha bate na janela do carro, que o rapaz rapidamente abaixa para falar com ela.


			— A senhora pense num trânsito pra chegar aqui — ele diz. — Vim buscar o pedido de bufê pro casamento.


			Eu saberia se tivéssemos alugado uma van de bufê. E não é como se tivéssemos algum evento agendado diante de tudo que está acontecendo.


			Mainha está prestes a responder, mas então a porta da Açúcar se abre do outro lado da rua e Dona Eulalia Molina — filha única de Seu Romário e mãe de Pedro — sai correndo.


			Dona Eulalia acena com os dois braços para o motorista, um avental branco amarrado na cintura.


			— Espero que não seja mais uma gracinha deles — diz mainha ao motorista em tom de advertência. Ela não está com humor para ser feita de besta essa noite.


			Começo a entender a situação. Por que mainha está tão nervosa.


			Ela acha que os Molina estão tramando alguma coisa.


			A família deles adora inventar maneiras ridículas de nos atacar. Algumas são leves e pouco criativas, como enviar clientes falsos para criticar nossos pratos na frente dos clientes reais. Mas, em outras ocasiões, a coisa pode ficar feia.


			Será que mandaram essa van aqui, logo hoje, só para se amostrar?! Não é à toa que mainha está com dificuldade para conter a raiva. Agora é o meu sangue que está fervendo também.


			O motorista continua encarando minha mãe, esperando instruções, totalmente alheio ao fato de que Dona Eulalia tenta chamar sua atenção do outro lado da rua.


			— O senhor veio na padaria errada — mainha responde, a voz cortante.


			O motorista desvia o olhar para o letreiro da Açúcar. E finalmente percebe Dona Eulalia.


			— É padaria demais nessa rua — diz o moço, como se estivesse se desculpando, e mainha arqueia uma sobrancelha.


			A equipe de padeiros dos Molina sai da Açúcar carregando bandejas protegidas por película plástica cheias de surpresinhas de uva, brigadeiros e bem-casados cor de lavanda, e colocam tudo no porta-malas da van.


			E então aparecem com uma bandeja cheia de empadinhas! Mesmo de onde estou, do outro lado da rua, consigo ver a massa folhada e dourada como na receita de voinha.


			A questão é que todo mundo sabe que a Sal é a única padaria da rua que faz empadinhas. Foi esse o acordo que nossas famílias fizeram, gerações atrás, quando nossas bisavós traçaram as fronteiras da batalha:


			Os Ramires só preparam salgado.


			Os Molina só preparam doce.


			A Açúcar cruzou um limite ao preparar empadinhas, e aquele povo sabe muito bem disso. É um bando de cobras desonestas e sem-vergonha mesmo!


			— Eles tão fazendo de propósito — diz mainha, rangendo os dentes.


			— Ignora, Alice — aconselha Dona Selma. — Volta pra dentro.


			Mas minha mãe não consegue nem se mexer, observando a procissão do bufê no outro lado da rua.


			Dona Clara e Seu Floriano saem da Sal e se juntam a nós na calçada, ambos indignados.


			— Não me diga que isso é pra aquele casamento do qual dispensaram Julieta! — Dona Clara agita a bengala na direção da van.


			A Sal tinha sido contratada para servir em uma pequena recepção de casamento, mas os Molina espalharam boatos pelo bairro de que estávamos com uma infestação de ratos na cozinha. A fofoca chegou aos ouvidos da cliente, que acabou nos dispensando. Voinha ficou de coração partido, e, pouco depois, acabou levada ao hospital.


			A Açúcar está se amostrando. A empolgação está estampada no rosto deles como se tivessem acabado de ver a Seleção marcando sete a um contra a Alemanha. Só que, dessa vez, são os Molina que fizeram o gol. Esse bufê era para ser nosso! Eles nos roubaram!


			— São uns bandidos capazes de qualquer coisa mesmo — diz mainha, passando por nós como uma flecha de volta para Sal, os amigos de voinha indo logo atrás.


			Eu odeio os Molina.


			Não consigo mais segurar as lágrimas, que rolam por minhas bochechas quentes de raiva. Em vez de voltar para a Sal, atravesso a rua até o grupo de padeiros-assistentes que carregam as bandejas do bufê.


			Como se atrevem a sabotar minha família? Vou dizer na cara deles. Como se atrevem a espalhar mentiras e roubar nossa clientela? Como ousam esfregar essa vitória suja na nossa cara logo hoje, sabendo que estamos de luto? Como se atrevem a rir nessa noite?


			— Como se atrevem a…!


			Não consigo dizer mais nada porque, nesse exato momento, meu pé esbarra em alguma coisa firme. Em um segundo, estou em pé. No outro…


			Não estou mais.


			— Cuidado! — grita Dona Eulalia, e logo percebo que não é por minha causa.


			Abro os braços para tentar me equilibrar bem na hora em que alguém sai da Açúcar carregando um bolo de casamento gigantesco, de três andares. O bolo é tão alto que não consigo nem enxergar a pessoa por trás dele, só uma montanha branca de glacê. Minhas mãos afundam no bolo, alcançando o marrom-dourado do recheio. Tropeço para a frente, levando comigo não só o bolo, mas também a pessoa que o carrega em um grande e açucarado tombo.
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			Devia ter um enfeite da noiva e do noivo no topo do bolo, porque vejo a cabeça decapitada do noivo rolando até o meio-fio. Se voinha estivesse aqui, teria comentado que aquilo podia significar um mau presságio para o casamento.


			Bom, acho que não deixa de ser um sinal. Um sinal de que estou muito ferrada.


			Minha cara está toda coberta de glacê, e meu cabelo grudando nas bochechas por causa do açúcar. Escuto gritos por tudo quanto é lado. E um dos gritos estrangulados está vindo de debaixo de mim. Olho para baixo através das lentes manchadas dos meus óculos e encontro dois olhos me encarando de volta.


			Peraí… eu conheço esses olhos. Grandes, redondos, castanho-claros. Olhos de Molina.


			Não acredito que acabei de dar um encontrão no garoto que mais implicava comigo quando eu era criança. Meu arqui-inimigo na escola e no bairro. O padeiro prodígio de dezessete anos e neto de Seu Romário. Pedro Molina.


			O cheiro de açúcar no ar é tão forte que todo o discurso que preparei para a família dele morre na ponta da minha língua. Eu nem sabia que Pedro estava na cidade. Ninguém o viu nas últimas duas semanas, sumido sabe-se lá para onde.


			Ele também parece não acreditar no que acabou de acontecer, e, assim que nossos olhares se encontram, sua expressão endurece feito gelo.


			— Sai de cima de mim. — A voz dele é igualmente fria.


			Faço esforço para me afastar, mas tem cobertura demais na calçada. Meus pés escorregam, e bato outra vez contra o peito de Pedro, nossos rostos tão próximos que consigo sentir aquele cheiro enjoativo de tão doce do glacê em seu cabelo. Ele arregala os olhos.


			Sinto mãos me agarrarem pelas axilas, tentando me levantar, e os gritos de mainha ecoam ao fundo:


			— Não toca na minha filha! não toca nela!


			— Tua menina arruinou o bolo! — Dona Eulalia rosna para mainha.


			— Foi sem querer — tento explicar, mas ninguém me escuta.


			Mainha vem correndo da Sal, igualzinho um furacão, pronta para destruir qualquer um — qualquer coisa — que chegue perto de mim. Quando ela me afasta de todo o caos, percebo que está com sangue nos olhos de um jeito que nunca vi. Estou atordoada. Ela nunca se pareceu tanto com voinha quanto agora.


			— Tá machucada? — Seu olhar furioso me examina de cima a baixo.


			— Eu tô… tô bem — gaguejo. Coberta de bolo, tenho certeza de que não estou soando convincente.


			Mainha começa a me conduzir pela rua, e me dou conta de que os clientes que estavam na Sal e na Açúcar vieram para o lado de fora para assistir ao desenrolar da cena.


			— Tua filha destruiu o bolo de propósito! — Dona Eulalia grita para mainha, e nos viramos enquanto ela vem em nossa direção. — A senhora não vai fazer nada? — Ela desabotoa o avental e o joga de forma dramática aos pés de mainha, mas ele cai nos paralelepípedos molhados de chuva.


			Cães começam a latir dentro das casas na rua.


			— Juro que não foi de propósito — tento outra vez, olhando de mainha para Dona Eulalia. — Nem vi o bolo até ser tarde demais.


			— Era um bolo de três andares! — rosna Dona Eulalia, gotas de chuva brilhando feito orvalho em seu cabelo.


			— Se minha filha diz que foi sem querer, então foi sem querer. Ponto final — conclui minha mãe.


			Ao fundo, vejo alguns padeiros tirando Pedro de dentro da pilha de bolo. Quando ele enfim se levanta, está de costas para mim, e, assim que consegue firmar os pés na calçada escorregadia, vai direto para o interior da Açúcar.


			Mainha tenta mais uma vez me levar para casa, mas Dona Eulalia não vai nos deixar escapar assim tão fácil. A mulher está sempre disposta a bater boca no meio da rua; como se considerasse o bairro inteiro um palco para ela.


			— Pra trás! — Mainha se inflama. — Eu juro, se chegar perto da minha filha…


			— Que golpe baixo, Alice! — ela acusa minha mãe. — Vocês tão arruinando o casamento de alguém! O que é que eu vou dizer pra noiva? — Seu olhar raivoso se volta para mim como se fosse um míssil teleguiado. — A menina veio direto no bolo!


			Um coro de “Foi, ela veio!” ecoa dos outros padeiros da Açúcar.


			— Lari Ramires jamais faria isso! — gritam de volta os amigos de voinha.


			O rosto de mainha fica em um tom intenso de vermelho.


			— Tua família começou aquele boato ridículo de que a Sal tava infestada de ratos só pra vocês roubarem nossa cliente!


			Dona Selma se aproxima, o semblante tenso de preocupação.


			— Não é hora pra isso. Por favor, Alice, volta pra Sal.


			Mas mainha e Dona Eulalia voltam a gritar uma com a outra. Décadas de raiva acumulada ressoam entre as padarias, as duas presas em uma competição de quem pisca primeiro, amparadas por duas multidões de vizinhos. Uma torcendo pela Sal. Outra, pela Açúcar.


			— Que é que tá acontecendo aqui? — pergunta alguém, e o bairro… caramba, a cidade inteira fica em silêncio.


			Mainha segura minha mão, os dedos frios pressionando os meus.


			Seu Romário sobe a rua em nossa direção. Ele olha do bolo destruído na calçada para o glacê que me cobre de cima a baixo.


			— É só um pedacinho de bolo que caiu da bandeja. Tá tudo sob controle — mente Dona Eulalia, mas Seu Romário nem olha para ela.


			Ele está com setenta e tantos anos e sua saúde já não é mais a mesma, mas sua presença continua imponente.


			— A gente ainda tem bolo de aniversário sobrando? — ele pergunta a uma padeira-assistente. Enquanto isso, os outros baixam a cabeça do jeito que a maioria dos meus colegas faz quando está com medo de ser escolhido para responder a uma pergunta na lousa.


			Dá para ver que a padeira-assistente está tremendo.


			— Não, chef — ela responde.


			— Sobrou o que da manhã?


			— Temos um bolo Souza Leão, um bolo-mármore e um bolo de maracujá. Todos pequenos, infelizmente.


			Seu Romário franze a testa.


			— Sobrou cobertura?


			— Um pouco de ganache, chef.


			— Usem a ganache como cobertura no bolo-mármore. Botem uns morangos por cima. Depois separem todos os bolos pequenos que tiver pro casamento de hoje à noite. Separem também uma porção dos bolos de rolo tradicionais e de doce de leite que íamos expor na vitrine amanhã. Não é a mesma coisa que um bolo de casamento, mas é melhor que nada. Peçam desculpas à noiva e, se ela não ficar satisfeita com os bolos, digam que vamos reembolsar.


			Ao som da última palavra, Dona Eulalia interveio:


			— Mas painho, reembolsar?! Não queria te chatear, mas o senhor tem que saber a verdade. Elas é que deviam cobrir o prejuízo! Elas destruíram o bolo de propósito! — A mulher aponta o dedo para mainha.


			Os padeiros-assistentes olham de Dona Eulalia para Seu Romário.


			— Não me escutaram não? — ele se dirige com impaciência à equipe, a voz grave feito um trovão. — Façam o que estou mandando. Coloquem os bolos e o resto das bandejas na van. Agora.


			— Sim, chef.


			— Desculpa, chef.


			— É pra já, chef.


			Todos os funcionários correm de volta para a Açúcar, quase tropeçando uns nos outros.


			Na Sal, era sempre só mainha e voinha na cozinha, enquanto os Molina têm um quadro rotativo enorme de padeiros-assistentes, como se estivessem construindo um verdadeiro exército. E o dinheiro de uma traição é o motivo pelo qual o negócio deles sempre foi ligeiramente maior que o nosso.


			Conheço a história desde pequena.


			Bisavó Elisa Ramires era a promissora cozinheira de uma pousada. Aquele emprego era sua única oportunidade para criar minha vó sozinha, então ela tratou de ficar famosa com uma receita de bolo de fubá amanteigado e delicadamente saboroso. Dona Elizabete Molina trabalhava na pousada desde antes de bisa e também era famosa por uma receita que havia criado: um pudim de leite que diziam ser tão macio que desmanchava na boca.


			As duas viviam implicando uma com a outra. Cada uma queria se provar ao bairro como a melhor cozinheira local, e a oportunidade acabou surgindo na forma de um concurso culinário.


			Na véspera do concurso, minha bisa e Dona Elizabete estavam ocupadas preparando seus pratos e atendendo os muitos hóspedes da pousada. Era uma noite movimentada, com muitos turistas na cidade para o Carnaval.


			Com os nervos à flor da pele, ombro a ombro disputando espaço na cozinha apertada, reza a lenda que as cozinheiras acidentalmente tropeçaram uma na outra e mandaram tanto o bolo quanto o pudim para os ares.


			Por algum milagre, as camadas se empilharam. O pudim de leite de Dona Elizabete pousou em cima do bolo de fubá da bisa. Talvez Dona Elizabete tenha segurado a bandeja no ângulo certo até o último segundo e o pudim tivesse tensão superficial o bastante para deslizar do jeito certo sem quebrar. Talvez o bolo da bisa fosse firme o suficiente para segurar a delicada camada de pudim por cima. Seja como for, elas experimentaram aquele novo bolo acidental de duas camadas e descobriram que suas receitas se complementavam lindamente. Quando distribuíram amostras para os hóspedes, a reação deles foi a prova de que as duas haviam produzido uma perfeição.


			Ninguém sabe dizer se elas ainda participaram do concurso, porque, daquele momento em diante, a única coisa que todo mundo passou a comentar foi a nova receita das cozinheiras, que elas batizaram de “Sal e Açúcar”. Uma camada de bolo de fubá, outra de pudim de leite.


			Minha bisavó Elisa e Dona Elizabete planejavam abrir uma padaria juntas, que levaria o nome da nova e lendária receita. Mas aí Dona Elizabete traiu a bisa, vendendo a receita para uma fábrica de bolos, e foi assim que nasceu a Açúcar: uma padaria que Dona Elizabete abriu bem em frente à pousada com o dinheiro que a fábrica lhe pagou.


			Um bocado de dinheiro. O preço de sua traição.


			A pousada acabou sendo deixada para a bisa quando a proprietária morreu, e ela a transformou em uma padaria que batizou de Sal. Minha casa.


			E aqui estamos eu e mainha agora, algumas gerações depois, mas ainda em pé de guerra com os Molina.


			Veja bem, no meu bairro, onde as pessoas raramente saem da casa da família, o tempo não passa e antigas feridas não cicatrizam. Talvez seja melhor assim — essas feridas são um lembrete sobre as pessoas em quem posso ou não confiar.


			Mainha tenta me levar de volta à Sal, e, quando dou o primeiro passo, estou tremendo, minhas pernas ainda sem conseguirem se mover.


			— Alice — chama Seu Romário atrás de nós. — Se tiver um minuto, gostaria de falar contigo.


			Olho de soslaio para mainha, esperando ouvi-la negar. Ela não pode entrar na Açúcar. Os Molina vão atirá-la numa panela e servi-la no jantar.


			Mas, apesar da raiva que deixa transparecer, ela encara Seu Romário e assente.


			— Mainha?


			Dona Eulalia parece tão surpresa quanto eu.


			— Não, painho. Não é uma boa ideia. Esse povo já deu o showzinho deles. Não quero que perturbem o senhor.


			Seu Romário a ignora, ainda encarando mainha.


			— Alice, por favor, por aqui.


			Puxo o braço de minha mãe para detê-la.


			— Vamos ouvir o que ele tem pra dizer — ela responde, como um desafio.


			Em meio à dor que está sentindo, fico com medo de que mainha esteja atrás de uma oportunidade de mandar tudo pelos ares entre as nossas famílias, de uma vez por todas.
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			Morei a vida inteira do outro lado da rua dos Molina, mas essa é a primeira vez que ponho os pés na Açúcar.


			A decoração no interior é bem brega: pisca-piscas em forma de pingentes de gelo pendurados no teto. Paredes vermelhas, assim como a fachada, no tom das roupas do Papai Noel. Prateleiras e balcões de vidro polidos até brilhar, sem nenhuma marca de dedo ou da respiração embaçada das crianças.


			No fundo tem uma parede translúcida, com vitrines expositoras. A maior parte já está vazia, mas uma variedade de bolos de rolo, os famosos bolos de Seu Romário, ocupa o lugar de honra no centro. A iluminação especial exibe as tradicionais camadas em espirais superfinas — são vinte camadas nesse bolo de rolo, ele afirma —, recheadas de goiabada e polvilhadas com grânulos de açúcar que brilham feito poeira de cristal.


			As prateleiras à direita e à esquerda estão repletas de jujubas, balas lustrosas, pudins de leite condensado, biscoitos, broas e pãezinhos doces, que enchem o ar com seu aroma forte e adocicado, daquele tipo de dar água na boca. É como estar dentro de uma fábrica de chocolate.


			Alguns dos clientes da Sal e da Açúcar que assistiram ao desastre do bolo do lado de fora correm para nos acompanhar, com a desculpa de estarem indo pegar amostras de pastel de nata que uma das padeiras-assistentes está oferecendo no balcão. Quando ela nos vê entrando na Açúcar, imediatamente congela, a mão ainda estendida com a bandeja.


			Meu estômago está embrulhado.


			Quando a multidão se afasta um pouco, vejo a famosa receita de pudim de leite de Dona Elizabete Molina trancada em uma caixa de vidro na parede. Fico de boca aberta. Acho que não esperava que se parecesse tanto com como deixamos a receita da minha bisavó na Sal.


			Se a rixa entre nossas famílias fosse um objeto, a receita de Dona Elizabete seria a outra metade dele… não como o outro lado da moeda. Mas uma alma gêmea.


			— Por favor, me acompanhem — diz Seu Romário enquanto nos guia para dar a volta no balcão, e sinto uma onda de adrenalina. Não existe nada mais sagrado do que o mundo que há por trás do balcão de uma padaria. É onde a ciência se transforma em magia. O que voinha diria se nos visse agora?


			Dona Eulalia passa correndo por nós e se coloca ao lado de Seu Romário.


			— Espera, painho. Não quero o senhor falando sozinho com elas — diz a mulher em voz baixa. — A gente também devia fazer parte da conversa.


			Seu Romário franze a testa.


			— A gente?


			— Eu e Pedro — a filha explica, e ele parece surpreso pela menção ao neto. Dona Eulalia acrescenta depressa: — É, ele tá em casa. Chegou hoje à tarde.


			— Pedro! — chama Seu Romário, a voz fazendo balançar as estruturas da padaria.


			— Cuidado com a sua pressão, painho — implora Dona Eulalia.


			Pedro sai da cozinha da Açúcar, limpando bolo da cara com um pano de prato.


			— Voinho — ele diz em cumprimento, baixando os olhos em um respeito submisso.


			Logo atrás, noto a mochila azul de Pedro, aquela que ele leva para a escola, no chão da cozinha. Está cheia de roupa, o zíper estourando nas costuras. É como se ele tentasse levar o armário inteiro junto para onde quer que fosse.


			Seu Romário dá ao neto um olhar demorado, e os olhos de Pedro permanecem fixos em seus tênis manchados de bolo.


			— Então quer dizer que tu voltou — diz o homem, e talvez seja coisa da minha cabeça, mas percebo um certo ar de “eu avisei” em seu tom de voz.


			— Sim, sim — intervém Dona Eulalia. — E ele não vai pra lugar nenhum, né, Peu?


			Peu? Seguro o riso ao ouvir o apelido.


			Pedro me encara.


			Ele abre a boca para responder o avô, mas o homem se vira sem nem lhe dar oportunidade, e percebo o olhar magoado que Pedro lança às suas costas.


			— Vá ficar com seu vô — a mãe murmura para ele, e, depois de hesitar um pouco, Pedro acaba cedendo.


			Algo deve ter acontecido entre os dois. Me pergunto se não foi por isso que Pedro saiu de casa de repente.


			Dona Eulalia entra no escritório de Seu Romário logo atrás de Pedro, sem nem olhar para trás e conferir se nós também estamos indo.


			A sala é apertada feito o escritório de voinha na Sal, não muito maior que uma despensa. Tem cheiro de colônia. Forte. Sufocante. Com um gaveteiro nas duas pontas da mesa.


			Em tudo quanto é canto vejo certificados de excelência em confeitaria pendurados, de quando Seu Romário era mais novo.


			Ele se senta à mesa, os olhos avermelhados parecendo fundos, como se ele não andasse dormindo muito bem. Dona Eulalia está à sua direita, e Pedro, à esquerda. Tem só uma cadeira vazia de frente para a mesa, então faço sinal para que mainha se sente.


			Então um silêncio constrangedor desaba sobre nós.


			Seu Romário se mexe na cadeira, procurando uma posição mais confortável. Depois sorri.


			Minha garganta seca imediatamente, porque acho que nunca vi aquele homem sorrindo. Pelo menos não assim, e com certeza não para nós. O sorriso alcança seus olhos, deixando-os marejados.


			— Alguém já disse que tu parece um bocado com teu pai, Larissa? — ele pergunta.


			Vejo as mãos de mainha apertando os braços da cadeira, o nó dos dedos ficando pálidos.


			Meu pai morreu antes de eu nascer, então nunca o conheci pessoalmente. Mas já vi as fotos.


			— Já disseram sim… — respondo ao Seu Romário.


			— Gabriel também tinha… como é que eu posso dizer? Uma predisposição parecida para a falta de jeito.


			Sinto meu rosto corar. Não sei se ele está ofendendo painho ou a mim. Ou talvez nós dois.


			Quando painho era um pouco mais velho que eu, ele trabalhava na Açúcar, ajudando os Molina com a contabilidade. Mas essa é uma parte da história dos meus pais que quase não parece real. Mainha nunca fala sobre painho. A morte dele é um assunto difícil para ela.


			Uma vez, ouvi Isabel perguntando a minha mãe como tinha sido se apaixonar por alguém da Açúcar. Era uma pergunta inocente vinda de uma amiga de família bem intrometida, apesar de muito querida por nós, mas mainha não teve papas na língua. Foi a primeira vez que a escutei sendo grossa com alguém que perguntava sobre meu pai.


			— Gabriel não era da Açúcar — mainha a corrigiu. — Ele trabalhava pra Açúcar. Tem uma grande diferença. Não é como se ele fizesse parte daquele povo.


			Ouvir Seu Romário trazer à tona meu pai assim, do nada, me faz pensar o que deve ter significado para ele, naquela época, ver um de seus funcionários se apaixonar por uma Ramires…


			Ele continua:


			— Teve uma vez que Gabriel tentou carregar uma tigela enorme de creme de manteiga e…


			Mainha dá um salto da cadeira.


			— Foi pra isso que o senhor pediu pra falar comigo? Pra poder se encantar com as semelhanças entre minha filha e o pai dela?


			— Como tem coragem de levantar a voz?! — grita Dona Eulalia.


			Seu Romário faz gestos nervosos para que mainha não vá embora.


			— Por favor, por favor, não é nada disso.


			Ela estreita os olhos para o homem por um longo instante e volta a se sentar, dessa vez bem na beirinha da cadeira.


			— A gente tá esquecendo o verdadeiro motivo disso tudo — diz Dona Eulalia. — Pedro trabalhou duro pra consertar aquele bolo de casamento com as demandas de última hora da cliente! Era um bolo lindo, painho. Essa menina dos Ramires caiu de cara nele!


			— Por que Pedro tentou carregar os andares já montados — pergunta Seu Romário —, apesar de eu ter deixado instruções específicas pra trazer um de cada vez?


			O rosto de Pedro parece se contrair. Não acredito que ele acabou de levar uma bronca bem na nossa frente.


			— O motorista tava atrasado, dei meu melhor pro pedido sair logo.


			— Desculpas — retruca o avô, e a pontinha das orelhas de Pedro, que escapam por baixo de um emaranhado de cabelos sujos de bolo, ficam vermelhas. — Sempre as mesmas desculpas. Quando vai aprender a seguir as minhas instruções?


			— Voinho… quer dizer, chef, eu não achei que…


			— Não vou discutir contigo agora. — Seu Romário faz um gesto impaciente com a mão. — Eulalia, Pedro, me deixem sozinho pra falar com as Ramires.


			Pedro sai pela porta num piscar de olhos, mas Dona Eulalia continua ali.


			— Painho, pensei que a gente tinha concordado que seria melhor se eu e Pedro…


			— Saia.


			A mulher obedece, mas não antes de lançar um último olhar contrariado em nossa direção. E, assim que vai embora, é como testemunhar o surgimento de um véu de magia. Os ombros de Seu Romário se encolhem, como se todo o tempo estivesse tentando parecer mais forte diante da própria família.


			— Agora que a gente pode conversar em particular — ele começa, a voz embargada —, gostaria de prestar as minhas mais profundas… as minhas mais… Alice, a sua mãe… ela era… Ela não merecia partir assim.


			Sinto um soluço dolorido na garganta, ameaçando escapar. Não dá para acreditar que estou a um passo de chorar na frente dele. Não dá para acreditar que estou a um passo de desabar, quando tudo que eu quero é… tudo que eu quero…


			Tudo que eu quero é gritar com ele.


			Quero perguntar a ele por que foi tão cruel com voinha todos esses anos.


			Quero culpá-lo por cada uma das vezes em que fez voinha chorar.


			Mas… não posso.


			Não posso gritar com Seu Romário, não quando ele está com os olhos cheios de lágrimas.


			— Sei que tivemos nossas diferenças, mas, acredita em mim… — Ele tira um lenço do bolso da camisa e enxuga os olhos. — Acredita no quanto eu lamento que Julieta… ela…


			Os ombros dele sobem e descem como um vulcão prestes a entrar em erupção, ameaçando desmoronar, e olho para mainha. Ela está pressionando os lábios, o rosto cada vez mais vermelho. As narinas se dilatam a cada respiração, como se ela estivesse começando a hiperventilar.


			— O senhor odiava minha mãe — diz mainha, a voz rouca por toda a raiva mal contida.


			— Eu conhecia Julieta desde que a gente era criança, quando nossas mães nos deixavam brincando juntos enquanto trabalhavam na receita do Sal e Açúcar. — O homem inspira pesadamente, procurando as palavras certas. — Apesar de tudo, eu respeitava Julieta Ramires.


			De repente, Seu Romário cai em um choro alto e triste.


			E Dona Eulalia chega voando ao escritório.


			— Tu aborreceu ele! — ela acusa minha mãe.


			Noto que Pedro também voltou para a porta, parecendo atordoado. Por trás dele, uma multidão de padeiros e clientes curiosos estica o pescoço, sem coragem de chegar muito perto, mas mesmo assim fazendo o possível para ouvir. Quando ele me encara, vejo a confusão em seus olhos. Acho que ele ainda não tinha escutado as últimas notícias de voinha.


			Um soluço escapa da boca de mainha, como se fosse um suspiro. Quero tirá-la da Açúcar, mas estou grudada no chão, incapaz de salvar tanto ela quanto eu mesma dessa confusão.


			— Como que o senhor pode dizer uma coisa dessa depois de todos esses anos atormentando a minha mãe? — mainha grita para Seu Romário.


			— Vai embora! — esbraveja Dona Eulalia, seu rosto tão retorcido de fúria que as lágrimas começam a descer pelas bochechas.


			Pedro trata logo de correr e se mete entre Dona Eulalia e mainha para proteger a mãe de nós duas.


			Mainha empurra a cadeira para trás ao se levantar para sair. Saio do caminho um segundo antes de a cadeira se chocar contra a parede, fazendo com que alguns dos certificados desabem, o vidro se estilhaçando pelo chão todinho.


			— VAI EMBORA! — grita Dona Eulalia, uma veia saltando no meio da testa.


			Mainha dá um passo até a mesa.


			— Se o senhor me aperrear, se apontar o dedo pra minha filha ou tentar qualquer coisa contra o meu negócio, não vou pensar duas vezes antes de enfrentar o senhor — ela diz, olhando nos olhos de Seu Romário. — Pode dizer que sente muito o quanto for, mas isso não apaga os anos de sofrimento que o senhor causou pra minha mãe. A rixa ainda tá de pé. Mainha não viveu em vão!


			As palavras de mainha soam como uma declaração oficial de guerra.
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			Na manhã seguinte, encontro mainha na cozinha da Sal.


			Ainda não há clientes, o que é bem raro para um sábado. Mas torço para que isso só signifique que a maioria das pessoas ainda não saiba que reabrimos.


			— Tu já tá de pé — ela diz, conferindo o relógio de pulso.


			— Não consegui voltar a dormir.


			A cozinha está aquecida e perfumada de pão fresco: pão de abóbora, baguetes polvilhadas com orégano, pão integral coberto de sementes de gergelim. Noto o buquê de girassóis frescos descansando sob a receita do bolo de fubá da bisa. Voinha costumava deixar aquelas flores para a própria mãe, como se a receita por trás do vidro na parede fosse um altar. Agora, pela primeira vez, as flores estão ali para homenagear minha vó.


			Mainha percebe meu olhar surpreso.


			— Por que tu não pega uns banquinhos? — sugere. — Vamos tomar café aqui na cozinha.


			Ela já está pondo as coisas na mesa de madeira quando volto com os bancos.


			Batata-doce. Purê de inhame coberto de charque. Pão francês. Manteiga. Uma tigela quente de cuscuz. É como se mainha estivesse tentando alimentar um exército.


			— Não tô com muita fome — digo.


			— Não é do teu feitio recusar café da manhã — ela comenta, dando uma piscadinha. E meu coração acelera, porque mainha pisca igualzinho voinha costumava fazer. — E mal comesse ontem de noite. Precisa de sustância.


			Me junto a ela na bancada, tentando não pensar em como o tampo parece muito mais comprido do que realmente é sem um terceiro banco no meio para equilibrar nossa família.


			O café da manhã começa em silêncio, apenas o zumbido da geladeira ao fundo.


			Boto manteiga no meu inhame e a colherada derrete na boca, me aquecendo de dentro para fora. Cato as pequenas tiras de charque uma a uma, sobras da noite passada, e mastigo de olhos fechados. Deixo que o sabor salgado se espalhe por minhas papilas gustativas, para acordá-las uma de cada vez.


			Depois, puxo a tigela de cuscuz com leite para mais perto, inalando seu vapor perfumado de canela. Tento me concentrar na mastigação, mas a dor em meu peito não vai embora.


			Não posso continuar fingindo que aquele confronto ontem à noite com os Molina não aconteceu.


			— Mainha, queria dizer que… me perdoa.


			— Não precisa pedir desculpa — ela diz, cortando devagarinho uma fatia de pão.


			— Não destruí o bolo de propósito. Só fui até lá pra pedir que parassem de rir. Que parassem de fazer tanta zoada sendo que voinha tinha acabado de…


			Ainda não consigo dizer em voz alta.


			Mainha toma um gole de café — preto, sem açúcar — e põe a xícara de lado.


			— Esquece isso. — Ela gesticula para os pratos à minha frente. — Tua comida tá esfriando.


			Mas como eu posso esquecer a noite passada? Seu Romário começou a chorar bem na nossa frente e disse até que respeitava voinha. Nada disso faz sentido.


			A geladeira começa a fazer uns barulhos estranhos, como se engasgasse com palavras não ditas, e mainha lança um olhar desconfiado para o eletrodoméstico.


			— Não vai me deixar na mão agora — ela murmura.


			— O que Seu Romário quis dizer ontem à noite? — pergunto, e a forma como os ombros de mainha enrijecem sugere que ela não quer mais tocar nesse assunto.


			— Come, Lari.


			— O que ele quis dizer? — insisto, baixando a colher na mesa.


			A campainha da Sal tilinta suavemente, e mainha corre para a padaria quase como se estivesse feliz por escapar de mim.


			— Bom dia. Posso ajudar? — eu a ouço dizendo.


			Vou para perto dela. Posso não ser padeira, mas acho que devia pelo menos começar a anotar os pedidos.


			Parado ali está um cliente que nunca vi antes: um homem branco, provavelmente com trinta e tantos anos, alto, magro e vestindo um terno preto que parece caro. Ele dá uma olhada de soslaio para mainha, seus olhos azuis extraordinariamente claros varrendo o salão.


			— Bom dia — ele diz após alguns longos segundos, como se tivesse acabado de se lembrar de responder.


			Não parece um turista — não tem câmera nenhuma pendurada no pescoço —, então talvez seja um vizinho novo atrás de um lugar para tomar café da manhã antes de ir para uma reunião de negócios em pleno sábado de manhã.


			Mainha franze um pouco a testa, mas mantém o sorriso.


			— Bem-vindo à Sal — ela prossegue. — Me avise se o senhor quiser experimentar uma amostra.


			— Quero sim — o homem responde, enfiando o nariz nos potes de farinha de voinha.


			Quando enfim se aproxima do balcão principal, vai logo inspecionar as mercadorias que minha mãe já colocou em exposição essa manhã. Os empadões estão atrás do vidro, tortas redondas e perfeitamente douradas com recheio de frango desfiado e azeitonas.


			As pessoas geralmente sabem o que querem quando entram em nossa padaria. Cinco pães. Empadinhas de camarão. Talvez alguma quentinha para o almoço, a embalagem térmica cheia de cuscuz e carne de sol. Mas o homem parece que não está com pressa nenhuma, e observa as opções mais como um inspetor do que como um cliente.


			— Esses são os meus favoritos — comento, apontando para uma bandeja de coxinhas, me esforçando para receber o cliente da mesma forma que voinha faria. — O recheio é de catupiry. Gostaria de experimentar?


			— O que tás fazendo? — mainha sussurra para mim.


			— Achei que podia ajudar na Sal hoje.


			— Lari, não… — mainha começa a dizer, mas de repente o homem interrompe a inspeção, e a atenção dela volta para ele. — O que o senhor vai querer?


			Ele retira um cartão de visita do bolso do terno e o entrega à minha mãe.


			— Meu nome é Ricardo Pereira — informa o homem, abrindo um sorriso que é mais dentes do que simpatia. — Sou advogado e represento o supermercado Pague Pouco. Estamos pensando em comprar um ponto aqui no bairro para abrir nosso novo café, e adoraria fazer uma proposta à senhora.
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			Há dois anos o Pague Pouco surgiu no coração do bairro.


			A construção foi bem rápida, como se o prédio e o enorme estacionamento tivessem surgido do nada, no meio da noite. Até o trânsito foi desviado para beneficiá-los. Nas ruas, a movimentação de pessoas também diminuiu, com potenciais novos clientes e turistas caindo na armadilha dos eventos enigmáticos organizados pelo supermercado.


			No primeiro Natal aqui, eles fizeram um cara vestido de Papai Noel pousar de helicóptero no estacionamento. Todo mundo foi à loucura. O pessoal do supermercado acabou reunindo centenas de clientes, sem contar equipes de tevê.


			— Este ano vou fechar a fábrica! — anunciou o Papai Noel para quem quisesse ouvir. — Dei férias para os duendes porque estou fazendo as compras no Pague Pouco. Vem você também!


			Depois disso, certa noite os vizinhos se reuniram na Sal para discutir o futuro do bairro. Todo mundo veio. Bem, todo mundo menos os Molina.


			— Vai lá pra cima — mainha me disse quando eles chegaram. — Não tem dever de casa pra fazer?
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