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«Este libro es una celebración de lo colectivo frente a lo individual, de la creatividad que crece no sobre lo que nos distingue de los demás sino sobre aquello que nos une». —José Ovejero

«lumbung es una palabra indonesia que parte de arquitecturas tradicionales y prácticas comunitarias, sobre el almacenamiento y la distribución del arroz, para interpelarnos en pleno siglo XXI. ¿Qué significa ser generoso, inclusivo o interespecies hoy en día? ¿Cómo podemos imaginar formas alternativas de creación colectiva y de debate intelectual? ¿Cómo es posible impulsar relatos realmente globales y transversales, que no se correspondan con los de la globalización económica o la división entre el Norte y el Sur? Como parte de la 15a edición de documenta, este libro desafiante ensaya respuestas a estas preguntas, convocando a voces de distintos continentes para que traduzcan el concepto de lumbung a sus propias realidades. Así, tejen conjuntamente una arqueología cultural que es al mismo tiempo un posible manual de instrucciones para la utopía». —Jorge Carrión


harriet c. brown. Harriet Brown fue el nombre que la actriz sueca Greta Garbo eligió para abandonar el mundo del cine y recluirse en su apartamento de Nueva York en los años cuarenta del pasado siglo. Además, Harriet Brown ha dado nombre a activistas por los derechos de las mujeres y activistas antirracistas y también a muchas otras activadoras de comienzos a las que rendimos homenaje. documenta fifteen, ruangrupa y consonni se escriben en minúsculas, así es con harriet c. brown. Usamos este seudónimo como una entidad colectiva formada por la diversidad de cuerpos de consonni y de la parte implicada del equipo artístico de documenta fifteen. Es un ser-en-común, un ser literario. harriet c. brown es un cuerpo lumbung que rescatamos ahora como práctica de comunidad para fabricar presente y convertirlo en un cuerpo textual.
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Nesrine Khoury nació en Siria en 1983 y vive en Alicante, España. Publicó su primer libro de poesía, With a Drag of War, en 2015 con Attakwin, una editorial de Damasco. Al-Mutawassit publicó su novela Wadi Qandil en 2017. La han traducido al inglés, español, francés, catalán e italiano.


[image: image]
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lumbung

1. s. Palabra indonesia para referirse al granero comunal, generalmente de arroz, donde se almacena el excedente de la cosecha en beneficio de la comunidad. Define un tipo particular de estructura arquitectónica y sus usos.

2. s. Entendida como práctica, da nombre a la gestión comunal de recursos compartidos y al trabajo comunitario. Implica una forma de vida en común y una serie de valores, aprendizajes y cosmologías.

lumbung aúna la práctica y los valores que guían al colectivo de artistas indonesios ruangrupa. Como Directores Artísticos del evento cultural documenta fifteen, lumbung es también su concepto para esta exposición mundial celebrada en la ciudad alemana de Kassel durante los meses de verano de 2022.

Es además el espíritu que articula la red creada para producir la publicación que tienes entre las manos.


Prólogo

Somos-en-común
harriet c. brown

Todo libro es un proyecto colectivo. Lo común no es tanto el objeto libro como su proceso de producción. Este que tienes en tus manos lleva al extremo esta convicción. En un libro participan diversidad de agentes más o menos visibles, más o menos reconocibles. Hay quien escribe y, a veces, quien traduce, quien corrige, quien maqueta y diseña, quien hace la cubierta, alguien lo edita y publica, lo distribuye, lo recomienda, lo vende y, por supuesto y con suerte, hay quien lo lee. Este libro, además de participar de esa red habitual, es un ejercicio de experimentar comunidad. El filósofo francés Jean-Luc Nancy propone un juego de palabras que hace hincapié en el compartir y en la experiencia cotidiana de la comunidad: ser-en-común. Poniendo el acento en ese en o entre, entre tú y yo, empieza esta aventura.

Este libro, y el proyecto que lo sostiene, nace en una conversación grupal online en febrero de 2021, en plena pandemia mundial. El equipo curatorial del evento artístico documenta, que sucede cada cinco años en Kassel, Alemania, contacta con consonni, una pequeña editorial ubicada en la ciudad de Bilbao. No se parece esta invitación a aquella tan enigmática, original y literaria que describe el escritor Enrique Vila-Matas en su libro Kassel no invita a la lógica. Esta es más profana y directa, pero igual de ilusionante e irresistible. Dice precisamente Vila-Matas que, tras la leyenda de Kassel, está el mito de las vanguardias. ¡Ahí es nada!

Una reunión con muchísimos rostros desconocidos en la pantalla. Las anteriores ediciones de documenta han estado dirigidas por una o dos personas, comisarias de arte, pero esta vez el equipo curatorial lo forman catorce personas. El colectivo artístico de Indonesia ruangrupa, responsable de dirigir esta quinceava edición de documenta, centra la mirada en lo colectivo y lo hace de una forma honesta y extensiva. La idea de lo común se ensancha y lo impregna todo. Hay una palabra indonesia que se repite en todas sus comunicaciones. lumbung. Una palabra entonces desconocida para consonni que cual semilla o virus ha ido creciendo y contagiándose hasta colarse en el vocabulario cotidiano de muchas personas. Ya es un vocablo reconocible para ti, que estás leyendo esto. Tiene una sonoridad y materialidad particular. Pronunciarla obliga arquear los labios como quien va a dar un beso. lumbung.

lumbung es la palabra indonesia que hace referencia a un granero de arroz que acoge y representa el trabajo comunitario. Un recurso colectivo basado en el principio de comunalidad. Asociados a este concepto hay una serie de valores como la transparencia, lo local, la independencia, la generosidad o el sentido del humor, que son herramientas de trabajo en documenta fifteen. Por lo tanto, lumbung no es solo un tema, un concepto sobre el que se estructura este evento de arte, sino que también es una práctica, un modo de hacer y una actitud compartida, contagiosa, para llevarla a cabo.

En esa reunión, esos múltiples rostros sonrientes, entonces desconocidos pero amigables, muestran el plan de publicaciones de documenta fifteen que van a realizar con la editorial alemana especializada en arte Hatje Cantz. Uno de esos rostros amables del equipo artístico de documenta fifteen lanza una pregunta a consonni que queda flotando en el aire:

—¿Cómo os ubicaríais en este programa?

Esta pregunta se formula un jueves y el martes siguiente se vuelven a juntar para descubrir que hay una propuesta concreta sobre la mesa para que consonni sea la editora artística de algunos catálogos de documenta fifteen. Cosa que consonni acepta sin pestañear, por supuesto, aunque hay otro libro que había llamado su atención. Un ensayo que aspira a localizar y describir la cosmología lumbung. Es decir, que una persona experta reflexione desde una mirada antropológica sobre la existencia de otras formas para nombrar el trabajo colectivo en distintos lugares del mundo. consonni propone convertir ese libro en un proyecto más amplio.

—¿Por qué no aplicar la lógica lumbung también a la producción de este libro? Seguir la lógica que ya estáis aplicando en la producción del encuentro artístico y usar el lumbung como temática y como protocolo de actuación.

consonni plantea recurrir a la ficción y al relato literario para ello. Dice la filósofa multiespecies Donna Haraway que necesitamos narrativas que nos ayuden a imaginar mundos con más sentido. Uno de los anhelos de consonni con la edición es ese. Así que propone una antología de relatos de ficción escritos por autoras y autores que trabajen con aquella palabra que en su territorio sirve para hablar de lo colectivo.

Nos recuerda la escritora mexicana Cristina Rivera Garza que el binomio escritura-comunidad pasa por puentes complejos que involucran tanto la producción como la distribución. consonni apunta que la forma de producción del libro también ha de ser colectiva. Se debe implicar a distintas editoriales para publicarlo al unísono en sendas ediciones en diferentes rincones del mundo. Así que lo que iba a ser un libro de ensayo de autoría única explota en mil pedazos y esas partículas se multiplican y extienden bajo el principio de lumbung, tequio, auzolan…

El akelarre ha comenzado

Nos resuenan palabras como «procomún» o anglicismos como crowfunding, muchas veces vinculadas a prácticas participativas de la era 2.0. Sin embargo, rastrear vocablos familiares nos pone sobre la pista de experiencias de comunalidad. Minga en muchos países de Sudamérica, tequio en México, auzolan en Euskal Herria, andecha en Asturias, mutirão en Brasil, ubuntu en distintos países africanos, gadugi en las comunidades cheroquis, talkoot en Finlandia, guanxi en China o fa’zaa en árabe nombran estas formas básicas de ser-en-común como ancestrales y afines. Ni el origen, la raíz etimológica y la evolución de todos estos términos, ni incluso su uso actual es el mismo en todos los casos, pero lo importante es que nos brindan una posibilidad. La oportunidad heredada de imaginar juntas lo común. Un punto nodal en la producción de comunalidad de los pueblos mesoamericanos es el concepto y práctica del trabajo colectivo comúnmente conocido como tequio, una actividad, nos recuerda Rivera Garza, que une a la naturaleza con el ser humano a través de lazos que van de la creación a la recreación en contextos que de manera radical se contraponen a la idea de propiedad y a lo propio del capitalismo global.

Es liberador imaginar y entender la comunidad de esa forma adquirida de una generación a otra, una experiencia cotidiana del ser-en-común que se ha transmitido de generación en generación, en la práctica y través de la oralidad y la escritura. Jean-Luc Nancy vincula esta idea de comunidad a la literatura. Movilizar las palabras para señalar el límite de lo expresable. Más importante que el contenido o el mensaje es el compartir que acompaña al pensamiento, a las artes y a cualquier existencia-en-común. La escritura, dice Nancy, será siempre ex-critura. El escritor o escritora que se presupone solitario no escribe sino para alguien. Quien escribe para sí mismo o para lo anónimo de la masa indistinta, sostiene Nancy, no es escritor. Villa Matas dice: «se escribe para atar al lector, para adueñarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espíritu de otro y quedarse allí, para conmocionarlo, para conquistarlo…»1. Aunque el poder transformador de la literatura en casos concretos y aterrizados pueda estar limitado, pensar la escritura en términos de reescritura, en un ejercicio inacabado, que produce ese estar-en-común en la comunalidad, dota de sentido a este trabajo y lo guía.

Así empieza un proceso laborioso para localizar esas formas ancestrales de nombrar el trabajo colectivo, conocer su contexto y su sistema editorial a fin de encontrar aquellas editoriales que pudieran tener el perfil e interés para participar en el proyecto. Editoriales independientes que publiquen ficción en distintos contextos geopolíticos. Es importante también involucrar a lenguas hegemónicas y minorizadas para que convivan. Poner en diálogo los contextos culturales que cada idioma trae consigo y, con ello, su historia y sus conflictos.

Indagando en su propia red, consonni contacta con la editorial Almadía de México y Txalaparta de Euskal Herria para que trabajen los conceptos de tequio y auzolan, cuyo uso es cotidiano y habitual hoy en día en sus contextos. Se llega a la editorial árabe Al-Mutawassit tras consultar y convocar las redes de redes. A través de conexiones del equipo comisarial de documenta fifteen se llega a Marjin Kiri de Indonesia y a Cassava Republic Press de Nigeria. Es un proceso de investigación basado en la complicidad. Dublinense de Brasil es localizada gracias a la Alianza Internacional de Editores Independientes a la que pertenecen Txalaparta, Marjin Kiri y la propia Dublinense. consonni se reúne presencialmente con estas editoriales en los Encuentros Internacionales de la Edición Independiente organizados por la Alianza en Pamplona en noviembre 2021, donde se congregaron cientos de profesionales del mundo del libro de más de cuarenta países.

En esos encuentros se hace una declaración a favor de una edición y una bibliodiversidad independiente, decolonial, ecologista, feminista, libre, social y solidaria. Se apuesta por el carácter cultural, social y político del libro, y se presenta la lectura como práctica liberadora que conforma una ciudadanía crítica que toma parte de manera activa y consciente en su comunidad. Este es el espíritu que impregna este libro y el programa que lo sostiene. Las editoriales independientes que forman parte de este proyecto son sobre todo interdependientes. Editoriales para estar-en-común. Vandana Shiva, como embajadora de la bibliodiversidad, habló en Pamplona de la necesidad de lo pequeño, de la grandeza de pequeñas editoriales organizadas en redes vibrantes de ayuda mutua. Por eso, más importante que el objeto libro visible, es la red que se ha construido a raíz de su producción basada en la cooperación.

Cada editorial propone su ecosistema habitual de producción y distribución. Plantea quién escribe, quién puede en cada territorio hacer uso de la ficción para recrear de maneras inéditas la idea de lo común, del trabajo colectivo. Para escribir en torno al tequio, la editorial Almadía presenta a Yásnaya Elena Aguilar Gil, que emplea el español; para imaginar en torno a la idea de auzolan, Txalaparta propone a la escritora Uxue Alberdi, que escribe en euskera; para hacerlo en torno a mutirão, Dublinense convoca a Cristina Judar, en portugués; en torno a fa’zaa, Al-Mutawassit propone a Nesrine Khoury, que escribe en árabe; en relación con el ubuntu, Cassava Republic Press se decanta por Panashe Chigumadzi, que escribe en inglés; sobre Allmende, Hatje Cantz y documenta fifteen proponen a Mithu Sanyal, que utiliza el alemán, y en torno al lumbung, Marjin Kiri sugiere al escritor Azhari Aiyub, cuya lengua es el indonesio. Desde el ensayo especulativo y el texto experimental hasta el relato intimista que plasma la labor colectiva como algo cotidiano y habitual, pasando por narrativas más situadas. Superando la simplista dicotomía entre realismo y ficción, se utilizan las palabras para producir realidad más que para representarla. Se trata de narrar una historia y ubicarla en el aquí y ahora, desde el que cada cual escribe en medio de una contaminación constante.

Cada editorial publica una edición en su idioma y la distribuye en su contexto. Cada objeto-libro será igual y distinto al mismo tiempo. Una portada diferente cada vez, un diseño diferente, una estructura alterada, un contenido traducido. Una forma de trabajo propia y coordinada con el resto de editoriales. La labor de traducción en este proyecto, por tanto, es fundamental, descomunal y exigente. Se trabaja con un grupo de profesionales de la traducción que cada editorial propone, localiza y presenta al resto de las editoriales del grupo para desvelar estas historias a través de la traducción. Atendiendo a su origen etimológico, traducir es pasar de un sitio a otro. Nos trasladamos de una experiencia de comunidad a otra. consonni ha estado mediando en ese movimiento, procurando organizar una coreografía grupal equilibrada aunque necesariamente asimétrica.

Las palabras movilizan lo común, la ficción teje las redes. Ficciones como las que construyen las religiones, el deporte o la música muestran su poder movilizador en lo social. Todos los organismos vivos se basan en la diversidad, por lo que necesitamos palabras, relatos orales y escritos, plurales y diversos para vivir. Lo común es el proceso de producción, reproducción y desapropiación a través del cual se genera este libro, en contacto corpóreo y constante, bajo los principios de cooperación y contagio. Somos-en-común.

1Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, Barcelona, Seix Barral, 2014, p. 44.


El bálsamo

Azhari Aiyub

Traducción del indonesio al inglés de Mikael Johani Traducción del inglés de Gemma Deza Guil

1

Lo que sucede en esta historia ocurrió en los años de la operación militar a gran escala lanzada por el Gobierno indonesio1 en Aceh, durante los cuales un comando especial del Ejército nacional, el Kopassus, estableció decenas de campos de prisioneros secretos donde torturar a guerrilleros del Movimiento de Liberación de Aceh2. Dos de los campos de mayores dimensiones se instalaron en Rancong y Rumoh Geudong. Solo un puñado de internos lograron salir de allí con vida; uno de ellos fue Syahdi, que relató lo siguiente el día después de cumplir cincuenta y nueve años.

Syahdi estuvo internado en uno de aquellos campos entre julio y agosto de 1993, en Lhokseumawe, un complejo carcelario instalado en un edificio reconvertido propiedad de Mobil Oil3. El Kopassus lo bautizó con el nombre de «Campamento de los Murciélagos» para diferenciarlo de otra prisión situada en el mismo recinto arquitectónico.

En el Campamento de los Murciélagos, Syahdi compartió celda con una prisionera moribunda, una tigresa llamada Baiduri. La tigresa tenía en torno a quince años cuando a Syahdi lo metieron en aquella celda, recordaba él.

Se creía que Baiduri era la tigresa de un chamán del lugar llamado Leman, célebre por sus poderes especiales para sanar heridas usando ingredientes naturales que destilaba en un bálsamo de color cobrizo y olor acre que en un origen había usado para tratar a animales salvajes. Con el tiempo, los soldados del Kopassus hallaron repetidamente aquel bálsamo en los bolsillos de las camisas de los guerrilleros, quienes juraban que curaba heridas de arma en cuestión de días. Al capturar a más y más guerrilleros con aquel ungüento pestilente en sus bolsillos, las fuerzas especiales decidieron incorporar el nombre de Leman en su lista de personas buscadas.

El Kopassus no conseguía capturar a Leman, pero no porque fuera un enemigo especialmente escurridizo, sino porque Leman no tenía la debilidad de otros guerrilleros. Los combatientes eran hombres duros, pero, al final, todos se entregaban a las autoridades cuando secuestraban a sus hijos, esposas o padres. En cambio, Leman vivía solo en medio de la selva de Maja. No tenía familia, el punto débil que el comando de contrainsurgencia del Gobierno explotó durante la guerra. Entre otros chamanes que poblaban aquella misma selva circulaban rumores de que Leman había criado a dos tigres que había adoptado cuando eran apenas unos cachorros. Eran dos hembras. Un famoso chamán de Nisam llegó a decir en una ocasión: «Leman era como una madre para aquellas tigresas».

Los soldados del Kopassus pensaron que, si capturaban a una de aquellas tigresas, Leman picaría el anzuelo y saldría de su escondite. Ahora bien, tal estrategia solo funcionaría, pensaban los comandantes, si se cumplían los dos requisitos siguientes:

1. capturar a una de las tigresas de Leman,

2. que Leman amara realmente a aquellas fieras como una madre.

Syahdi no estaba seguro de cuánto tiempo llevaba la tigresa en el Campamento de los Murciélagos cuando él fue a parar allí. Cuando la vio por primera vez en su celda, la tigresa estaba escuálida y enclenque, aunque, pensó él, si se le presentaba la oportunidad, todavía sería capaz de derribar a uno o dos soldados del Kopassus de un zarpazo.

Si Baiduri era en efecto la mascota de Leman y su dueño prácticamente la había dejado pudrirse en la celda del Kopassus, podía ser que ambos, en realidad, estuvieran conspirando para lanzar una guerra psicológica contra los soldados del Gobierno: atraparlos mentalmente en una duda infinita. Los soldados no habían recibido formación para cuidar de un tigre enemigo capturado ni un día ni un año. Por su parte, Leman estaría tranquilo, sabedor de que los soldados del Kopassus no torturarían ni violarían a aquella cautiva tan peculiar, técnicas monstruosas que sí infligían contra los prisioneros humanos sin pensárselo dos veces. Leman y su tigresa ya habían ganado la mitad de la batalla. La tigresa acabaría muriendo de vieja al cuidado del Kopassus, hacia el final de la guerra, y Leman jamás sería recluido, ni en el Campamento de los Murciélagos ni en ningún otro. Su nombre nunca figuraría en la larga lista de los separatistas que se habían rendido o habían sido asesinados.

Pero ello no había sido óbice para que el Kopassus maniobrara con el fin de derrotar a Leman y Baiduri.

Syahdi sabía que habían llevado a otros cuatro hombres al Campamento de los Murciélagos antes que a él. Se trataba de Abu Neh, Idham, Farabi y un hombre apodado El Mudo. Antes de que sus caminos se separaran y volvieran a reencontrarse en el campamento, todos ellos habían trabajado como leñadores en la selva de Maja. Tal como hicieron con Syahdi, los soldados del Kopassus los apresaron en distintos lugares más o menos al mismo tiempo y los llevaron ante la tigresa para determinar si realmente se trataba de la mascota de Leman. Su razonamiento era sencillo: si aquella fiera no mataba a los leñadores al instante, sería porque estaba familiarizada con su olor, o incluso porque los conocía bien. Y ello haría más probable que se tratara de la tigresa de Leman, de tal manera que se cumpliría el primer requisito que se habían impuesto para capturar al chamán.

Por desgracia, los cuatro leñadores no tuvieron ninguna oportunidad. La tigresa acabó con sus vidas en el acto, uno tras otro; no reconoció a ninguno de ellos. Entre lágrimas, Syahdi describió haber visto sus huesos esparcidos por el suelo de la celda de Baiduri.

Los soldados del Kopassus estuvieron a punto de darse por vencidos con aquel juego adivinatorio hasta que secuestraron y encarcelaron a Syahdi, el último leñador del grupo que quedaba y el único al que habían infravalorado gravemente.

Syahdi se había separado de los otros leñadores hacía mucho tiempo, años antes de ser secuestrado por el Kopassus. Únicamente mantenía contacto con Farabi, que se ganaba el sueldo como matón en la terminal de autobuses de Panton Labu. Dos veces al año, Farabi le entregaba a Syahdi el bálsamo de Leman. Leman únicamente confiaba en Farabi para repartir su ungüento mágico. Syahdi no tenía ni idea de cómo conseguía Farabi aquel mejunje de Leman. Antes de ser apresado por el Kopassus, ni siquiera sabía que el chamán figuraba en su lista de hombres buscados. Leman le había curado una lesión en la pierna cuando tenía doce años. Había estado a punto de quedarse cojo de la pierna izquierda tras un espantoso accidente y Leman se la había tratado con su bálsamo pacientemente durante meses. Años después de aquello, Syahdi seguía siendo adicto al bálsamo. No podía ir a ninguna parte sin él. Una lata de 500 gramos duraba unos cinco meses. La última vez que Syahdi le había comprado bálsamo a Leman fue ocho meses antes de que lo secuestraran. Eso significaba que Farabi había sido secuestrado y lanzado como comida a la tigresa poco después de haberle proporcionado el ungüento a Syahdi. Entre tanto, Leman debía de haber seguido elaborando su bálsamo en su guarida, cuya ubicación únicamente conocía Farabi.
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