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			El escritor francés Sébastien Japrisot en 1970.

		

	
		
		

	
		
			A Germaine Huart,

			a Pierre Sempe

			y a mí mismo

		

	
		
		

	
		
			«Si puedes, cree en tu Dios,

			pero sobre todo cree en tu vida.

			Si tu vida olvida a tu Dios, conserva tu vida.

			Si tu Dios te impide vivir, abandona a tu Dios.

			Tu vida es única

			y, seas quien seas, tu Dios no es el mío.»

		

	
		
		

	
		
			Capítulo 1

			Era el año en que Denis empezaba cuarto curso.1

			Durante las vacaciones habían pintado los edificios y arreglado los patios. Las contraventanas eran verdes y brillaban. Los cristales estaban limpios. En el locutorio había sillones nuevos, y en los pisos donde se hallaban las dependencias de los vigilantes, tarjetas con su nombre en las puertas. Pero los alumnos no se fijaban en todas esas novedades. Había bancos y pupitres nuevos con un agradable olor a limpio, pero los alumnos tampoco se fijaban en eso. Lo único que les interesaba a la vuelta de las vacaciones eran los nuevos vigilantes.

			Aquel año había uno en cada división. Encorvados y con semblante serio, miraban a los alumnos cuando los tenían cerca. Les habían dado una gran hoja con los nombres de todos, indicando la fila y el asiento que ocupaba cada uno en la sala de estudio. Incluso habían marcado con una cruz roja el nombre de los que no eran buenos alumnos, aquellos a los que llamaban «las lumbreras». 

			Antes de la primera hora de estudio del día, Denis fue a mirar la hoja. Subió solo. Era la hora del recreo y los demás estaban en el patio. No encontró a nadie ni en el vestíbulo ni en la escalera. Tal como esperaba, en la hoja que estaba sobre la cátedra vio una cruz roja junto a su nombre. También había una junto al nombre de Pierrot. Se encogió de hombros y bajó al patio.

			Pierrot estaba jugando con los demás.

			—Tienes una cruz —dijo Denis corriendo hacia él.

			—Lo sabía —dijo Pierrot—. Todos los años la tengo. ¿Tú también?

			—Desde luego —contestó Denis—. Por suerte.

			Miraron al vigilante. Andaba despacio por el patio, empujando piedras con la punta del pie. Era joven, bajito, de tez rosada y mofletudo. No levantaba los ojos del suelo y paseaba, aburrido.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Pierrot.

			—No tengo ni idea —dijo Denis—. Como no lo sabemos, le pondremos un nombre.

			—No parece que sea un hueso.

			—Nunca parecen serlo, y lo son.

			—Ya veremos —dijo Pierrot.

			Y se puso a correr de nuevo, con los demás, tras el balón. Denis se quedó en medio del patio, esperando el aviso del final del recreo. El vigilante seguía empujando piedras mientras caminaba. Por debajo de la sotana se le veían los calcetines, negros y zurcidos. Cuando pasó junto a Denis, le­vantó la cabeza y sonrió. Se detuvo y miró el cielo. Denis también miró el cielo. Sabía eso desde hacía mucho. Cuando ellos levantan la cabeza, hay que levantar la cabeza. Cuando ellos la bajan, hay que bajarla. Es preciso hacer lo que ellos hacen. Es la manera de conseguir que no se sientan bien. De incomodarlos. Solo se sienten cómodos con los que no hacen lo mismo que ellos, como Prieffin, por ejemplo. En cuanto ellos levantan la cabeza, Prieffin baja la suya y mira al suelo en actitud sumisa. Prieffin era una mosquita muerta, pensaba Denis. Seguro que no había una cruz junto a su nombre.

			—¿Usted es Leterrand? —preguntó el vigilante en un tono reposado.

			—Sí —respondió Denis—, soy yo.

			El vigilante asintió con la cabeza y se fue.

			—Vale, ¿y...? —dijo Denis muy bajito.

			Los primeros días siempre son así.

			En el patio, el vigilante pasea, y a veces se detiene junto a un chico para preguntarle su nombre. El chico se limpia las manos en los pantalones y responde sonriendo. Después, va a decirles a los demás que el vigilante no parece un hueso y que aquel curso las cosas irán bien.

			Durante la hora de estudio, los alumnos están tranquilos y no hablan entre ellos. Si uno le pide algo a su vecino, en voz baja, con una mano delante de la boca, los demás levantan el tono y dicen «Chisss..., ¡ya está bien!...», como si realmente los importunaran tanto que les resultara imposible concentrarse en su tarea. Después miran al vigilante para cerciorarse de si se ha dado cuenta de que están importunándolos.

			Al bajar a clase, en la escalera, los chicos van en fila y no hacen ruido con los pies. Cuando llegan al vestíbulo, se santiguan de manera ostensible al pasar por delante de la Virgen. Y bajan con devoción la mirada.

			En las aulas reina la calma. Es principio de curso y hay libros nuevos. Los alumnos esperan en el economato a que los llamen. Cuando uno de ellos oye su nombre, se levanta y baja a buscar sus libros. El encargado del economato pregunta si los quiere de segunda mano. Entonces él mira a los demás con aires de superioridad y dice que los quiere nuevos. Cuando alguien pide libros usados, los demás esbozan una sonrisa falsamente comprensiva y, si es nuevo, fingen que no ven el parche en el fondillo de los pantalones. Y ya con su botín a cuestas, los alumnos creen que dejarán boquiabiertos a sus padres cuando les cuenten que para ese curso tienen más de veinte libros. Regresan a clase y miran las páginas donde hay fotos. Pero no las miran todas, para que queden algunas por descubrir a lo largo del curso, cuando uno no tiene ganas de hacer la traducción impuesta y no sabe en qué ocupar el tiempo durante la hora de estudio.

			Los profesores pasan lista varias veces al día, y los chicos se pelean para conseguir los sitios que están más cerca de la cátedra. El mejor es el que está junto a la puerta. El que se sienta ahí es el encargado de hacer una lista de los alumnos que faltan ese día. Puede levantarse, presentarle la hoja al profesor para que la firme, salir, colocarla junto a la puerta y volver sonriendo a los demás. Pase lo que pase, es un alumno importante: hace la lista de los que faltan, es prácticamente el jefe de la clase.

			Todavía no estudiamos. A partir del tercer día empieza el retiro. Dura cuatro días y no es agobiante. Hay recreos de dos horas después de misa y de las oraciones. Los sermones son interesantes, a menudo te enteras de historias curiosas. Lo más pesado es la adoración eucarística, cuando la noche ha caído sobre el colegio. A esas horas estamos har­tos de iglesia y nos duelen las rodillas de tanto apoyarnos en ellas. Así que fingimos que prestamos atención y nos arrodillamos, pero en realidad pensamos en aquel chico que se rompió una pierna esquiando sobre hierba, y nos sentamos en el borde del banco para descansar. Cuando hay que cantar, abrimos la boca y no cantamos. Si pasa el vigilante, subimos el tono más que los otros, afinando la voz para estar en el coro.

			Porque se selecciona a los chicos que formarán parte del coro. El prefecto viene al patio y llama a grupos de alumnos para llevarlos al pequeño comedor. Allí, les hace cantar las escalas de uno en uno para identificar las buenas voces. Algunos chicos no quieren formar parte del coro y desentonan adrede. Pero el prefecto reconoce las buenas voces y, a pesar de eso, escoge a los que la tienen.

			Estar en el coro del colegio no es tan malo. Se ensayan los cánticos tres días por semana. Y esos días no se va a la sa­la de estudio hasta después de las cinco, cuando los demás ya llevan mucho rato estudiando. Estos te miran con envidia y tú te diriges a tu banco dándote aires de importancia.

			Aparte de eso, cada uno les dice a los demás que es el «oji­to derecho» del vigilante. Cada uno de ellos se cree el «oji­­to derecho» y piensa que los demás no lo son.

			Los primeros días siempre son así.

			Había hojas secas que cubrían los márgenes de los paseos. Había un cielo grisáceo y grandes nubes en el cielo. Las nubes eran bajas y podíamos verlas por las ventanas de la sala de estudio. Siempre es un consuelo pensar que estarás todo el curso cerca de una ventana. Las tardes de invierno se hacen interminables en la sala de estudio. Así que levantas la cabeza y miras por encima de las ramas. Durante unos minutos paseas por el cielo, pensando en no se sabe qué. Sienta bien. Luego regresas a tu banco y continúas hojeando el diccionario de griego con resignación.

			Los que no están cerca de las ventanas buscan otras maneras de interrumpir el trabajo. Algunos, hacia las seis, sacan silenciosamente terrones de azúcar de debajo del escritorio y los mordisquean mientras simulan que buscan una palabra difícil. El azúcar endulza la boca, por eso se deja que se deshaga muy poco a poco en su interior. Después se suspira profundamente y se reanuda la tarea.

			No todos los alumnos tienen terrones de azúcar o una ventana cerca para perderse en el cielo, aunque todos encuentran la manera de perderse en alguna parte. Hay quienes miran fotos que llevan en su cartera. Hay quienes leen las historias de las traducciones inversas en el libro de latín. Hay quienes dibujan caras en un trozo de papel. Otros, por último, se levantan y van hacia la cátedra del vigilante con indolencia. Piden permiso para ir al servicio o para pedir prestado un libro. Si el vigilante está de buen humor, pueden salir un momento o pasearse entre las mesas.

			—Ah, eres tú —dicen los otros—. ¿Qué quieres?

			—Nada, pero pásame un lápiz para que parezca que te pido algo. Pero sin prisa, que tengamos tiempo de hablar.

			Y charlan frente a frente, en voz baja, entre risas sofocadas. No hace falta mucho para ser feliz en esos momentos. Al final, el vigilante carraspea levantando la cabeza para que el alumno vuelva a su sitio y otros intentan lo mismo.

			Denis estaba contento. Aquel curso le había tocado un buen sitio. Tenía a Pierrot detrás de él. Pierrot podía inclinarse sobre su escritorio y hablarle. Cuando el vigilante leía o miraba para otro lado, Denis contestaba. Al lado de Pierrot, estaba Tréville. Tréville era un chico estupendo. Siempre estaba contento y todos pensaban que era un chico estupendo. Además de ellos, Ramon tampoco se sentaba lejos, solo dos bancos delante de Denis, en la fila de la derecha. A Jacky le había correspondido un sitio junto a la ventana, a la izquierda. Sin duda Denis estaba bien situado aquel curso.

			Después de la hora de estudio, al final de la tarde, delante del patio de entrada del colegio se creaba un ambiente bullicioso. Había chicas que iban a esperar a los de la primera división, los del último curso. Chicas con zapatos de tacón y los labios pintados. Los demás se burlaban de los mayores que cogían a las chicas del brazo. Los mayores se iban con una sonrisa ufana, ajustándose el nudo de la corbata. Por fin todos podían gritar a pleno pulmón, y, en la puerta iluminada, los vigilantes hablaban entre sí con una vivacidad inimaginable en ellos durante el día.

			Pierrot acompañaba a Denis hasta la parada del tranvía.

			Se quedaban mucho rato charlando y no se separaban hasta que a Denis ya se le había hecho tarde. Denis montaba en el primer coche, el que accionaba el resto del vehículo, y se despedía de Pierrot. Miraba por la ventanilla a su amigo mientras este se alejaba con la cartera bajo el brazo, la cabeza inclinada y el pelo rizado. El tranvía lo llevaba al centro de la ciudad y Denis recorría luego un largo bulevar para llegar hasta casa, corriendo sobre las hojas secas de los plátanos, que crujían bajo sus pies.

			
				
					1. En el sistema educativo francés, el primer ciclo de la enseñanza secundaria está compuesta de cuatro cursos: sexto (11-12 años), quinto (12-13 años), cuarto (13-14 años) y tercero (14-15 años). (N. de la T.)

				

			

		

	
		
		

	
		
			Capítulo 2

			Denis había leído que hacia los trece años es cuando las cosas empiezan realmente a cambiar. Él tenía casi catorce. Sin embargo, no se había producido ningún cambio. Todo era igual que los cursos anteriores. Las cosas no deberían ser como hasta entonces, pero Denis las veía igual que las había visto siempre. Continuaba siendo el alumno más alborotador de la tercera división y todos los miércoles por la tarde el prefecto dejaba un papel sobre su escritorio, en la sala de estudio. Un papel en el que ponía que el prefecto «lamentaba informar al señor Tal de que su hijo Cual...». Y todos los jueves, Denis se quedaba dos horas castigado. No se había producido ningún cambio.

			En sexto, «tiempo atrás», como suele decirse, Denis era un buen alumno. Siempre era de los primeros en redacción, con buenas notas en las traducciones de latín y en los deberes de lengua. El curso siguiente fue igual, o más o menos igual. Este curso, Denis no estudiaba nada en absoluto. Era incapaz de ponerse a estudiar. El prefecto insistía en decir que, si se esforzara un poco, Denis sería uno de los mejores alumnos, si no el mejor. Pero eso era imposible. El esfuerzo y Denis nunca habían ido de la mano. No obstante, sin que se supiera muy bien por qué, sin que él mismo lo supiera, seguía siendo de los primeros en redacción. No se había producido ningún cambio.

			El prefecto era un hombre voluminoso, bajo y corpulento. Tenía la cara tremendamente ancha, muy enrojecida y de expresión severa. Cuando hablaban de él, no decían «el prefecto», o «el padre prefecto». Lo de «padre prefecto» era para los padres. Los alumnos lo llamaban Gargantúa. El prefecto estaba en el colegio desde hacía más de quince años, antes incluso de que Denis naciera. Y desde hacía más de quince años era Gargantúa. Cuando un antiguo alumno iba de visita al colegio, decía:

			—¿Gargantúa sigue siendo un hueso?

			Seguía siéndolo. No había cambiado nada.

			Denis tenía el colegio. Fuera del colegio, tenía a sus padres. Pero el colegio había sido siempre lo principal en su vida. Aquel año, Denis pensaba que quizá vería las cosas de otro modo. Los primeros días se confesó de sus grandes pecados cometidos en vacaciones. El colegio volvió a ocupar el papel principal en su vida. A las ocho de la mañana estaba allí. A las siete de la tarde se marchaba. Entonces se iba a casa y dormía. Los jueves se quedaba más tiempo en el colegio, castigado. Los domingos iba al coro. Eso era todo. No se había producido ningún cambio.

			A la vuelta de las vacaciones, esperó. Por la noche, en su cama, Denis soñaba con los ojos abiertos. En una cama se piensan montones de cosas. Denis pensaba a veces en las chicas. Cuando le venían esas ideas a la mente, Denis se santiguaba y, tal como el padre espiritual le había dicho, rezaba tres avemarías seguidas. Después intentaba pensar en otra cosa.

			En la cama, Denis pensaba en el bachillerato. Repetía la palabra «bachillerato» en voz baja y esta le causaba cierta impresión. En sexto, parecía algo increíble, tremendo y lejano. En quinto también. En cuarto, aquel curso, seguía siendo increíble, tremendo y lejano. No se había producido ningún cambio.

			Lo importante era Dios. Denis pensaba que eso era lo importante. Fuera de Dios, nada es nada. Denis rezaba sus oraciones, apartaba de su mente los malos pensamientos sobre las chicas y las cosas que las chicas hacen con los chicos, comulgaba tres veces a la semana, los días de misa, y se confesaba cada ocho días. Dios lo amaba, él amaba a Dios. No se había producido ningún cambio.

			La madre de Denis era alta y fuerte, y llevaba el pelo recogido en la nuca. Hablaba poco y era muy activa. No paraba de frotar el parqué y de encerar los muebles, y, para que todo se conservara limpio, la familia se confinaba en la cocina.

			El padre de Denis era frío, alto también y tranquilo. No tenía ideas propias sobre nada y hacía números. Cuando no hacía números, continuaba pensando en números. Nunca había sido un hombre de ideas, ni tampoco de mujeres. Era un hombre de números.

			Los dos eran buenos con Denis. Era su único hijo. Firmaban las notificaciones de castigo sin decir nada. Si Denis intentaba pedir algo que no fuera chocolate, una manta o un par de zapatos nuevos, se perdía cada uno en sus sueños. La señora de la casa soñaba con su comedor siempre limpio y silencioso, el señor de la casa soñaba con sus números.

			En varias ocasiones, Denis había intentado hablar con su madre de cosas que no comprendía. Su madre lo miraba estupefacta:

			—Esas cosas no son propias de tu edad, Denis. No pienses en ellas. Cuando llegue el momento las comprenderás.

			Y volvía a soñar con sus encerados.

			En varias ocasiones, Denis le había pedido a su padre libros de los que oía hablar. Su padre lo miraba y se quitaba las gafas:

			—¿Se puede saber qué te pasa, Denis? Esas cosas no son propias de tu edad. Lo único que te pedimos es que estudies, y para eso no hace falta leer tonterías. —Y añadía la frase ritual—: Además, acuérdate del sermón del rector.

			A continuación, volvía a su periódico y a sus números.

			Los padres de Denis eran realmente muy buenos. Pero su madre solo se quitaba el delantal para asistir a la misa del domingo, y su padre era inspector de Hacienda: así era y así sería siempre. No se había producido ningún cambio.

			No obstante, estaba Pierrot. Pierrot, un compañero magnífico, no había un amigo mejor que él. Era un chico bien proporcionado, de cara unas veces seria y otras risueña, y pelo muy rizado. Andaba con las piernas un poco separadas y le gustaba mucho el fútbol. Pierrot también era hijo único. Sus padres tenían un chalé en la costa, en la playa. Pierrot prestaba atención en clase y apreciaba mucho a Denis. Cuando ponían deberes, era Pierrot quien lo anotaba en el cuaderno de textos de Denis. Cuando Denis se olvidaba el al­muerzo en el tranvía, Pierrot compartía el suyo con él y, al día siguiente, llevaba al colegio la mochila perdida.

			Denis y Pierrot hablaban de deportes. Pierrot era un apasionado de los deportes y le enseñaba a Denis los periódicos del lunes con los resultados de los encuentros deportivos. Denis acababa interesándose también por los deportes. Cuando el equipo de la ciudad ganaba un partido del campeonato de fútbol, Pierrot estaba contento. Le contaba el partido a Denis, y a Denis le gustaba escucharlo.

			Cuando Denis se peleaba en el patio, Pierrot sujetaba los libros de Denis. Cuando Denis se enfrentaba a varios adversarios, Pierrot acudía inmediatamente para echarle una mano. A Denis le gustaba pelear. No buscaba ocasiones para hacerlo, pero, en cuanto podía, se peleaba. Denis era delgado y alto para su edad. Siempre se le había dado bien dar puñetazos. Por eso los alumnos no solían pelearse con él. Obedecían a Denis, y Denis sonreía con aires de superioridad. Al inicio del curso, los alumnos nuevos que no lo conocían perdían los nervios. Entonces Denis se peleaba con ellos, y eso le gustaba porque sabía que era el más fuerte. Una vez que la pelea había terminado, siempre hacía las paces con el adversario magullado. También en esos casos era Pierrot quien sacaba una chocolatina del bolsillo para que Denis se reconciliara con el alumno al que acababa de pegar.

			Denis se había prometido que aquel curso no se me­tería con nadie y no alardearía de tipo duro que está continuamente buscando pelea con unos u otros. Pero seguía peleándose y los alumnos le temían cuando se enfadaba. Si, pese a todo, apreciaban a Denis, era porque hacía el ganso durante la hora de estudio y armaba barullo despreocupadamente cuando se quedaban castigados.

			Así transcurrió el primer trimestre. Los árboles estaban en su lugar. Las calles estaban en su lugar. Todo era igual que los cursos anteriores. Denis esperaba. Tenía esperanzas. Pero no se había producido ningún cambio.

		

	
		
		

	
		
			Capítulo 3

			Fue a finales de enero cuando empezó. Los alumnos seguían hablando de las vacaciones de Navidad y los regalos. El tiempo era claro y frío. Los grandes plátanos de los paseos estaban descarnados y negros bajo el cielo blanco. La tierra estaba dura y fría como la nieve. Pero no había nieve. Los alumnos pronosticaban todos los días que muy pronto nevaría, pero no nevaba. Así que observaban el cielo con melancolía y pensaban en las batallas de bolas de nieve de los cursos anteriores.

			Antes de las fiestas, el vigilante había organizado una serie de visitas a un hospital. A lo largo de todo el mes de diciembre se habían amontonado regalos sobre una gran mesa, al fondo de la sala de estudio. Todas las mañanas, antes de sentarse en su banco, los alumnos iban allí a depositar ostensiblemente lo que habían llevado. Algunas veces eran juguetes, otras eran galletas o cigarrillos. En ocasiones, incluso paquetes de caramelos o frutas confitadas. Pero lo más habitual eran libros muy deteriorados, novelas viejas sin tapas de las que los padres estaban encantados de desprenderse. Después de haber depositado su ofrenda, los alumnos iban a sentarse a su sitio con aires de falsa indiferencia y se sumergían en el estudio en espera de la hora de entrar en clase. No levantaban la cabeza para observar la reacción de los demás.

			Durante las vacaciones, los alumnos habían visitado en pequeños grupos a los enfermos y les habían llevado los regalos. Pero aquel año Denis no había ido al hospital.

			Los primeros días de enero, a la vuelta de clase, prosiguió la donación de regalos, así como continuaron también las visitas. Denis no dio su nombre al vigilante para participar en ellas como los demás. Jacky Renaud hizo un gran dibujo en una cartulina que representaba a un niño de aspecto trágico, con la cara verdosa y profundas ojeras, en una cama de hospital. Debajo, en grandes letras, Jacky escribió con tinta china:

			Aportad, aportad,

			los enfermos os necesitan.

			Aportad, aportad,

			los tenéis que ayudar.

			Habían colgado el dibujo en la puerta de la sala de estudio, pero Denis no dio su nombre.

			Un viernes por la mañana, al salir de la capilla después de misa, el vigilante retuvo a Denis en la escalera y dejó que los demás se dirigieran en fila hacia el patio.

			—No he visto su nombre en la lista para ir al hospital —dijo el vigilante.

			—No se lo he dado —dijo Denis.

			El vigilante no era más alto que él. Sonreía para que Denis se sintiera cómodo, y aquello hinchaba aún más su rostro rosado de pepona. Llevaba su pelo negro aplastado sobre el enorme cráneo. Recogió una piedra en lo alto de la escalera y la lanzó hacia el patio.

			—¿Por qué no ha ido durante las vacaciones?

			—No había aportado nada —dijo Denis.

			—No era indispensable.

			—Creía que sí.

			El vigilante se pasó una mano por la sotana para quitarse un poco de polvo. La sotana estaba vieja y brillaba a la altura de los codos y las rodillas.

			—No era indispensable —repitió el vigilante—. Podría haber ido como los demás. ¿Por qué no va el jueves que viene?

			Denis se encogió de hombros y miró fijamente una nube. La nube estaba inmóvil en el cielo blanco.

			—Sabe de sobra que todos los jueves estoy castigado.

			—¿Y por qué no hace un esfuerzo para portarse bien?

			—Hago muchos esfuerzos —dijo Denis—. Sabe perfectamente que los hago. Lo que pasa es que usted no quiere verlos.

			—Yo no veo nada —dijo el vigilante—. Si usted hiciera un esfuerzo, lo vería.

			Dejó al chico plantado y bajó la escalera. Denis se quedó mirando fijamente la nube. Siempre sucede lo mismo. De pronto te dejan plantado, sin que sepas qué piensan. Nunca se sabe lo que piensan. Te quedas solo con una impresión de vacío, como si te hubieran quitado algo. No parece que te quiten nada, y, pese a todo, se van y te dejan absolutamente vacío, esperando algo que no llega.

			El miércoles siguiente, al acabar la hora de estudio de la tarde, el prefecto entró en la sala para repartir las notificaciones de castigo. Denis no levantó la cabeza. Hojeaba el diccionario sin verlo, mientras aguardaba el pequeño sobresalto. Oyó a Ramon proferir una exclamación indignada: estaba castigado. Cada alumno que recibía una notificación profería una exclamación indignada. Denis oyó a Lacroix y luego a Cossonier. El prefecto fue hacia él y pasó de largo. No había dejado ningún papel sobre su pupitre. Cuando llegó al fondo de la sala, Denis levantó los ojos hacia el reloj de pared sin ver la hora.

			—¿No estás castigado? —susurró Pierrot a su espalda, contento.

			—No. ¿Y tú?

			—Tampoco.

			—Si no vuelve, claro...

			—No —dijo Pierrot—, no vuelve nunca.

			El prefecto abrió la puerta de la sala de estudio y los alumnos se pusieron en pie. El prefecto salió y los alumnos se sentaron de nuevo. Algunos expresaron en voz alta su alegría por el hecho de que no les hubiera dejado una notificación.

			Como todos los miércoles, se oyó un inmenso y largo suspiro. Luego volvió a reinar el silencio sobre las cabezas inclinadas.

			En la puerta del hospital no había nadie. Pierrot debía de haber subido junto con los demás. Denis los encontraría a todos arriba. El suelo de las alamedas estaba cubierto de un césped exiguo y aplastado. Hacía frío y Denis pisaba fuerte al caminar. Solo oía el ruido de sus pasos. El gran edificio estaba silencioso, una capa de vaho empañaba todos los cristales.

			Al entrar en el vestíbulo notó una vaharada de calor en la cara. Cerró la puerta. Detrás de un cristal vio a un hombre corpulento hablando por teléfono. Esperó que acudiera otra persona, pero no apareció nadie.

			Así pues, se adentró en un pasillo y, al final de este, encontró una sala abierta. Una gran sala vacía, sin muebles, abandonada. Fue en ella donde Denis vio a una monja con velo blanco que estaba mirando el cielo por una ventana.

			La veía de espaldas. Era bastante alta. Estaba completamente inmóvil y el velo bajaba sobre sus hombros en pliegues limpios y rectos. Denis entró en la habitación, vaciló y, con un gesto irreflexivo, se apartó un mechón de pelo lacio de la frente. Llevaba un paquete bajo el brazo derecho. La monja no lo había oído y continuaba mirando el cielo con sus blancas manos apoyadas en el cristal.

			—Hermana...

			Ella bajó instintivamente las manos, como si por un brevísimo instante se hubiera sentido pillada en falta, y después se dio la vuelta. A contraluz, Denis no distinguía bien sus facciones, pero vio su sonrisa. Él sonrió también y ella se acercó.

			—¿Busca a sus amigos?

			Su voz era amable, una de esas voces que son o demasiado dulces o demasiado tristes. Sus ojos eran azules y oscuros, muy grandes. Denis los miraba sin responder.

			—¿Busca a sus amigos? —insistió la monja, erguida bajo su larga túnica blanca.

			Denis se enredó en una frase incomprensible. Ella frunció amablemente el entrecejo para indicar que no le entendía.

			—Soy del colegio Saint-François —dijo Denis.

			—Sus amigos están arriba, en la sala ocho.

			—¿En la sala ocho?

			—Venga, le enseñaré el camino.

			Pasó delante de él y él la siguió. Regresaron al vestí­bulo. Después tomaron otro pasillo. Al final, había una escalera.

			—Sus amigos están en el segundo piso —dijo la religiosa deteniéndose—. La sala ocho es la primera a la derecha. No se pierda.

			Sonrió, bajó la cabeza y se marchó.

			Él la observó mientras se alejaba por el pasillo. Se sentía estúpido. Subió y se reunió con los demás. La visita duró casi dos horas. Los chicos charlaban con viejos que fumaban y babeaban entre calada y calada. Denis estaba con Pierrot junto a un hombre delgado, con los ojos hundidos, que acababa de ser intervenido y les contaba su enfermedad, sin dejar de repetir que sus intestinos medían apenas unos centímetros. Era su cuarta operación. No podía fumar, y Pierrot le había dado una caja de bombones y una novela policíaca. Pierrot, con expresión atenta y la cabeza en otra parte, hacía crujir los huesos de sus manos. Denis permanecía de pie junto a una ventana y pensaba que la monja debía de haberlo tomado por un imbécil al oírle balbucear.

			¿Qué edad podía tener? Le parecía muy joven, pero Denis siempre se equivocaba cuando intentaba calcular la edad de una persona desconocida. Además, ¿por qué era monja? No ponía en duda que fuera piadosa y buena, pero ¿por qué era monja si tenía una cara tan bonita? Normalmente, las monjas no son muy guapas. Sus facciones poseen cierta dulzura y pensamos que lo son, pero no lo son en realidad. Ramon solía decir que se hacen monjas las que son unos adefesios, porque no encuentran novio. Si Ramon estaba en lo cierto, aquella cara bonita debería haber encontrado uno. Denis pensó de repente que, en cualquier caso, prefería que aquella cara bonita fuera de una monja. No sabía por qué, pero así lo sentía.

			Al anochecer, después de haberles estrechado la mano a los enfermos, salieron de la sala todos juntos. Otra religiosa, de más edad, les dio las gracias en la escalera, y bajaron corriendo.

			En el vestíbulo, la cara bonita estaba hablando con una mujer que llevaba a una niña mal vestida cogida de la mano.

			—¡Adiós, sor Clotilde! —exclamaron los chicos al pasar junto a ella.

			Sor Clotilde se volvió hacia ellos para decirles que hicieran menos ruido.

			Denis dejó que salieran los demás y se quedó un momento en la puerta. La cara bonita se había inclinado de nuevo hacia la niña y hablaba en voz baja. Cuando la mujer y la niña se fueron, la monja se percató de la presencia de Denis.

			—¿Los encontró?

			—Sí, gracias —respondió Denis.

			—¿Es la primera vez que viene? No lo había visto nunca. A los demás sí que los conozco.

			—Sí —dijo Denis—, es la primera vez.

			Le entraron ganas de añadir que iría más veces, pero no sabía cómo decirlo y, además, era una idiotez, así que se despidió y abrió la puerta. Ella sonreía. Había metido las manos dentro de las anchas mangas de su túnica.

			—¿Va bien en los estudios? —preguntó.

			A Denis se le ensombreció el semblante.

			—Regular.

			Le pareció que no había nada que añadir. Se subió el cuello del chaquetón. Fuera, la lluvia caía sobre los peldaños de piedra. Se despidió de nuevo y salió sin volverse. Echó a correr para alcanzar a los demás, con la cabeza gacha bajo la lluvia y una presión extraña en el pecho.
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