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    Un llibre salva la vida d’una persona i es converteix en la seva condemna. A través d’aquest fil conductor es conforma la narració amb flash-backs on s’intercala el pensament contemporani del protagonista amb l’explicació de la seva vida: història d’una resurrecció larvada per un passat conflictiu. Generar una vida nova per allunyar-se de les anteriors conduirà a una patologia literària.




    De les trinxeres de la Primera Guerra Mundial al París dels anys 20, de la misteriosa Pondichéry a Alger, del nord de la Bretanya a l’escenari alpí del llac Léman, un home seduït per un model intel·lectual el converteix en la seva taula de salvació. El protagonista, sota la influència literària de Marcel Proust i d’Albert Camus, crearà l’obra que no pot acabar sense conseqüències.
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    Prefaci




    El vol de les orenetes és un llibre peculiar: gira al voltant de l’escriptura i el seu poder de crear. Captivat per l’obra d’un autor —Eugène Weil— a qui venera com un sant intercessor, el protagonista i narrador Georges Dussol seguirà les seves traces. De la Bretanya a les ribes del llac Léman, passant pel faubourg Saint Germain, que no és una indicació geogràfica sinó social. El faubourg, habitat per una aristocràcia encara ociosa en aquells inicis del segle xx, és el Món, allà on els esnobs volen ser admesos a la imatge dels elegants del Cercle de la rue Royale que James Tissot pintà amb complaença. Amb l’objectiu d’aproximar-se al màxim de Weil i del seu món, «Dussol» (en el graó més baix de la societat com indica el seu nom) també entrarà en aquest club prestigiós, tot i que en qualitat de cambrer, abans d’esdevenir majordom de la Comtessa Greffulhe, recreant d’aquesta manera tot un ambient d’època.




    Atrapat per la història terrible del segle xx, el retrobem a les trinxeres de la primera de les guerres industrials xipollejant dins el fang i la sang. Un llibre de Weil, que porta sempre a sobre, li salva la vida. La literatura és la vida, però també és el resultat d’una guerra interna entre les forces de la creació i les destructives. En el front, Dussol perd el llibre cosit a trets i, alhora, l’enteniment. L’home —que en temps de pau maniobrava amb la linotípia com si toqués l’orgue en la consagració de la literatura, topa amb el soldat obligat a matar, a mirar la mort de cara— va unir-se a les files dels traumatitzats de guerra que van atapeir les clíniques mentals.




    Primer el tractarà el doctor Babinski, el deixeble preferit del professor Charcot, titular de la primera càtedra de malalties nervioses a l’hospital de la Salpétrière. Seguidament, al «sanatori balneari» de Roscoff a la Bretanya, allà on no només es cura la tuberculosi com a La muntanya màgica, sinó també les malalties de l’ànima, li fa el seguiment el doctor Lunnier, cosí consonàntic del doctor Sollier, que es va ocupar de Proust. Finalment, a la clínica de Valmont, a la riba del Léman, a la manera de la tia Léonie, alter ego de Marcel Proust, el protagonista passa dies sencers al llit. A Valmont hi coneixerà Fernand Gregh, Zelma Fitzgerald i la poetessa Anna de Noailles. De fet, en aquest indret gravita «la família magnífica i lamentable» dels «nerviosos» (com es deia en aquells temps) que són «la sal de la terra» perquè, remarca Proust, són ells els que han compost les obres mestres de les quals es desconeix «allò que van costar a aquells que les inventaren».1




    El patiment del protagonista es transmet als paisatges: «la grisor desesperada» del món exterior correspon a la de la seva ànima. Creador en souffrance, com es diu en francès, d’una carta que no arribarà al seu destinatari, «Dussol» no s´enlairarà mai. Aquí no es tracta d’una narració sobre el naixement d’una obra, sinó més aviat sobre la impossibilitat d’escriure per part d’un home perdut en el laberint de la seva neurosi i que entronca amb els bojos descrits per Maupassant, «xuclat, els ulls clavats en les òrbites».




    Com l’infant Dussol que jugava a la guerra amb botons, Garb Bóreas, amb una erudició només equiparable a la seva sensibilitat, juga amb delicadesa amb els seus personatges. Així com qui no vol la cosa, una serventa porta el nom d’Aurèlia, com l’heroïna de Gérard de Nerval, autor que va fer llargues estades a la clínica del doctor Blanche, escrivint per tal d’esbrinar els seus deliris. Correspondrà a vostès, estimats lectors, descobrir els jocs secrets de l’autor.




    El títol aeri és un corrent d’aire, una borrasca de vent musical que bufa Bóreas. Les orenetes viuen al cel en tant que novel·listes, obren de bat a bat l’espai. Amb la seva aparició sorgeix l’infinit, l’enigma de la bellesa. Els seus moviments imprevisibles són els de l’escriptura que condueix a éssers i indrets inesperats. El seu bec, com una ploma sobre la pàgina, traça formes sobre la superfície del llac. Escriure, és inscriure’s en el món.2




    Marie-France Borot




    

      

        1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le côté de Guermantes.


      




      

        2 Guillevic, Vivre en poésie


      


    


  




  

    Un esperit intermitent




    Les aigües quietes del llac Léman em remeten el rostre com una carta que no ha arribat a destinació, amb traces de brutícia, rebregada i esgrogueïda. Davant s´alcen les parets sòlides dels Alps que formen un reflex invers en la imatge líquida de la meva cara; la grisor desesperada la desdibuixa, flairo la gelor clínica de l´aigua dolça del Léman i de sobte em voreja pel pensament el record d´un temps salat, solar i silent, on tot va començar.




    No li plauria gens un indret tant suggeridor, vaig pensar mentre sentia l´olor fada de l´aigua del llac que començava a humitejar-me els peus, quan durant vuit anys aquell home tan sensible havia rebutjat el contacte amb el món. Batz. De ben segur serien massa impressions captivadores de quan hi havia viscut sota el nom de Sansdeuil. Una temporada feliç i efímera. Més tard, malalt, tot just havia clos l´enderrossall d´una vida aparentment frívola; enterrat en un llit, havia fixat arrels d´ullastre que sostenien provisionalment amb fermesa l´ànima que ja no seria mai més que un a reveure obsessiu.




    Potser tampoc li plauria gens perquè aquella terrible bellesa de Batz l´enfrontaria de nou amb uns fantasmes als que no havia volgut renunciar i que se li confirmaven com virtuts literàries, o com un mal que el feia viure creativament i que alhora el convertien en un ser excepcional. Pobre Eugène, sort que va poder acabar la seva obra.




    Era aquell dia d’ara fa gairebé sis anys quan, acomiadant-me de la badia de Laber, la humida marinada castigava la bandera que amb el seu pal fixava l´illa de Batz en la geografia com si fos l´agulla d´un entomòleg que la situa, amb un petit rètol a sota, enmig d´un mapa físic. Les cintes negres i blanques onejaven, tombaven a banda i banda, inesperadament es tensaven i alçaven com una tremolosa cabellera decorada amb petits pigallats d´erminis. Batz. No hi penso anar mai, rumiava des que vaig arribar; havia delit amb la idea de prohibir-me el desplaçament i així mantenir per sempre el misteri que m´oferia el veure-la des de la costa de manera insistent, com si cada dia dirigís a l´illa una pregunta que ningú més que ella podria respondre. Esperar i interrogar pacientment, i un cop assolit el misteri mantenir el desig de no trepitjar-la mai. El conflicte del desig insatisfet voluntàriament hauria agradat al doctor Lunnier. Ell hauria fet mostres que es tractava d´una qüestió interessant, però en veritat no creuria la sinceritat d´aquesta problemàtica. L´opció que fos veritat no era plausible, sempre planava una sospita sobre les entelèquies dels seus pacients: Lunnier es limitaria a extreure unes conclusions del meu estat anímic i unes idees al voltant de l´evolució de la cura. Per al doctor, tot era simbòlic. Un substitutiu conscient per no expressar obertament el fons del conflicte.




    Les setmanes s´havien succeït en aquell esplendent racó vora de Roscoff i, passat el període posterior a l´arribada a un lloc desconegut, totes les mesures temporals, les convencions per compartimentar el pas de la vida, s´acabaven esvaint per llur simple repetició. Els mètodes a seguir, les normes a respectar i, sobretot, les sessions de cura. I amb sordina, la rutina que s´instaura en el nouvingut en pocs dies igual que s´impregna la pell de l´olor de les estances i es diferencien a l´oïda els xiuxiuejos gairebé imperceptibles. El caràcter clínic esdevé subliminal, sord i sinuós, una mena d´alambí que neteja, que purifica els sentits a través d´un filtre de bates, gases i cotons. I s´abandonen a pleret els usos i sensacions de l´exterior.




    L´Institut Marí Roc´h no era conegut a París. Els neuròtics, força nombrosos a la capital, s´aferraven a l´entorn social i preferien les prestigioses clíniques de les rodalies, de Saint Cloud i de Boulogne. Jo havia intentat d´anar a Boulogne-sur-Seine i quedar-me a prop de la Chloé, però alguna cosa d´inexplicable m´havia empès a fer un gir radical. Una deriva cap a la marginalitat; em vaig allunyar de París i, enfebrat i estirat en un racó de l´estació de Rennes, vaig mig albirar un anunci en paper pintat de tons blaus. Una elegant noia molt semblant a la Chloé radiava un somriure solar sobre un paisatge marí; el breu text convidava a la descoberta del sanatori-balneari de Roscoff, amb aquella sobredosi d´optimisme tan present un cop passada l´apocalipsi de la Gran Guerra. Teràpia del clima, efectes tònics dels aires i magnífiques característiques de les aigües locals em van cridar l´atenció més que la fama del doctor Lunnier, molt remarcada al final de l´anunci com a reclam del centre. Per què a Roscoff? Vaig agafar un tren qualsevol, a una hora determinada. No sabia a on em portava.




    Des de llavors, al sanatori les hores somortes van arrastrar-ne d´altres que resultaven idèntiques. Lunnier em va fer veure que el meu cas era força comú i que, tot i la consistència del trastorn, l´èxit de la teràpia en part consistia en no concedir al desequilibri la categoria de malaltia curiosa, calia manllevar-li un grau d´originalitat individual.




    Em passava el dia al llit i només desprès de l´entrevista amb Lunnier m´introduïa en un nou estadi força agraït, en la petita terrassa de fora l´habitació on una confortable gandula m´acollia i, ben tapat amb una enorme manta de llana, havia de transcórrer prop de tres hores mirant l´illa de Batz i la punta de Perharidy. A dreta i esquerra hi havia dues persones que feien exactament el mateix, una mena de coreografia muda de parpelles que batien uns ulls fadats pel centelleig d´argent de la badia de Laber.




    I no és per contrast amb el llac Léman que de nou afirmo que a l´Eugène no li hagués plagut gens aquell indiscret esclat d´impressions sublims que provoca l´illa de Batz. Glopades de declaracions d´intencions, vòmits de propostes de veritats a mitges que el seu esperit delicat copsaria però alhora maldaria a transcriure ferit per la necessitat absoluta de ser exacte a través d´allò que ell anomenava «les intermitències del cor». L´Eugène no suportava les traïcions i, tanmateix, generós Eugène!




    Ell no podria estar allà, en aquella Bretanya que el conduiria irremissiblement a reviure escenes i escenaris dels dies més feliços de la seva joventut. Aquelles setmanes a Beg-Meil llegint en el fons d´una barca abandonada a la sort d´una lleugera corrent, escoltant les notes de Rinaldo al caient de la tarda quan el barbut pintor amb barret de palla ocupava de nou l´arrecerat penyal sota el tamarell per assolir millor l´atmosfera rosenca de la badia de Concarneau.




    Allà, l´Eugène s´havia sentit veritablement lliure i estimat, havia dormit sobre les fustes de l´embarcador en les màgiques nits metàl·liques de lluna plena i, acomplint els seus aventurers somnis infantívols, desafiat els dies de tempesta quan els furiosos cops de vent salats xocaven contra l´esquerpa punta de Raz.




    Me l´imagino allà, a la terrassa del costat, en el prescrit silenci salutífer que semblava infectar-ho tot i garantir l´èxit de la cura, doctor Lunnier dixit. L´Eugène patiria enormement de no poder expressar les seves emocions davant l´espectacle cromàtic que llavors tenia com a protagonistes una particular varietat de blaus: turquesa, siena, negrós, Klein, gairebé gris a vora la platja de sorra blanca d´Alliou… Sé però, que el seu sofriment seria molt més gran si se n´adonés que allà davant, a Perharidy, arrenglerats un al costat de l´altre, un seguit de calaixos alçats com taules servien d´altars expositius per a una quantitat considerable d´infants. Nus, encarant la freda marinada d´aquell mes de març, protegits tan sols per la mortalla d´un tendal blanc i aquell sol radiant que encara no escalfava. La mainada no es movia esperant amb paciència que l´escamot de monges paules decidís quan s´havia acabat la dosi de iode necessària als malmesos ossos ferits per la despietada tuberculosi. Alguns llegien amb molta atenció, com si gràcies a un excés de concentració poguessin oblidar el fred; altres semblaven parlar entre ells sense mirar-se, albirant un lloc imaginari del seu paisatge que, segurament, era un punt de fuga real de desitjos, de vides per construir. Uns pocs escollits, potser els menys malalts o aquells que s´havien guarit una mica, jugaven amb la sorra tot fent castells en l´aire. Infants malaltissos, l´Eugène no ho podria sofrir perquè ell també ho va ser. Veure´ls aïllats, acollits per un règim hospitalari espartà, lluny de casa seva i de l´amor de llurs mares. Ell que no s´havia pogut mai separar de la seva.




    El centre sanitari de Perharidy era un edifici que em recordava, en petit, als Invàlids de París: massís, auster, pragmàtic i inquietant. Tot aquell seguit de naus que s´entrecreuaven tan racionalment dibuixant patis quadrats… I aquell silenci en forma d´hac que es podia intuir transposat des del plànol de l´establiment a una forma que cada dia es tatuava en els llavis de les monges paules amb un dit índex ben dret. A l´Eugène li agradaria pensar que alguna d´elles tindria una ànima de mare mancada, sense frustració, i que donaria un petó de bona nit a la mainada quan cap de les altres monges la veiés.




    A vegades, en les llargues exposicions a l´atzarosa atmosfera, trobava una zona morta on deixava de sentir la persistent olor de iode, i en aquell marasme olfactiu m´abstreia de la remor de les onades que trencaven i lliscaven sobre la sorra de Roc´h Kroum i, fins i tot, no percebia les alenades de vent que em despentinaven suaument el serrell i que em transportaven els sorolls dels vaixells de pesca que entraven a la badia de Laber.




    M´adormo, em deia; m´esllanguia en el plaer de travessar la tènue frontera entre la vetlla i el son, procurava allargar aquesta consciència feliç, destriar les impressions de, gairebé, sentir com degota la composició química dels pensaments que es fan abstractes i s´acaben convertint en cèl·lules. M´adormo.




    Cridaven a prop, una veu que passava de l´estridència als sons més guturals i aspres. Veia volar una manta de llana igual que la meva, de pèl suau i color beix, que queia en els jardinets del passeig marítim. Poc després, amb els ulls mig clucs encara, veia caure també les restes d´una gandula feta estelles i sentia cops en la paret divisòria amb la terrassa de l´esquerra.




    —No puc més!! Això és insuportable, me´n foto del meu compromís i del doctor Lunnier! Vull marxar!!! Vull tornar a fumar i tant se val si soc una ruïna humana, almenys em sento viu! N´estic fins al capdamunt del silenci, de no veure ni parlar amb ningú que no sigui Lunnier i aquesta horrible infermera holandesa que sembla un boxejador… Prou!!! Prou!!! Vull fumar, vull drogar-me en pau!




    —Senyor Gregh, si us plau, tranquil·litzis, els primers dies són els més difícils, ja li ho vàrem explicar. No fa més de trenta-sis hores que ens suplicava ser ingressat i que l´arranquéssim a les urpes de l´opi que l´ha convertit en una ombra. Va amenaçar vostè amb suïcidar-se. Fernand… Faci el favor, entri a l´habitació i xerrem de tot plegat sense violència…




    Vaig girar el cap perquè havia sentit caure en direcció oposada un objecte a terra. A peu de l´altre envà de separació, al meu costat dret, hi havia un llibre de cobertes vermelles obert panxa avall. Just un fragment de segon per captar fugisserament unes mans petites que s´havien grapat al mur de poc menys de dos metres d´alçada. Le train bleu de Jean Cocteau. La dedicatòria del propi autor era: «À ma très chère amie et protectrice». Temptat en un primer moment de quedar-me´l i llegir-lo, després d´un petit lapsus el vaig deixar sobre el mur i el van recuperar immediatament dins el més sorollós silenci.




    A mi no se´m permetia la lectura, aquest miracle fecund de comunicació en el si de la solitud, que diria l´Eugène. El doctor Lunnier me l´havia prohibit categòricament, així com la temptació d´escriure cartes. Em costava molt seguir aquest règim intel·lectual retirat del món, reduït a la més absoluta impotència de no actuar segons les meves debilitats i desitjos. Llegir. Potser és precisament perquè havia llegit l´Higiène du néurasthénique del doctor Adrien Proust que vaig acabar dirigint-me, sense cap intervenció de l´atzar, a l´Institut Marí dirigit pel doctor Lunnier; perquè sabia era un especialista que practicava un mètode psicoterapèutic centrat en dos eixos: solitud i intervenció externa del metge. Quina paradoxa, no? Dins de l´aïllament més absolut les paraules contundents i assenyades de Lunnier havien de provocar el xoc necessari per començar a resoldre el desordre psíquic del pacient. El doctor m´havia parlat de la cura com la d´una resurrecció del meu Jo veritable, tot i que, poc a poc, l´actitud d´en Lunnier m´indicava que més aviat volia fer néixer un nou Jo que jo mai havia estat. Ell reia escoltant aquest plantejament que jo li repetia; em deia que era un pervers encantador, però que, malgrat les meves reticències, ell aconseguiria sostreure´m al perpetu oblit a que havia sotmès la meva personalitat primigènia. Jo no confiava que aquella imaginada primera personalitat fos millor que la segona o la que Lunnier intentava modelar-me, però, almenys durant un temps, negociar els termes del conflicte van aturar les hostilitats entre egos.




    Tantes setmanes compartint una conversa diària i encara esperava el moment que Lunnier em preguntés sobre la malaltissa obsessió, la mortífera idea fixa que m´havia esvalotat el cap i m´havia convertit en un personatge que havia fet creu i ratlla sobre l´home alegre i optimista que fins un any enrere repartia vida i energia. Jo bé que li treia sovint el tema, i quan veia que desviava la conversa fent-me preguntes completament innòcues li remarcava la raó per la qual era a Roscoff. Lunnier em ratificava, amb algunes variants, el seu discurs de benvinguda:




    —Senyor, vostè anirà millor un dia o un altre i només depèn de vostè que sigui a partir d´avui mateix si comprèn que vostè no té res. Per una malaltia que els metges curen en produeixen moltes a gent que no en tenen absolutament cap. Els inoculen un agent patogen mil vegades més virulent que qualsevol microbi: la idea que estan malalts. Aquesta creença i ascendent eficient en qualsevol persona és terriblement efectiva entre els neuròtics. Faci el favor de no tornar a qüestionar la teràpia, no s´interrogui si les pautes i els mètodes són els que vostè creu que són els adients. És inútil, senyor Dussol, perquè totes les manifestacions del seu desequilibri aniran remetent sota l´acció de la paraula. El millor metge de vostè és sense cap mena de dubte la seva pròpia neurosi, aquesta sobredosi nerviosa al voltant d´una persona que no ha conegut però que admira pel sol fet d´haver llegit una i altra vegada les seves obres, els seus articles, l´epistolari que de mica en mica es va publicant o que amics i familiars treuen a la llum… La follia que proporciona a vostè tanta felicitat és l´únic remei contra l´energia destructiva que ella mateixa genera i que l´ha anul·lat com a persona social; primer aïllant-lo dels amics i coneguts, després empenyent-lo envers una identificació amb el seu venerat autor. Ha passat els últims dos anys volent aproximar-se a l´Eugène, ha intentat introduir-se en els cercles elegants parisencs per, justament, trobar l´esmentat escriptor. Jo no vull enfrontar-me a la seva energia neuròtica, en realitat allò que vull és que aquest monstre desbocat m´escolti per aconseguir la fita de fer marxa enrere. Aquesta obsessió és una idea preconcebuda i, per vèncer-la, cal no pensar-hi mai, tot reflexionant-hi sovint. Si no fos perquè correria el perill de reforçar la dèria li permetria la lectura del Quixot, però encara no està preparat per destil·lar una lliçó d´un exemple literari que s´escau tant a la situació…




    La diatriba del doctor Lunnier em va recordar des de la primera vegada el discurs del doctor du Boulbon en una escena de l´obra de l´Eugène: quan el seu personatge parla dels neuròtics com d´una magnífica i lamentable família gràcies a la qual s´han fet grans coses perquè la neurosi és una força creadora genial. En un primer instant se´m va passar pel cap explicar a Lunnier aquesta associació automàtica, però de seguida em vaig refrenar i vaig protegir la meva malaltia, gaudint indefinidament del fet que fos el mateix terapeuta qui em proporcionés la dosi necessària per cultivar la múrria orquídia de l´obsessió.




    Aquell matí malaurat en el qual la reacció inesperada del veí havia interromput la becaina tradicional a la terrassa, pensava que Lunnier havia descobert el meu plaer secret del joc d´associacions: el seu rictus (quan va estroncar secament el discurs repetit en diverses ocasions) em va donar el senyal que s´havia acabat aquella via d´escapatòria envers els meus paradisos artificials i que d´ara endavant hauria de filar més prim per burlar la tasca analítica del doctor.




    Aurélie havia vingut puntual com sempre a les set per encendre´m la xemeneia i, tot i la insistència, no vaig aconseguir que se li escapés la mínima paraula per descriure la meva veïna. Per contra se´m va disculpar per l´escridassada del meu altre veí, Fernand Gregh, el famós crític literari. Què m´acabava de dir l´Aurélie! Fernand Gregh, un dels amics íntims des de la infantesa del meu adorat Eugène. Com no m´havia adonat ahir que era ell! Atabalat, vaig començar a construir associacions que em van portar molt lluny; a la revista El banquet que la colla d´amics de l´Institut Condorcet editaven en un d´aquells passatges parisencs entre els districtes novè i segon; també a les excursions de joves post-universitaris pel Valoisien: el bosc d´Ermenonville, Chaalis, les converses sobre Rousseau i Nerval, i les opinions creuades com espases entre Antoine Bibesco i l´Eugène per explicar les escultures de la catedral de Laon!




    Aurélie havia marxat ja feia estona i la sopa estava tirant a freda quan indefectiblement la portaven amb un grau per sota de l´ebullició. La truita també la vaig menjar gelada però meravellosament content d´aquest viatge inesperat a través d´un determinisme atzarós. Tout était écrit là-haut, sur le grand rouleau.




    Les hores i els silencis tornaven a succeir-se com la cadència aleatòria de les petites onades que, en la fosca proximitat, s´endevinaven i que enmig de la badia de Laber s´inflen, es corben i acaben per desfer-se dolçament, cansades i escumoses, sobre el prat sorrenc. Els primers dies esperava una nova escena d´explosiva irritació de Fernand Gregh, l´il·lustre veí. Tanmateix, no vaig sentir cap senyal de vida a l´habitació de l´esquerra, ni tan sols l´anar i venir del servei ni de les infermeres. Aurélie em va deixar anar que l´havien traslladat a una altra secció de la clínica per tal de no trasbalsar l´evolució dels altres pacients. En l´altra habitació contigua, la de la dreta, sí que detectava l´activitat habitual: la porta que s´obria a les visites mèdiques i del servei, petits sorolls de mobiliari que es desplaçava per a la neteja i, això m´agradava especialment, una veu de dona que cantava sottovoce àries d´òpera francesa, de Bizet, d´Halévy, de Massenet i d´Offenbach. Molt més escadusserament sentia una petita remor que no podia desxifrar i que jo fantasiejava podia equivaler a una recitació de poemes o a la lectura en veu alta dels passatges que havien despertat en la sensibilitat de la lectora veïna una especial emoció i una admiració literària.




    El doctor Lunnier m´havia aclarit, sense embuts, que en el trasllat de Gregh també hi havia influït saber que el meu veí havia estat un dels millors amics de l´Eugène. Lunnier era conscient que jo hauria intentat per qualsevol mitjà entrar en contacte amb ell, cosa que no m´hauria resultat gens difícil. La conversa d´aquell dia recordo que es va centrar en quines conseqüències creia jo que m´havia produït aquesta coincidència: no vaig poder ocultar-li que els últims dies anava una mica regirat imaginant que tenia a l´abast una persona que em podia informar de primera mà sobre la joventut de l´Eugène, sobre quines eren les impressions que li havia causat, com era el seu tracte i un reguitzell de preguntes que s´havien quedat mudes per sempre més i que no em deixaven de torturar. Lunnier em va encoratjar a seguir obsessionant-me sobre una situació que no havia existit i de la que no extrauria cap veritat ni es desprendria cap misteri.




    I de nou, passaven els dies i els estridents xiscles dels gavians em davallaven cap a l´estadi de cos ancorat en la chaise-longue de la terrassa. La boira baixa semblava imposar-se com el paraigua d´una pluja que queia d´uns núvols més alts encara i més amenaçadors.




    M´adormo. Gela. Les gavines persegueixen el vaixell de pesca carregat de peix on dos mariners a la popa trien amb rapidesa les peces fetes malbé per les xarxes o les que no tenen valor al mercat. L´estela blanquinosa que el vaixell dibuixa en la badia de Laber es reflecteix en un seguici esvalotat que puja i baixa en l´aire com si fos una onada sinuosa de formes tremoloses.


  




  

    Camps de Mart




    Sortien pocs vaixells al llarg del dia, encara es notava la manca d´homes més de cinc anys després de tancar l´escorxador industrial de la guerra. I dels que se´n van sortir, quants no mostraven ferides i tares i discapacitats! Molts d´ells van córrer cap al desastre contra la seva voluntat, empesos per aquella efervescència patriòtica que arrastrava tothom per frenar els alemanys abans que superessin la Marne. Quantes víctimes per tan pocs botxins. No com jo, subjecte actiu i passiu de la meva pròpia desgràcia. Desgràcia? En un principi, de la meva absoluta felicitat. Un cop estabilitzat el front a finals de setembre del 1914, jo no havia participat en els dos primers mesos de combats per aturar l´avenç de l´enemic cap a París: una capital que bullia de proclames i on les veus pacifistes s´havien emmudit minuts després de l´assassinat de Jean Jaurès. Per a mi, entre aquell atemptat i l´armistici es va imposar un parèntesi de quatre anys, un malson de quatre anys.




    L´inici de la guerra de trinxeres, que posava en evidència la impotència dels alemanys per vèncer i la nostra per retornar-los darrera el Rhin, va absorbir una quantitat creixent de soldats que quedaven atrapats mesos sencers dins de quilòmetres de fortificacions provisionals i que suportaven estoicament bombardejos esfereïdors. Vaig ser mobilitzat el 3 d´octubre, i el 14 de novembre ja estava a Bray-sur-Somme per passar el dia i la nit en primera línia de front. Era tètric, però encara no s´havia arribat al nivell de deshumanització i animalització de la primavera del 1917. Allà dins, entre les parets terroses que formaven interminables passadissos en zig-zag, vaig gaudir entre les mans d´un llibre que em va transformar la vida. Va ser una tarda de fred rugós abans del nadal del 1914 quan, assegut sobre una pila de sacs que acabàvem d´omplir per entapissar i alçar les trinxeres, el jove i cavallerós tinent Fénelon se´m va acostar per interessar-se en un petit llibret que jo llegia insistentment en les estones d´esbarjo, que no eren moltes.




    —Hummm! Le dormeur du val!! Vostè és una ànima sensible i més que mai és necessari llegir Rimbaud enmig d´aquesta barbàrie, no deixi mai de llegir-lo perquè mentre assaboreixi la màgia poètica d´aquell sublim monstre se´n recordarà una mica que no ha deixat de ser una persona.




    El dia següent, al despuntar l´alba, vam atacar per sorpresa la cota on se situava el poble de Mametz. A una inicial victòria que ens va permetre ocupar el poble, va seguir un contraatac que, per a nosaltres, va resultar un desastre. La meitat del batalló va caure inútilment defensant la plaça de Mametz i el tinent Fénelon va morir protegint-me d´una rauxa de metralladora. Tot i mortalment ferit, me´l vaig carregar a l´esquena mentre refeia camí cap a la trinxera, entre desenes de cossos destrossats, explosions d´obusos i xiulets de bales que espetegaven contra arreu. Vam rodolar fins el fons d´un sot davant dels filferros de la nostra antiga posició: a dreta i esquerra saltaven dins la trinxera els supervivents i, sota la cridòria dels vius i els gemecs del que agonitzaven tapats pel diluvi de foc i fang, Fénelon em va agafar pel coll, em va mirar fixe amb els seus ulls intensament blaus de glaciar i traient-se un llibre de la guerrera me´l va posar entre les mans. Li va caure la cara a un costat, tenia el coll ple de sang que sortia d´una ferida al cap; era un 17 de desembre.




    El general Grandmaison, responsable del segon exèrcit, va venir en persona per custodiar el cos del tinent tot i que, només aquell matí, havien mort o estaven malferits altres vint-i-quatre oficials i dos centenars de soldats del 236 regiment. Entre els milers de caiguts de la 53a divisió, Fénelon va ser citat a l´ordre del dia en lloc destacat amb els testimonis dels actes heroics que va realitzar aquella jornada, no només en favor meu, sinó de tota la gloriosa 22a companyia. Era un dijous, aquella mateixa nit vaig començar a llegir el llibre que el tinent m´havia donat com un llegat. Fénelon m´havia salvat la vida sacrificant conscientment la seva, però, passant-me el testimoni d´aquella lectura, em va inocular una malaltia de la qual encara no m´he refet. Era el primer volum de l´obra que l´Eugène Weil no va acabar d´escriure fins el 1922, una primera part publicada just feia un any abans de la batalla de Mametz i que duia una nota dedicada per l´autor: «À mon petit Nolenef pour combler une mince partie des attentions et élégances dont j´ai été le sujet. Ton devoué, Eugène».




    A partir d´aquest moment fins a la batalla del Laberint, el 17 de juny del 1915, vaig llegir i rellegir innombrables vegades aquesta joia literària que ja en les primeres pàgines em va captivar fins a la seducció. Sis mesos d´aïllament intel·lectual que em feia lliscar l´esperit per sobre del l´infecte llot barrejat d´excrements i deixalles que omplia permanentment la trinxera, dels exèrcits de rates que convivien amb la companyia flirtejant amb la constant pluja i els insistents duels d´artilleria. I, en aquell cau tombal, es barrejaven els miasmes a través dels fums de les fogueres i de les cigarretes que els soldats xuclaven una darrera l´altra. Entre les estossegades, es desprenien els perfums de les melòdiques llargues frases de l´Eugène que composaven escuts al voltant i allunyaven els cossos fètids i aquell ambient de caverna.




    Canviava l´assignació de cigarretes per espelmes o oli i així poder seguir llegint caiguda la nit, sovint nit també en ple migdia. Dos mesos suplementaris d´aquella tranquil·litat en el front dels Vosges sense treure ni tan sols el nas per copsar el paisatge lunar compost de troncs d´arbres arrencats i esberlats i un oceà de muntanyetes de terra, les dunes d´un desert creat pel vent de les explosions i les ondes expansives. La «normalitat» d´una nova manera de fer la guerra, fins que va senyalar-se en el calendari el 6 d´octubre del 1915; en l´atac de la Butte de Tahure una bala es va entaforar en el meu llibre. El portava en la butxaca superior de la guerrera, just damunt el cor. Per segona vegada l´univers de l´Eugène havia ajornat la meva cita amb la mort.




    A partir d´aquesta experiència amb tints premonitoris, deu mesos en el front immòbil de l´Oise on l´admiració va esdevenir una veritable idolatria, veia en qualsevol fet que succeïa una mena de paràbola ja prevista en la novel·la per l´Eugène. L´autor havia adquirit una dimensió quasi divina, profètica. Les imatges construïdes amb comparacions agosarades, el fil de la narració allargada indefinidament per digressions d´una finíssima intel·ligència, l´erudició en els comentaris sobre pintura, música i literatura, les opinions incisives sobre actuacions polítiques, així com els aforismes inapel·lables al voltant de la natura humana, m´embolcallaven fins al límit de començar a desconnectar-me perillosament de la follia amb la qual convivia a diari.




    I en aquesta pendent sense fre de la psicologia, va irrompre al juliol del 16 la batalla de la Somme per atacar-me personalment. A l´assalt del bosc de Soyécourt vaig perdre el meu foradat llibre: me´l sabia de memòria, però era ja una part insubstituïble de l´equip de combat. Portava prop de dos anys de guerra, ja no quedava ningú dels camarades del novembre del 14, excepte el metge i alguns camillers que miraculosament no havien estat segats per la metralla o una bala perduda. Les cares es renovaven sovint i no em prenia ja la molèstia de rebre els nous companys que substituïen els amics desapareguts, destrossats o malferits. No volia tornar a crear simpaties i complicitats amb un rostre que en poques setmanes deixaria d´existir.




    Després de la pèrdua de Soyécourt, de nou les trinxeres; un forn ple de mosquits, puces i polls que ens atacaven amb més fúria que les insidioses escaramusses dels alemanys per recuperar les posicions caigudes al juliol. Ens van rellevar per passar altres sis mesos dins de trinxeres que uns quilòmetres més enllà eren iguals; ja semblaven casa meva, eren decorats repetits tot i que ocasionalment ens canviaven de sector. Les mateixes parets folrades de sacs i planxes de fusta, els mateixos recursos que l´enginy i la imaginació havien imposat a milers de persones per tal de millorar unes condicions de vida que s´aproximaven a l´estadi pròpies dels cucs. D´aquesta letargia només despertava per participar a un banquet d´horror; i cada cop suportava menys aquella absurditat. El 24 de mars del 1917 prop de La Fère vam trencar el front de Marizelle superant el fang i la neu, una victòria que en aquells moments ja només valorava perquè se´ns tornava a deixar en pau unes setmanes. S´establia darrera cada gran combat una mena de llimbs esperant repetir l´experiència en un escenari diferent. I va venir Chemin des Dames. Em vaig assabentar que es deia així perquè va ser la ruta per on van circular les filles de Lluís XV i que al llarg de tot aquell any 17 va ser el teatre de rebel·lions de soldats i també de molts afusellaments de veterans que, farts de tanta mort, es negaven a continuar lluitant. Poc més tard també va ser el meu cas. El 30 de març del 1918 vaig sortir de la trinxera i vaig començar a passejar-me davant les línies alemanyes xiulant cançons de bressol que no recordava que la meva mare me les hagués mai cantat per adormir-me. Ella no era així. Diuen que els alemanys s´ho van prendre com una burla i ens va caure a sobre un dels bombardejos més violents de l´any. Poques setmanes més tard em van reformar i internar en una clínica on encara hi era quan es va declarar l´armistici.
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