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Entonces recordó las palabras de su maestro:


    

«El mañana no es real.


    La única realidad es el presente».


    De modo que volvió al presente 


    y se quedó dormido.


    Anthony de Mello


    El canto del pájaro
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CAPÍTULO I


    Sus manos. Ay, sus manos…


    Sobre la mesa de la cafetería él jugueteaba con las gafas mientras Céline repasaba con la mirada el contorno de sus manos. Eran grandes, con las venas marcadas, muy cuidadas, casi femeninas de tan blancas, llamaban la atención por sus delicados movimientos, a la vez que firmes, serenos y elegantes.


    —Las compré en mi último viaje a España, ¿te gustan? —le preguntó, mostrándole unas gafas de montura delgada color negro—. ¿Vendrías conmigo?, vuelvo en noviembre —le dijo mientras ella clavaba los ojos en su boca.


    Hacía ya un tiempo que no conseguía estar tranquila junto a él, había algo en su mirada que le inquietaba. Era como si una invisible corriente eléctrica emanara de su cuerpo y la tuviese conectada a ese hombre en todo momento. Pero aún no estaba todo dicho aquel día, en unos instantes llegarían las palabras que lo pondrían todo patas arriba, todo su mundo imaginado acabaría por hacerse físico, tangible, definitivo.


    —Sí, iría contigo… Iría a España contigo —le contestó nerviosa en voz baja.


    Hablaron poco, pero lo hicieron como si estuviesen solos en la mesa, como si nadie más existiera, como si el mundo hubiese quedado desplazado a un plano inferior y en otro más elevado, solo ellos y su complicidad. Los demás reían, pues era un día de celebración; los móviles no paraban de sonar para dar la enhorabuena por tan extraordinaria operación. Todo era ruido fuera de ellos y todo eran miradas y palabras confidentes entre ellos.


    Al terminar, yendo hacia el coche, pasearon unos metros a solas. Él colocó su carpeta, una tablet y el móvil en el asiento trasero, cerró la puerta y la miró. Con toda la ternura del mundo acarició un mechón rebelde de su pelo y ella se descolocó, se ruborizó como una niña ante su primer amor y bajó la mirada.


    —¿Tengo algo en el pelo? —preguntó nerviosa.


    —No, nada. Tienes un pelo muy bonito, Céline.


    —¿Sí…? —preguntó tímidamente, como si eso fuera algo imposible.


    —Mucho —contestó tajante.


    Céline era una mujer menuda, delgada pero fuerte, bien proporcionada, con los pechos y la cadera acordes con su estatura. Unos grandes ojos lanceolados y azules le iluminaban la cara y una boca hermosa que recordaba a las bocas perfectas de las muñecas le daba un toque muy sensual cuando hablaba. Su cabello, castaño y fino, le llegaba a los hombros, donde se apoyaba creando ondulaciones rebeldes. Era una mujer de una belleza extraordinaria, pero de esas bellezas que no llaman la atención, una belleza mermada por su inseguridad y falta de autoestima, hasta el punto de que cualquier halago que alguien le hiciera le hacía enfadar. Era muy introvertida y tenía una inocencia infantil que provocaba situaciones realmente encantadoras. Su carácter, variable, la llevaba a tener unas enormes ganas de desaparecer o una ilusión exagerada por vivir.


    Él la besó en la mejilla, se volvió hacia el coche y ella comenzó a caminar en dirección contraria. Entonces la llamó.


    —Céline… —Ella giró la cabeza, preguntándole con los ojos—. Tiro el dado… —dijo y subió al coche.


    Retomó el camino a la comunidad y, mientras se alejaba, escuchó el ruido del motor ponerse en marcha. Debió cruzar la calle y correr hacia él, pero no lo hizo, esos segundos no fueron tiempo suficiente para procesar lo que acababa de ocurrir. Y entonces despertó de ese deslumbramiento instantáneo sacudiendo la cabeza y viendo cómo el coche se alejaba.


    —¿Ha dicho tiro el dado? ¿Tiro el dado? ¿He escuchado bien? ¡¡¡Ha dicho tiro el dado!!!! Dios mío… ¡¡¡Ha dicho tiro el dado!!!


    A partir de ese instante, su vida estaría centrada en ese hombre, todo giraría a su alrededor, como si el sentido de todo fuera una galaxia donde sus pensamientos giraran en torno a su sol, ÉL. Todo su mundo cambió en ese momento por esas tres palabras que salieron de su boca: TIRO EL DADO.


  




  

    CAPÍTULO II


    Años 50.


    Don Jesús Molina tenía un despacho con una biblioteca llena de libros encuadernados en piel; la mayoría eran parte de la gran herencia que su tía Paula hacía años le donó en vida, porque como bien decía ella, «los regalos se hacen mientras una se puede una mirar al espejo y reconocerse en él». Paula nunca se casó y hablaba casi siempre terminando su argumentación con algún refrán. Cuando su madre le decía que debería casarse con un hombre de su estatus, un hombre rico, ella le decía «mamá, no necesito un hombre rico, yo ya soy ese hombre rico». Su vida giraba en torno a la vida cultural de la ciudad, los muchos viajes que realizaba y el empeño en transmitir a Jesús todo lo que ella poseía, material o inmaterial. Ella pretendía enseñarle cuanto había aprendido de los libros y las muchas e insólitas experiencias que le había tocado vivir.


    Don Jesús había crecido al cobijo de una gran familia y se había formado en derecho con los mejores letrados del país. Su bondad e inteligencia le habían permitido tener amigos hasta en el infierno. Él conoció muy bien esas tinieblas en sus propias carnes cuando fue acusado por don Gervasio de alterar pruebas para favorecer a un ladrón de gallinas que trabajaba para él.


    Durante un año los barrotes de una celda, los muros del patio carcelario y el frío de un colchón de paja desnudo fueron su propio abismo oscuro, donde el único calor que encontró fue el de su propio cuerpo y el de ese robagallinas agradecido al que defendió y con quien dormía abrazado para no morir congelados.


    Otro infierno que conocía a la perfección era en el que vivían muchos de los empleados de los cortijos vecinos al suyo. Los empleados de don Jesús eran los mejor pagados de la provincia y él siempre mostraba interés por las circunstancias de las familias que tenían a su cargo, pero no todos los dueños de los cortijos cuidaban como él a sus trabajadores.


    Era de sobra conocido que don Gervasio, cuando quería quitarse a un empleado de encima porque estaba enfermo y ya no rendía porque se había enamorado de alguna de las criadas o por cualquier motivo que según sus normas afectara mínimamente su rendimiento en la tierra, mentía y los denunciaba. Inventaba robos a sus propiedades y el denunciado acababa con sus huesos en la cárcel. Entonces sus familias quedaban en la calle a expensas de la caridad de don Jesús y otros pocos como él.


    Durante la guerra y después de ella, don Jesús y su esposa, doña Manuela, ordenaban a las criadas hacer grandes ollas de comida para los hambrientos del pueblo. A Carlos, su único hijo, le gustaba ayudarlas a repartir la comida y sus padres le animaban a hacerlo, pues querían que se educase en la compasión al otro. Así fue como Carlos creció, además de entre algodones, conociendo también las miserias en las que vivían sus paisanos, miserias tanto físicas como espirituales.


    Los domingos, antes de repartir, la familia iba a misa de doce y después se quedaban hablando con don José, el cura. Alguna de las criadas llegaba hasta la iglesia para avisarles que todo estaba listo; Carlos y su madre se adelantaban para dar comienzo a la verdadera maquinaria caritativa.


    Quedaban solos don Jesús y don Álvaro, el médico del pueblo, con don José, que compartía con ellos todo aquello que, en confesión, le habían contado las mujeres del pueblo, pues los hombres no eran muy dados a ella. Desde los amores prohibidos hasta las penurias por las que pasaban en cada una de las casas; desde las riñas familiares hasta los embarazos no deseados, el desprecio de las hijas, los abortos seguidos de la muerte de tantas mujeres; en definitiva, todo aquello que se ocultaba tras los visillos de aquellas humildes viviendas llenas de la pasión que las relaciones humanas conllevan y que solo en el confesionario era donde se ventilaba, buscando ayuda al encomendarse a Dios.


    Los tres hacían un buen equipo. Don Jesús Molina disponía de la parte monetaria y don José y don Álvaro de la información. Cuando don José llegó al pueblo era un chaval recién ordenado sacerdote, un hombre atractivo que muy pronto embelesó a todas las mujeres, de ahí su éxito para ayudarlas. Sabía escucharlas y sabía, sin apenas hablar, conseguir que ellas se fuesen a casa con una tarea que les reportaría tranquilidad. Sus deberes no tenían nada que ver con el rezo de padrenuestros o avemarías, pues él, discretamente, como si no supiese nada, se las arreglaba para de una u otra forma hacer llegar la ayuda a esas necesitadas y que nunca se enterasen de la intercesión de la «empresa», como la llamaban ellos. Don José convivía con una mujer que decía ser su hermana, pero que en realidad no lo era. Él no comulgaba con las exigencias que la iglesia imponía a los sacerdotes, entre ellas el celibato, en el que pensaba con descarado regocijo cada vez que hacía el amor con su mujer cuando explotaba, junto a su orgasmo, con una tremenda carcajada y un pensamiento: «Que se jodan».


    Don Álvaro había sido el médico de confianza de las familias más importantes de la ciudad, pero al quedarse viudo quiso vivir en un entorno más tranquilo. Era un hombre bonachón al que siempre acompañaba un perro callejero cuando se desplazaba por las calles del pueblo en su bicicleta, que era la envidia de los chavales y que él gustosamente compartía con todos ellos mientras tomaba un vino en la taberna del pueblo.


    —Don Jesús, la iglesia tiene dos goteras que están estropeando la madera del altar mayor —le decía don José con ojos suplicantes.


    —Tranquilo, don José, Dios proveerá, siempre lo hace... —respondía don Jesús guiñándole un ojo.


    En pocos días, una cuadrilla de albañiles se presentaba a don José y se ponían manos a la obra.


    Ángel nació, pero bien pudo no haber nacido. Carlos, el hijo de don Jesús y doña Manuela, estaba en amores con una jovencita que conocía desde niña. Amada había vivido en la capital, pero desde que su madre falleció, pasaba largas temporadas en el pueblo ayudando a su tía en la pescadería. Por supuesto, Carlos, siempre que podía, era el encargado de comprar el pescado en casa de los Molina para recrearse admirando las trenzas que le encandilaron desde niño y que solo los domingos las soltaba, dejando su pelo moreno y ondulado al aire; entonces se transformaba en una mujer adolescente tan atractiva como descarada.


    —En septiembre me marcho a la universidad —le dijo en una ocasión, apoyado en el quicio de la puerta de la pescadería.


    Carlos pretendía que ella saliera para contarle sus proyectos para el próximo curso, pues, aunque todavía era enero, era un chico previsor, como su padre, y quería ir diseñando cada uno de los pormenores de su nueva vida en la capital.


    —Mi padre considera que es lo mejor para mí, ser abogado como él, y no me disgusta la idea —le dijo con una sonrisa una vez que ella salió y se acomodaron en uno de los bancos de la plaza.


    Amada, muy sorprendida, le preguntó:


    —¿No volveré a verte?


    —Bueno, solo estaré fuera cinco años, después volveré para continuar su labor en el bufete. Cuando acabe cada curso vendré a pasar aquí el verano, entonces podremos vernos.


    —Quiero ir contigo. Quiero salir de este pueblucho de mirones y canallas.


    Ella bajó la mirada avergonzada y durante unos segundos no hablaron.


    Amada estaba embarazada, solo lo sabía ella. Ni siquiera se lo había dicho a quien sabía que, con seguridad, la despreciaría. Miguel, el hijo mayor de don Gervasio, era un muchacho consentido que lo mismo tomaba el cochazo de su padre para presumir con los amigos que la mano de alguna de las jóvenes que suspiraban por él para mantener su imagen de hombre conquistador. Ella había caído en la telaraña de sus encantos, entregándose. Y ahora Carlos, el hombre por el que sentía un cariño fraternal, se iría de su lado. Tenía motivos para estar desesperada.


    —Carlos, llévame contigo, te lo suplico, sácame de aquí.


    Amada lloraba y él la abrazó con ternura, sintiendo su corazón acelerado como nunca.


    —Está bien, está bien, lo hablamos cuando estés más tranquila —le dijo. Puso su pañuelo en la mano de Amada para que limpiara las lágrimas y pudiese volver a la pescadería.


    Nunca tendría ese hijo, haría lo que estuviese a su alcance para que no llegara a nacer. Del baúl donde su abuela había guardado ropas del ajuar que ya no usaba sacó un corsé, que comenzó a ponerse desde que conoció su estado. Lo ajustaba al máximo, tirando de los cordones y oprimiéndolo hasta casi cortarle la respiración desde la primera falta, aunque todavía no había comenzado a cambiar su cuerpo.


    Esa misma noche, Carlos, preocupado por ella, salió a su encuentro cuando volvía a casa. Solía hacerlo para acompañarla cuando ya había oscurecido, pues temía cruzar el parque sola y él lo sabía. Juntos, en un agradable paseo, llegaban hasta la casa de la tía de Amada recorriendo las callejuelas blancas del barrio más humilde del pueblo.


    —¿Qué ocurre, Amada? —preguntó Carlos mostrando la inquietud con que había pasado el día.


    —Quiero estar contigo..., y si puede ser, lejos de aquí. Llévame contigo, Carlos, te lo suplico.


    Desde los ocho años, cuando la conoció, era su compañera de juegos. Solían ir juntos a un recodo del río escondido entre la vegetación y allí, tumbados, seguían a las nubes hasta perderlas de vista. Elegían una y, mientras caminaba en el cielo, ellos buscaban a qué se parecía su forma, hacían de esa nube su compañera hasta que desaparecía por el horizonte y entonces elegían otra. Juntos, en la adolescencia, descubrieron sus cuerpos, conocían sus secretos. Y ahora, con casi 20 años, él era ya un hombre que la soñaba como su futura mujer, pero nunca imaginó que llegaría tan pronto el momento de pedírselo. Siempre quisieron vivir de forma lenta, respirando la belleza de las cosas y en libertad, sin reproches, deseando la felicidad del otro, estuviera donde estuviera. Se creían inmortales, como si la fábrica de los días y los sueños fuese de su propiedad.


    —Cásate conmigo, Amada.


    Ella no esperaba esa proposición. Carlos era su amigo, su apoyo. Habían desafiado a todos con una relación auténtica, natural, sin compromisos ni obligaciones. La conocía íntimamente y también sabía de sus escarceos con otros muchachos del pueblo. Lo de Miguel era otra cosa, nunca le había hablado sobre él, quizás a sabiendas de que podría ser un asunto que no acabaría bien.


    —¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó ella con sorpresa.


    —Eres la mujer de mi vida. No conozco a ninguna otra, ¡no me has dejado tiempo! —dijo Carlos mientras ambos reían.


    Antes de llegar a casa hicieron un alto en el camino, entraron en la cueva de los Menéndez, una familia que había emigrado a Alemania dejando abandonado ese cuchitril donde habían vivido.


    Se hicieron el amor tiernamente, como cuando eran casi niños todavía. No tenían prisa, sabían que allí nadie podía sorprenderlos. Sus bocas iban creando pequeños caminos húmedos sobre sus rostros, después sobre sus manos, llegando hasta el cuello por los brazos para acabar uniéndolas. Primero él y luego ella fueron recorriendo sus cuerpos excitados, retorcidos, medio desnudos; sin vergüenza, con entrega absoluta, llegaron a un estado de clímax que ya les era conocido. Y entonces, en aquella cueva abandonada, sellaron su compromiso matrimonial con un «te amo» envuelto en gemidos de placer. Carlos, que nunca la había penetrado, se dejó llevar por el deseo desenfrenado y lo hizo, invadido por un amor tierno y a la vez excitante.


    Amada comenzó a fumar mucho. Seguía usando el corsé y se lanzaba varias veces cada día desde el paraíso que había detrás de la pescadería hasta el suelo. Lo hacía forzando la caída, y cuando los pies tocaban tierra se escuchaba un golpe seco que ella exageraba. Su vientre entonces se rebelaba removiéndose con dolor dentro de ella.


    Su único objetivo era impedir el nacimiento de aquella criatura, lo único que podría impedir acompañar a Carlos a la capital.


    —Estás engordando, Amada —le dijo su tía mientras se probaba el vestido con el que se uniría a Carlos en el altar.


    Ella bajaba la vista y se entristecía. Se sentía culpable por ocultarle a Carlos su embarazo, pero era un asunto que tendría resuelto antes de la boda. Cuando se iba a la cama se golpeaba el vientre, que ya comenzaba a abultarse, con toda la fuerza de la que era capaz; con los puños, cerrando la boca y los ojos, se ensañaba contra ella misma con la esperanza de que esa noche perdiera a ese feto fruto de su error.


    La noche anterior a la ceremonia de pedida en casa de los Molina tuvo que ir el médico a casa de Amada. Sus gritos habían despertado a sus tíos, que al llegar la vieron tirada en el suelo y con una mancha de sangre en su camisón. Había sido una cruda batalla contra ella misma.


    —Amada, estás embarazada y este ha sido un amago de aborto. Debes permanecer en reposo si no quieres perder a tu hijo —dijo don Álvaro para que la familia escuchara.


    Fue una sorpresa para todos. Cuando Carlos llegó, Amada estaba descansando y él subió a la habitación. La luz estaba apagada, solo la luna a través de la ventana iluminaba la cama vestida enteramente de blanco. Sobre la almohada, rematada con un encaje en beige, reposaba la cabeza de Amada. Sus ojos, fijos en el techo, la boca sin color y el pelo alborotado bien podrían haber sido el motivo de una pintura de Sorolla, pensó Carlos.


    —Nos queremos y vamos a casarnos, ya lo hemos hablado. Adelantaremos la fecha de la boda y nos iremos a la capital a vivir, yo estudiaré Derecho y ella cuidará de nuestro hijo. No deben preocuparse —dijo Carlos a los tíos de Amada ya en la salita de estar.


    No era esa la forma en que don Jesús y doña Manuela habían imaginado la boda de su hijo, pero estoicamente aceptaron los hechos con la alegría de recibir a Amada como la hija que siempre desearon y que nunca llegó. Habían estado en boca de todos, pero el cariño a la familia era tal que los trabajadores cantaron por bulerías cuando acabó la ceremonia. La novia iba de negro, con un vestido corto y sin más adornos que unas margaritas que resaltaban en el moño bajo que recogía su pelo. En las manos llevaba un ramo de flores silvestres recogidas por ella esa mañana en el recodo del río que ambos frecuentaban. Quería encontrar en este matrimonio la tranquilidad que necesitaba. Aún tenía tiempo de acabar con ese embarazo, ese error que no le dejaba vivir en paz. Él, con traje gris de raya diplomática y una rosa blanca en el ojal de la chaqueta; feliz y también muy ajeno a lo que le deparaba el destino.


    A escondidas, Amada seguía cometiendo atrocidades para provocar el aborto que la liberara de tal infierno, pero perdió ese empeño contra sí misma y contra su hijo, ya que Ángel nació a los nueve meses de ser engendrado, aunque para todos fue un parto prematuro.


    El aspecto del recién nacido no llamó la atención de los médicos del hospital. Era normal que por su supuesto nacimiento anticipado su cabeza fuera desproporcionada, que sus genitales estuvieran casi sin desarrollar, que su peso fuera escaso y su forma de respirar entrecortada. Al verlo, Amada lloró amargamente.


    —¿Por qué has nacido?, ¿por qué has nacido? —se repetía una y otra vez, una y otra vez, mientras pensaba que no iba a quererle. Estaba segura de eso.


    Amada, fruto de la rabia y el dolor por el parto, no era capaz de imaginar que la vida, a la vez que corta, suele tener la duración necesaria para darnos la oportunidad de cuestionar algunas de nuestras certezas.


  




  

    
CAPÍTULO III


    El cortijo tenía dos patios; uno al que se accedía desde el camino principal a través de unas grandes portadas de madera pintadas en marrón y otro interior, más pequeño que este, al que daban las habitaciones, un gran salón y la cocina. Parte del patio interior estaba protegido con un porche con solado de terracota, el tejado estaba sostenido por columnas con capiteles de hojas y adornado con vigas de madera perfectamente barnizadas. Sobre el porche se abrían dos ventanas de las habitaciones del piso superior, una que ocupaban Carlos y Amada y otra donde dormía Ángel. Ese sería su hogar desde que decidieron no ir a la capital. Carlos no continuaría sus estudios, ya que se ocuparía de la gestión del cortijo y de la atención y cuidado de su hijo. En el centro del patio, una fuente hexagonal ribeteada con azulejos hellineros en azul cobalto. Las plantas estaban dispuestas en un perfecto orden diseñado por doña Manuela, quien, ayudada por alguna de las criadas, se encargaba personalmente del cuidado de los rosales, geranios, begonias, yedras… Este espacio tan idílico era para todos los miembros de la familia el sitio preferido del cortijo; los anocheceres del verano los pasaban ahí, bien leyendo o simplemente conversando sobre lo que había dado el día de sí.


    Una de las esquinas del patio estaba ocupada por un limonero en cuya sombra había una gran tinaja rota. La parte superior de esta servía para rodear el tronco del árbol y la parte inferior, apoyada en la pared, estaba vacía. Para Ángel era el sitio de la casa donde prefería estar. Con ocho años no aparentaba más de cinco. Estaba famélico, su cabeza seguía creciendo desproporcionada y apenas hablaba. Tenía la cara bonita y su pelo era rubio y rizado, igual que su padre de niño, algo que irritaba a Amada hasta extremos inimaginables.


    —¿A quién se parece este niño? —le decía a menudo la criada mayor de la casa, una mujer maliciosa y descarada.


    Lanzaba esa pregunta al aire a la vez que le cogía la nariz entre los dedos, como si fuese algo que Ángel estuviera deseando que le hicieran, y se la giraba obligándole a respirar por la boca. Ni pizca de gracia le hacía.


    —A usted no, señora… A usted no —respondía él con tono sarcástico mirándola desde abajo, lo que le permitía verla desde una perspectiva que en nada la favorecía.


    Se refugiaba, siempre que podía, en la tinaja. Cogía libros de la biblioteca y los leía allí. Aprendió a leer, con la ayuda de su abuelo, libros sobre mitología griega y romana, Perrault, Sartre, Marco Aurelio, Platón, los hermanos Grimm, Santa Teresa, el Quijote… Fueron sus lecturas durante la infancia. Los abría por una página cualquiera y leía algún fragmento; si le estremecía, colocaba una hoja del limonero para volver ahí en otro momento. Los libros le hablaban, eran sus maestros, como si la vida real estuviera entre esas páginas y fuera de ahí todo fuese solo una ilusión. Si tenían que ir al pueblo, su maleta iba llena de libros, pues ropa apenas necesitaba, podía pasar toda la semana con lo puesto; total, nadie se iba a dar cuenta...


    Ángel acudía al colegio, por lo que gran parte del día la pasaba fuera de la tinaja. No quería ir, se aburría, por eso prefería la soledad de su mundo en compañía de sus «amigos», como así llamaba a los autores de los libros que leía.


    —Nenita, nenita… —le decían sus compañeros de clase.


    Lo rodeaban en el patio del recreo a la vez que lo pellizcaban y lo insultaban. Su piel blanca, su pelo rizado y rubio y el pertenecer a una familia acaudalada eran suficiente motivo para maltratarlo.


    Estoicamente el niño soportaba, sin comentar nada, el trato que recibía. Carlos y Amada fueron a hablar con el maestro, conscientes de que Ángel era un niño especial, pero últimamente estaba inmerso en una tristeza que llamaba la atención. El maestro achacó el estado en que se encontraba el niño al resultado de las notas finales: todo suspenso, excepto la plástica.


    —No está centrado en clase. Su rendimiento nunca ha sido brillante, pero últimamente no muestra el más mínimo interés en ninguna asignatura. Destaca en plástica, eso sí…, pero dibujar no le va a dar de comer —les dijo el maestro.


    El griterío de los niños indicaba que las clases habían terminado. Cuando él y sus padres se dirigían al coche, uno de los niños corrió junto a ellos y tiró de la chaqueta de Carlos.


    —Yo sé qué le pasa a Ángel… —dijo Mateo, un alumno de quinto, un curso superior al de Ángel—. Unos niños de mi clase le pegan y le dicen nenita en los recreos.


    Carlos protegió al niño con el brazo y le abrió la puerta del coche para que subiera. Amada se avergonzó de él.


    Su mayor placer era estar solo. Para él, el silencio era la lengua de los dioses, porque le transportaba al mundo que había creado en su imaginación. Nadie podía entrar en él, tan solo estaba destinado a su disfrute consigo mismo, nadie más. Si alguna vez había permitido a alguien entrar en su mundo imaginado, surgían conflictos que luego tenía que resolver. No merecía la pena.


    Cierto era que a veces se sentía solo en algunos escenarios que creaba, en aquellas explanadas de nieve o de arena, en las ramas de los árboles o en su querida tinaja partida. Sí, a veces se sentía solo, pero la mayor parte del tiempo esa soledad era elegida y disfrutada.


    El patio del recreo era territorio hostil para Ángel. Allí se encontraba perdido y buscaba refugio en el banco que había debajo de un pino, en una zona donde apenas iban niños, pues estaba algo alejado de la explanada de juegos. Con un bocadillo en una mano y en la otra un libro, pasaba esa media hora de descanso, mientras la chiquillería gritaba y corría hasta que alguno de los maestros hacía sonar una campana, señal del final del recreo y de que los alumnos debían colocarse en su fila correspondiente.


    —¿No tienes hambre hoy, nenita? —le dijo Pablo mientras le empujaba al suelo, al ver el bocadillo casi entero.


    —¡Déjalo en paz, pedazo de burro! —salió en su defensa Mateo mientras estampaba a Pablo contra el tronco del pino.


    Eran dos contra uno. Podrían haber ganado la pelea de no haber sido porque andaban por allí los amigos de Pablo, que acudieron a sus gritos. La polvareda por el suelo seco los ocultaba de la vista de quien podría haber interrumpido aquella gesta que no tuvo buen final para Ángel y Mateo, y que, ya en la tinaja, Ángel se encargaría de modificar en su mundito, como él llamaba a su imaginación. Tal como el Quijote luchando contra molinos saldría airoso de aquella injusticia y cabalgarían, en dos corceles, su amigo Mateo y él, hasta llegar al monte Olimpo, donde darían las gracias a los dioses por su intercesión en tal hazaña.


    Su imaginación era su refugio. La vida lo asfixiaba y por ello cruzaba la fina línea que lo separaba de ese lugar que imaginaba sobre las nubes y donde se encontraba a salvo. Allí era importante: un héroe, un justiciero, un Quijote, del que conocía todas sus aventuras.


    Celebraron su décimo cumpleaños en familia. Doña Manuela y las criadas prepararon tortas de aceite, cortadillos y zumos frescos de jarabe de fresa. La merienda estuvo muy animada y a Ángel se le vio feliz correteando entre los grandes macetones del patio tras Mateo. Ahora tenía un amigo con el que se divertía y al que quería tener cerca, tanto en su vida real como en su mundito.


    Sobre una mesa de mármol rojizo con infinidad de grietas Carlos había colocado la gramola en la que sonaban pasodobles y sevillanas, llenando de música el patio. Cuando menos lo esperaban, Carlos ponía un disco de pizarra, El cornetista bufo, el disco de la risa que servía para descansar y reír hasta no poder más. La verbena familiar, que estaba aderezada por el perfume del limonero y el susurro del agua de la fuente, venía a ser la excusa que don Jesús usaba para mantener las buenas relaciones entre todos.


    Don Álvaro, don José, don Jesús y doña Manuela, Carlos y Amada, Antonio el robagallinas, que desde su estancia en la cárcel era el brazo derecho de don Jesús, y su mujer, Rosa (ambos abuelos de Mateo, con los que vivía este desde que sus padres murieron en un trágico accidente de tren), conformaban aquella familia tan diversa y bien avenida. Todas las criadas y trabajadores del cortijo también eran invitados.


    Estaba casi anocheciendo cuando comenzaron a retirarse la mayoría de los empleados. Solamente Carmen y Julia, las criadas de más confianza, se quedaron para preparar la cena. En el patio, alrededor de la mesa, tan solo quedaron los hombres. Ellas pasaron dentro de la casa. Amada prefirió subir a su habitación sin cenar y doña Manuela y Rosa pasaron al salón, donde tomaron la cena y conversaron.


    —¿Quieres conocer mi tinaja? —preguntó Ángel a Mateo.


    —¿Tu tinaja? ¿Tienes una tinaja solo para ti? —preguntó riendo Mateo.


    —Sí. Es solo mía y nadie sabe que yo vivo ahí.


    Ángel pasaba gran parte del día en su refugio, en su escondite. La boca de la media tinaja miraba a la pared, así que nadie podía ver qué había dentro, a la vez que le protegía de la lluvia. Además, era una tinaja prácticamente invisible para todos por los arbustos que la rodeaban, nadie se percataba de que estaba allí, algo que le beneficiaba.


    La media tinaja tenía espacio suficiente para los dos. Había sido una de las más grandes tinajas de la bodega y se había roto justo por la mitad cuando la sacaron de la bodega, ahora ya cerrada. Era de barro y su interior tenía todavía la huella del vino que en su momento contuvo; el color rojo oscuro apagado le daba un aspecto de habitación vieja de burdel, de antro psicodélico que Ángel adornaba con trozos de cerámica rota, piedras y raíces, cuyas formas siempre le recordaban brazos, pies, animales… También pegaba en la pared de la tinaja, con engrudo que él mismo elaboraba, sus dibujos, retratos de las personas que conocía, paisajes lunares, escenas imaginadas de los dioses mitológicos que decoraban su lugar favorito en el mundo. Con unas pocas líneas y trazos de color plasmaba en un trozo de papel lo que ocurría en su mente con una técnica excéntrica y una enorme sensibilidad y madurez.


    —¡Soy yo! —gritó Mateo al reconocerse en uno de los dibujos.


    —Shhh…, no grites, podrían descubrirnos.


    Entonces, tapándose la boca con las manos, reían con una risa sorda que les provocaba todavía más risa.


    —¿Quieres que te haga cosquillas con el pie de Zeus? —preguntó susurrando a Mateo y cogiendo una raíz. Sin esperar respuesta fue recorriendo despacio el brazo de Mateo hasta llegar a la axila, donde hurgó agitando la raíz más rápidamente.


    —Sigue por aquí… —dijo Mateo ofreciendo su otro brazo—. Y ahora por aquí … —prosiguió, mientras se descalzaba y ofrecía la planta de su pie.


    Como si fuese su mano alargada, Ángel fue recorriendo el cuerpo de Mateo a la vez que lo desnudaba.


    —Ahora tú a mí… Toma, esta es la mano de Afrodita —dijo Ángel mientras le ofrecía otra raíz que, ciertamente, tenía forma de mano.


    Se desnudó y dejó que Mateo fuese recorriéndola suavemente con la raíz personificada. Ahí estaba Afrodita amándole, tal y como había imaginado tantas veces.


    El goce fue tan intenso que se estremeció de placer, descubriendo así junto a su amigo lo que el deseo provocaba en su infantil cuerpo.


    —¡Oh, diosa Afrodita! ¡Oh, diosa Afrodita! —susurraba Ángel con gemidos—, creo en ti, creo en ti…


    —¿Qué te pasa? —preguntó inocentemente Mateo.


    —Siempre he soñado con el amor de Afrodita, ha llegado a mí a través de ti —dijo Ángel ya recompuesto y abrazando fuertemente a su amigo.


    —¿Y quién es esa señora? —preguntó de nuevo Mateo.


    —La diosa del amor... —contestó Ángel mirándole a los ojos.
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