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PRESENTACIÓN




DURANTE LOS AÑOS PREVIOS a la publicación de

El gran Gatsby (1925), Francis Scott Fitzgerald

(1896-1940) escribió algunos relatos donde ensayaba la relación

entre un hombre hecho a sí mismo y una mujer rica y caprichosa, tan

guapa como tonta, y preferentemente rubia.


Algunos de los personajes creados

para estas historias fueron aprovechados en la novela, otros se

descartaron pero sirvieron para construir la peculiar atmósfera del

entorno de Gatsby.


Tres de las mejores son Sueños

de invierno (1922), Dados, puño americano y

guitarra (1923) y Lo más sensato (1924),

recopiladas junto a otras seis más en el libro All the

Sad Young Men (1926).



Sueños de invierno

apareció por primera vez en el número de diciembre de

Metropolitan Magazine, una de las muchas revistas que

literalmente alimentaban a Scott Fitzgerald entre novela y novela,

práctica muy habitual entre los escritores norteamericanos de la

primera década del siglo XX.


Está ideado a modo de novela corta

y es una historia de amor agridulce, como la vida de Zelda y

Francis Scott Fitzgerald, aunque Judy Jones, la protagonista,

carece de los problemas psíquicos de Zelda; simplemente es

frívola.



Dados, puño americano y

guitarra es un cuento de hadas; de hadas sureñas, eso sí, con

esclavo negro y música de jazz. Fue el primero que su autor publicó

en las revistas del poderoso William Randolph Hearst —el

Ciudadano Kane de Orson Welles—. Salió en el número de

mayo de 1923 de Hearst’s International y su protagonista

femenina, Amanthis, es rubia pero lista y sensible, como las

mujeres raras de Carson McCullers.


Humorístico y poderoso, en

ocasiones también bordea lo fantástico con detalles como el del

misterioso automóvil que al tomar cada curva se va partiendo por la

mitad, de arriba a abajo. El desprecio de Scott Fitzgerald por su

narrativa corta, que siempre tachó de alimenticia, no se conjuga

con la enorme calidad de esta historia que recoge lo mejor de Mark

Twain y se anticipa a los grandes narradores del Sur, como Tennesse

Williams o la mencionada McCullers. El amor es aquí tan sutil como

la lluvia de verano.


Subdividido en cuatro partes,

Lo más sensato apareció el 15 de julio de 1924 en la

revista Liberty, que pagó a Scott Fitzgerald 1.750 dólares

de la época, lo que suponía un precio bastante alto aunque todavía

lejos de los 4.000 dólares que llegaría a cobrar en 1929 por cada

una de sus entregas al Saturday Evening

Post.



Lo más sensato es la

narración más sencilla de este volumen y refleja cómo el éxito

permite recuperar el amor, algo similar a lo que le ocurrió al

propio Scott Fitzgerald entre 1919 y 1920, período en el que él

logró reconquistar a Zelda a consecuencia de sus primeros éxitos

editoriales.


Hay un regusto amargo en el colofón

que lo hace muy Gatsby: «En el mundo hay toda clase de amores, pero

nunca el mismo amor se repite dos veces».


EL EDITOR















SUEÑOS DE

INVIERNO
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I



ALGUNOS DE LOS CADDIES eran pobres como

ratas y vivían en casas de una sola habitación con una vaca

neurasténica en el corral, pero el padre de Dexter Green era el

dueño de la segunda mejor tienda de comestibles de Black Bear —la

mejor era La Central, frecuentada por los ricos de Sherry Island— y

Dexter sólo hacía de caddy para pagarse sus gastos.


Cuando en otoño los días eran

frescos y grises, y el largo invierno de Minnesota caía como la

tapa de una caja blanca, los esquíes de Dexter se deslizaban sobre

la nieve que ocultaba las calles del campo de golf. Entonces aquel

terreno le provocaba una sensación de profunda melancolía: le

molestaba que el campo permaneciera en obligada improductividad,

visitado por los gorriones discordantes durante la larga estación.

También le deprimía que en los tees donde los alegres

colores aleteaban en verano ahora sólo quedaran las desoladas cajas

de arena, cubiertas por una densa capa de hielo. Al cruzar las

colinas el viento soplaba tan frío que dolía, y si salía el sol

andaba pesadamente con los ojos entornados para protegerse del

fuerte resplandor infinito.


En abril el invierno finalizaba

bruscamente. La nieve se desplomaba en el lago Black Bear y duraba

lo justo para que los primeros golfistas encararan la temporada con

bolas rojas y negras. Sin euforia, sin un intervalo de húmedo

esplendor, el frío desaparecía.


Dexter sabía que la primavera del

Norte resultaba deprimente, como sabía que el otoño era magnífico.

El otoño lo empujaba a cerrar los puños y a temblar y a repetir

para sí frases tontas, y a realizar gestos de mando bruscos y

repentinos dirigidos a ejércitos y espectadores imaginarios.

Octubre lo llenaba de una esperanza que noviembre convertía en una

especie de triunfo exultante, y en ese estado de ánimo sacaba

provecho de las fugaces y luminosas impresiones del verano en

Sherry Island. Se convertía en un campeón de golf y derrotaba a T.

A. Hedrick en un partido excelente jugado cien veces en las calles

de su imaginación, un partido cuyos detalles cambiaba

incansablemente: a veces ganaba con una facilidad casi ridícula,

otras remontaba el juego de forma admirable. Además, descendía de

un Pierce-Arrow, como Mortimer Jones, y entraba caminando con

frialdad en el salón del Club de Golf de Sherry Island, o quizás,

rodeado de una multitud que lo admiraba, ofrecía una exhibición de

elegantes saltos desde el trampolín de la balsa del club. Entre los

que lo observaban boquiabiertos estaba Mortimer Jones.


Resultó que un día el Sr. Jones —en

persona y no su fantasma— se acercó a Dexter con lágrimas en los

ojos, dijo que Dexter era el mejor caddy del club y le

preguntó si no podría él recompensarlo para que no se fuera, porque

los demás caddies del club solían perderle una bola por

hoyo.


—No, señor —contestó Dexter muy

decidido—, no quiero seguir haciendo de caddy. —Y después

de una pausa—: soy demasiado mayor.


—No tienes más de catorce años.

¿Por qué demonios has decidido esta mañana que querías dejarlo?

Habías prometido ir conmigo al torneo estatal la semana que

viene.


—He decidido que soy demasiado

mayor.


Dexter entregó su insignia de

«Primera Clase», recibió de manos del master caddy lo que

se le debía y se marchó a su casa en Black Bear.


—El mejor caddy que he

visto en mi vida —gritó Mortimer Jones esa tarde tomando una copa—.

Jamás pierde una bola. Es servicial, inteligente, callado, honrado

y agradecido.


La jovencita causante de todo

aquello tenía once años y era deliciosamente fea, como tienden a

serlo las niñas destinadas a resultar indescriptiblemente

encantadoras al cabo de pocos años y a hacer sufrir a un buen

número de hombres. Pero la chispa se percibía. En la forma en que

las comisuras de sus labios tendían hacia abajo al sonreír había un

destello de maldad, y —¡que Dios nos coja confesados!— en la casi

vehemente naturaleza de sus ojos. En esa clase de mujeres la

vitalidad se despierta pronto. En esta ya resultaba claramente

visible, filtrándose a través de su delgado cuerpo como una especie

de resplandor.


A las nueve había salido al campo

impaciente, con una niñera vestida de blanco y cinco pequeños palos

de golf nuevos dentro de una bolsa de lona blanca que llevaba la

niñera. Cuando Dexter la vio por primera vez ella se encontraba

junto a la caseta de los caddies, bastante incómoda e

intentando que no se le notara al entablar una conversación

claramente forzada con su niñera, que adornaba con muecas

llamativas y fuera de lugar.


—Sin duda hace un día precioso,

Hilda. —La oyó decir Dexter. Bajó la comisura de sus labios, sonrió

y miró furtiva a su alrededor. Sus ojos pasajeros cayeron un

instante sobre Dexter. Luego se dirigió a la niñera—: Vaya, parece

que esta mañana no hay mucha gente por aquí.


De nuevo la sonrisa: radiante,

llamativamente artificial, convincente.


—Pues yo no sé qué es lo que hay

que hacer ahora —dijo la niñera sin fijar la vista en un lugar

concreto.


—No te preocupes. Yo lo

solucionaré.


Dexter permanecía muy quieto, con

la boca entreabierta. Estaba seguro de que si daba un paso adelante

su mirada caería en el ángulo de visión de ella, y de que si lo

daba hacia atrás se quedaría sin poder ver el rostro de la niña.

Durante un breve espacio de tiempo no se había dado cuenta de lo

joven que era, pero ahora recordaba que la había visto el año

anterior varias veces con pololos.


De repente se rió sin querer: fue

una risa breve y brusca. Luego, sobresaltado por su propia risa, se

dio la vuelta y empezó a alejarse a buen paso.


—¡Chico!


Dexter se detuvo.


—¡Chico!


No cabía duda de que lo llamaba a

él. Y no sólo eso, también lo deleitaba con esa absurda sonrisa,

esa sonrisa ridícula cuyo recuerdo al menos una docena de hombres

arrastrarían hasta la edad madura.


—Chico, ¿sabes dónde está el

profesor de golf?


—Está dando clase.


—¿Y sabes dónde está el master

caddy?


—Aún no ha llegado.


—Ah.


Eso la desconcertó. Descargó el

peso de su cuerpo primero sobre el pie derecho y luego sobre el

izquierdo.


—Necesitamos un caddy

—dijo la niñera—. La señora de Mortimer Jones nos ha enviado a

jugar al golf, pero no podemos hacerlo sin un caddy.


Una amenazadora mirada de la Srta.

Jones la hizo detenerse, seguida de inmediato por la sonrisa.


—Ahora no hay más caddies

que yo —respondió Dexter a la niñera—, y yo estoy encargado de todo

esto hasta que llegue el master caddy.


—Ah.


La Srta. Jones y su séquito se

retiraron, y a una distancia adecuada de Dexter mantuvieron una

acalorada conversación, que llegó a su fin cuando la Srta. Jones

cogió uno de los palos y lo arrojó al suelo con violencia. Por si

no había quedado claro lo recogió y estaba a punto de dejarlo caer

con fuerza sobre el pecho de la niñera cuando ésta lo agarró y se

lo quitó de las manos.


—¡Bruja malvada! —gritó frenética

la Srta. Jones.


Siguieron discutiendo. Al darse

cuenta de que la escena contenía elementos de comedia, Dexter

empezó a reírse varias veces pero se contuvo antes de que la risa

resultase audible. No pudo evitar la monstruosa certeza de que la

niña tenía razón al pegarle a la niñera.


La situación quedó resuelta gracias

a la fortuita aparición del master caddy, al que la niñera

apeló de inmediato.


—La Srta. Jones necesita un

caddy, y éste dice que no puede acompañarla.


—El Sr. McKenna me ordenó esperar

aquí hasta que llegase usted —intervino Dexter.


—Pues ya ha llegado.


La Srta. Jones dirigió una alegre

sonrisa al master caddy. Luego dejó caer su bolsa

y se encaminó hacia el primer tee con pose afectada y

altanera.


—¿Qué? —el master caddy se

dirigió a Dexter— ¿Qué haces ahí pasmado? Recoge los palos de la

señorita.


—Me parece que hoy no voy a salir

—dijo Dexter.


—¿Cómo?


—Que lo dejo.


La magnitud de su decisión lo

asustó. Era uno de los caddies preferidos en el club, y

los treinta dólares al mes que ganaba en verano no los ganaría en

ningún otro lugar del lago. Pero había recibido un fuerte golpe

emocional y su inquietud exigía una válvula de escape violenta e

inmediata.


Aunque no basta con una explicación

tan sencilla. Como le ocurriría con frecuencia en el futuro, sin

darse cuenta Dexter se había dejado dominar por sus sueños de

invierno.









II



LA

CALIDAD Y OPORTUNIDAD de esos sueños de invierno variaban,

pero aquello de lo que estaban hechos permanecía. Varios años

después empujaron a Dexter a dejar pasar un curso de economía en la

universidad del estado —su padre, al que le iban muy bien las

cosas, se habría hecho cargo de todo— por la precaria ventaja de

asistir a una universidad del Este más antigua y más famosa, donde

vivió preocupado por sus exiguos fondos. Pero no nos dejemos llevar

por la impresión de que en el chico había algo meramente esnob,

sólo porque sus sueños de invierno al principio se convirtieran en

cavilaciones sobre los ricos. No buscaba un vínculo con objetos

resplandecientes o personas rutilantes: quería para sí esos objetos

resplandecientes. Solía alargar la mano para coger lo mejor sin

saber por qué lo quería, y a veces se tropezaba con esas

misteriosas negaciones y prohibiciones con las que la vida nos

regala. Este relato tiene que ver con una de esas negaciones y no

con su carrera en conjunto.


Hizo fortuna. Fue algo asombroso.

Después de estudiar se fue a esa ciudad de la que proceden los

adinerados clientes que frecuentan el lago Black Bear. Cuando sólo

tenía veintitrés años y no llevaba allí ni dos, ya había gente a la

que le gustaba decir: «Ese chico sí que sabe». A su alrededor los

hijos de los ricos vendían bonos con pocos medios, o invertían

patrimonios con pocos medios, o lidiaban con las dos docenas de

volúmenes del curso mercantil de la universidad George Washington,

pero Dexter había pedido prestados mil dólares, avalados por su

licenciatura y su tono de seguridad, y con ellos había comprado su

participación en una lavandería.


Cuando él entró en el negocio era

una lavandería pequeña, pero Dexter se volcó en aprender cómo

lavaban los ingleses las medias de golf de pura lana sin

encogerlas, y en el plazo de un año daba servicio a todo aquel que

usaba bombachos. Los hombres exigían que sus medias y sus jerséis

de lana Shetland fueran sólo a su lavandería, como antes habían

exigido contar con un caddy capaz de encontrar las bolas

de golf. Al poco tiempo se encargaba también de la lencería de las

esposas de esos hombres y contaba con cinco establecimientos en

distintas partes de la ciudad. Antes de cumplir los veintisiete

poseía la mayor cadena de lavanderías de su región. Entonces vendió

el negocio y se fue a Nueva York. Pero la parte de su historia que

nos interesa se remonta a los días en los que labraba su primer

gran éxito.


Cuando Dexter tenía veintitrés años

el Sr. Hart, uno de esos hombres canosos a los que les gustaba

decir «ese chico sí que sabe», le regaló un carné de invitado para

acceder al Club de Golf de Sherry Island durante un fin de semana.

Así que un día se inscribió, y esa tarde jugó un partido de golf de

dos contra dos con los Sres. Hart, Sandwood y T. A. Hedrick. No le

pareció necesario comentar que en otro tiempo había llevado la

bolsa del Sr. Hart en aquel mismo campo, y que reconocería cada

búnker y obstáculo con los ojos cerrados, pero se descubrió

observando a los cuatro caddies que los seguían,

intentando captar un atisbo o gesto que le recordara a sí mismo,

que redujera la distancia existente entre su presente y su

pasado.


Resultó ser un día curioso,

súbitamente sacudido por las fugaces impresiones familiares. De

repente tenía la sensación de ser un intruso, y al momento

siguiente se veía sorprendido por la tremenda superioridad que el

Sr. Hedrick le hacía sentir, pues era un pesado y ni siquiera

jugaba bien al golf.


Luego ocurrió algo monstruoso por

culpa de una bola que el Sr. Hart perdió cerca del green

quince. Mientras buscaban entre las hierbas altas del

rough se oyó claramente el aviso de ¡bola!, procedente de

una cuesta a sus espaldas. Abandonaron la búsqueda al instante, y

una bola nueva y reluciente superó la cuesta con efecto y golpeó al

Sr. Hedrick en el abdomen.


—¡Por Dios! —gritó el Sr. Hedrick—

Deberían echar del campo a algunas de esas chifladas. Esto empieza

a resultar indignante.


Una cabeza y una voz aparecieron a

la vez en lo alto de la cuesta:


—¿Serían tan amables de dejarnos

pasar?


—Me ha golpeado en el estómago

—contestó el Sr. Hedrick vehementemente.


—¡No me diga! —La joven se acercó

al grupo de hombres— Lo siento. Grité «¡bola!».


Echó una ojeada superficial a cada

uno de los hombres y luego observó a fondo el campo en busca de su

bola.


—¿Rebotó y cayó en el

rough?


Resultaba imposible decidir si la

pregunta era ingenua o maliciosa. Pero enseguida lo dejó claro,

pues al ver que su compañera superaba la cuesta le gritó

alegremente:


—¡Estoy aquí! Habría caído en el

green, pero golpeó contra algo.


Mientras se preparaba para un golpe

corto con un hierro del cinco, Dexter la observó atentamente.

Llevaba un vestido de algodón a cuadros azules, con un ribete

blanco en hombros y cuello que acentuaba su bronceado. Aquella

exageración, aquella delgadez que convertía en absurdos sus

apasionados ojos y su boca de comisuras descendentes había

desaparecido ya. Era arrebatadoramente hermosa. Una mancha de color

aparecía en el centro de sus mejillas, tan perfecta como en un

cuadro, y no era de un tono subido, sino hijo de un ardor

fluctuante y febril, tan matizado que parecía capaz de desvanecerse

y desaparecer en cualquier momento. Ese color y la movilidad de su

boca daban la impresión de cambio constante, de vida intensa, de

apasionada vitalidad, sólo en parte equilibrada por la triste

voluptuosidad de los ojos.


Movió su hierro del cinco con

impaciencia y sin interés, lanzando la bola al interior de un

búnker situado al otro lado del green. Con una sonrisa

rápida y falsa y un despreocupado «¡gracias!» se fue tras

ella.


—¡Condenada Judy Jones! —comentó el

Sr. Hedrick en el siguiente tee, mientras esperaban unos

momentos a que ella terminara su jugada— No le vendrían mal seis

meses de azotainas para luego casarla con un capitán de caballería

chapado a la antigua.


—¡Pero qué guapa es! —intervino el

Sr. Sandwood, que tenía poco más de treinta años.


—¿Guapa? —exclamó el Sr. Hedrick

con desprecio— ¡Siempre tiene aspecto de estar deseando que la

besen! ¡Va clavando sus ojos de hembra en todo cuanto cachorro hay

en la ciudad!


Parecía dudoso que el Sr. Hedrick

pretendiera hacer referencia al instinto maternal de la

joven.


—Jugaría bastante bien al golf si

se molestara un poco —intervino el Sr. Sandwood.


—No tiene cuerpo —dijo con

solemnidad el Sr. Hedrick.


—Pero sí una bonita figura

—contestó el Sr. Sandwood.


—Por suerte no golpea la bola con

demasiada fuerza —dijo el Sr. Hart guiñándole un ojo a

Dexter.


Al atardecer el sol se puso con un

desenfrenado remolino de oro y diversos azules y escarlatas, y

abandonó la seca y susurrante noche de verano del Oeste. Dexter

miraba desde la galería de la casa club: observaba la suave

superposición de las aguas y la brisa, melaza de plata bajo la luna

llena. Luego la luna se llevó un dedo a los labios y el lago se

convirtió en una tranquila charca, pálida y silenciosa. Dexter se

puso el traje de baño y nadó hasta la balsa más lejana, donde se

estiró empapado sobre la húmeda lona del trampolín.


Un pez saltaba, brillaba una

estrella y destellaban las luces alrededor del lago. Frente a él,

sobre una oscura península, un piano tocaba las canciones del

verano pasado y de veranos anteriores: canciones de las operetas

Chu Chin Chow, El conde de Luxemburgo y El

soldado de chocolate. El sonido de un piano sobre una

extensión de agua siempre le había parecido a Dexter algo hermoso,

por eso yacía sin moverse, escuchando.


La melodía que el piano

interpretaba en ese momento había sido nueva y alegre cinco años

antes, cuando Dexter estudiaba segundo en la universidad. La habían

tocado en un baile de fin de curso cuando él no podía permitirse el

lujo de ir a bailes y se había quedado escuchando en el exterior

del recinto. El sonido de aquella melodía provocó en él una especie

de éxtasis y en medio de ese éxtasis analizó lo que le estaba

ocurriendo. Era una sensación de intenso aprecio, la impresión de

que por una vez se adaptaba a la vida magníficamente y que todo lo

que lo rodeaba irradiaba un resplandor y una sofisticación que

quizás nunca volvería a experimentar.


Un rectángulo pálido y estrecho se

recortó de repente sobre la oscuridad de la isla, escupiendo el

reverberante sonido de una motora de carreras. Dos serpentinas

blancas de agua hendida se desenrollaron detrás de la lancha y casi

de inmediato la tuvo junto a él, ahogando el apasionado tintineo

del piano con el zumbido de su salpicadura. Incorporándose sobre

sus brazos, Dexter advirtió la figura al timón y que un par de ojos

oscuros lo observaban desde el otro lado de la cada vez mayor

superficie de agua: enseguida había pasado y describía un inmenso e

inútil círculo de espuma tras otro en el centro del lago. Con igual

excentricidad uno de los círculos se allanó y regresó hacia la

balsa.
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