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			Se eu resolver falar, acabou o Rio de Janeiro. Isso eu garanto à senhora. Se eu falar o que eu sei, não existe mais o estado do Rio de Janeiro. Vão ter que reinventar a Polícia Civil. Vão ter que reinventar a Polícia Militar.

			Orlando Curicica
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			O granulado entrega que a foto foi feita por uma câmera analógica. A imagem mostra oito policiais vestidos com a farda cinza da Polícia Militar (pm) do Rio de Janeiro. Estavam provavelmente num momento de lazer — três deles seguram copos com cerveja —, mas ninguém sorri para a câmera. Todos olham sérios para o fotógrafo. Atrás do grupo, uma criança brinca no balanço de uma praça.

			O primeiro policial da esquerda para a direita, um dos que está com uma cerveja na mão, é Ronnie Lessa, acusado de ter feito os disparos que mataram a vereadora Marielle Franco e seu motorista, Anderson Gomes, em março de 2018, no Centro do Rio de Janeiro. Lessa aparenta ser o mais jovem do grupo. Ao seu lado está outro policial cujo nome frequentou as manchetes dos jornais: o tenente-coronel — na época, ainda capitão — Cláudio Luiz Silva de Oliveira, que atualmente cumpre pena de mais de trinta anos de prisão por ser o mandante do assassinato da juíza Patrícia Acioli, em 2011. Décadas antes de serem apontados como autores dos dois crimes de maior repercussão na história recente do Rio, Lessa e Cláudio trabalhavam juntos, numa mesma viatura, como comandante e comandado.

			A primeira vez que vi essa foto foi em junho de 2019. Lessa havia sido preso pelo homicídio de Marielle três meses antes, e eu estava em busca de informações para escrever um perfil dele para o jornal O Globo, onde trabalho como repórter. Na ocasião, eu havia marcado um encontro com uma fonte num café no Largo da Carioca para conversar sobre a trajetória de Lessa na polícia.

			Cubro o campo da segurança pública e dos direitos humanos no Rio de Janeiro há dez anos, mas naquele dia meu interesse por Ronnie Lessa não era apenas profissional, tinha um fundo pessoal. A questão é que horas depois de sua prisão, fui informado de que meu nome estava entre os buscados por Lessa em suas pesquisas na internet — uma descoberta feita pelo Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro (mprj) graças à quebra de sigilo de seu e-mail. Era 12 de março de 2019, e eu estava no Globo quando um policial envolvido na investigação do crime, e que eu já conhecia havia anos, ligou para o meu celular.

			“Fica calmo”, ele disse assim que eu atendi. Achei o alerta estranho, então me levantei e fui para um canto afastado da redação, debaixo de uma escada. “É melhor você saber por mim do que pela imprensa, mas o Lessa te pesquisou.”

			Segundo o relatório final da investigação que desvendou os executores do homicídio, no dia 19 de novembro de 2017 — ou seja, quatro meses antes do crime —, às 14h30, Ronnie Lessa digitara no Google: “Rafael Soares Extra” — o jornal popular da Editora Globo onde muitas das minhas reportagens são publicadas. Nos trinta minutos seguintes, Lessa mergulhou em páginas e mais páginas na internet com informações sobre mim. “Rafael Soares aniversário” ou “Rafael Soares repórter aniversário” foram outras combinações de palavras que ele digitou no buscador. As pesquisas terminam às 15h08. Nesse mesmo dia, eu havia publicado no Extra a matéria: “Mortes em operações do Bope cresce­ram 80% em 2017”. Depois dessa data até sua prisão, ele não voltou a procurar meu nome.

			No momento em que eu soube disso, minha mão ficou gelada. Desliguei o telefone, voltei para minha mesa e não contei para ninguém, nem amigos nem família. Na verdade, eu não sabia o que fazer. Passado o susto, queria entender quem era aquele homem e o que motivara seu interesse por mim. Foram essas indagações que me levaram até o Largo da Carioca três meses depois.

			Naquela manhã ensolarada de inverno, sentados no balcão do café, minha fonte me mostrou a fotografia de Lessa e seus colegas — e me deu um ponto de partida. A imagem fora encontrada pelo mprj no celular do próprio Lessa, apreendido no dia de sua prisão. Em outubro de 2018, o sargento aposentado a enviara a um amigo policial pelo WhatsApp. “Patamo 500. Formação original, 1997”, escreveu na ocasião. “Boa, rapaziada com cara de moleque”, respondeu o interlocutor. Lessa encerrou a conversa dizendo: “Das antigas”.

			Lessa rememorava, com aparente nostalgia, os cinco anos em que serviu na patrulha chefiada pelo então capitão Cláudio Luiz Silva de Oliveira, a Patamo 500. Quando me mostrou a foto, meu interlocutor, que conhece bem as entranhas da pm do Rio, me disse que aquela patrulha era uma lenda na corporação: os feitos de seus agentes são até hoje considerados exemplares e contados em rodas de policiais. Suas carreiras foram marcadas por elogios de comandantes, moções de congratulações de políticos e bonificações salariais por bravura. Mas como esses heróis viraram os inimigos públicos número um do Rio? Por que agentes forjados para combater o crime passaram a matar a serviço do crime? Qual o limite que separa bandidos de mocinhos no submundo do Rio?






			1. Ronnie Lessa e a Patamo 500

			A história da Patamo 500 tem início nos primeiros meses de 1997, após o capitão Cláudio Luiz Silva de Oliveira ser transferido para o 9º Batalhão de Polícia Militar (bpm), em Rocha Miranda, na Zona Norte do Rio, quartel responsável por policiar uma área que cobria mais de trinta bairros. O nome pelo qual o grupamento de Ronnie Lessa até hoje é conhecido é formado pelas primeiras sílabas de “Patrulhamento Tático Móvel”, jargão usado para nomear o conjunto de agentes armados com fuzis que circulam em picapes e são acionados para ocorrências de maior gravidade, como assaltos a banco e estabelecimentos comerciais. Já o número 500 vinha estampado na viatura usada pelos policiais militares (pms). A região do 9º bpm, até hoje uma das mais conflagradas da cidade, já era naquela época considerada um barril de pólvora pela polícia. Sob a responsabilidade do batalhão, havia mais de vinte favelas, sendo três complexos de comunidades — Chapadão, Pedreira e Serrinha — dominados por três facções diferentes do tráfico que guerreavam entre si e com a polícia.

			A violência do tráfico era respondida com a violência da polícia. O batalhão já tinha um longo histórico de brutalidade e abusos antes mesmo do surgimento da Patamo 500. Em 1993, o quartel abrigou os temidos Cavalos Corredores, o grupo de pms que participou da Chacina de Vigário Geral. Na ocasião, numa incursão em represália à morte de quatro policiais, 21 pessoas foram mortas.

			Quatro anos depois do massacre, Cláudio Luiz, um “caveira” formado pelo Batalhão de Operações Especiais (Bope), a tropa de elite da pm do Rio, chegaria ao 9º bpm com a missão de formar uma equipe especializada em confrontos. O objetivo inicial era fazer uma ocupação na favela de Acari, considerada “problemática” por conta do controle territorial exercido pelos traficantes, que não permitiam a entrada da polícia. Para integrar sua equipe, Cláudio Luiz convocou seus homens de confiança. Selecionou a dedo agentes que já conhecia e solicitou ao comando da pm a transferência deles para a ocupação — e foi prontamente atendido.

			Ronnie Lessa, um de seus “pupilos” no Bope, foi uma escolha óbvia. Ambos se conheceram na tropa de elite em meados dos anos 1990. Cláudio Luiz é um “caveira” formado pelo Curso de Operações Especiais (Coesp) retratado no filme Tropa de elite e notório pela dificuldade de ingresso e pelos requintes de tortura com os postulantes (“Pede pra sair!”). Já Lessa admirava tanto os “caveiras” que, mesmo sem ter feito o curso, pediu para ser um de­les — e entrou no Bope como voluntário em 1993, quando o batalhão ainda não tinha a atual fama e precisava de agregados para completar seu efetivo.

			Ex-tatuador relativamente conhecido no subúrbio do Rio, Ronnie Lessa abandonou o estúdio que mantinha num quarto da casa dos pais, no Méier, Zona Norte da cidade, para se tornar policial militar em 1991. Já naquela época, ele não era exatamente um admirador de quem obedecia às leis; prova disso é que dois anos antes se alistara na Scuderie Le Cocq, irmandade formada principalmente por policiais que defendiam o extermínio de criminosos. A organização — considerada por vários pesquisadores um embrião das milícias no Rio — foi criada na década de 1960 para vingar a morte do detetive Milton Le Cocq,1 assassinado num tiroteio entre policiais e Manoel Moreira, o Cara de Cavalo, criminoso afamado por extorquir dinheiro de apontadores do jogo do bicho. A primeira ação da Scuderie foi justamente a execução do próprio Cara de Cavalo: apenas dois meses após a morte de Le Cocq, em outubro de 1964, o criminoso foi executado dentro de um casebre que usava como esconderijo na Região dos Lagos. A autópsia detectou exatas 61 perfurações de bala na vítima2 — a maioria na barriga. Depois dessa primeira morte, a irmandade virou uma espécie de grupo de extermínio, formado sobretudo por policiais justiceiros agindo sob a insígnia da caveira que adornava o emblema da Scuderie.

			Nessa organização, Lessa ostentava a matrícula número 3127 — conforme atesta sua carteirinha de membro, apreendida pelo Ministério Público (mp) em sua casa. Já no Bope, quando conheceu Cláudio Luiz, se destacava pelo voluntarismo e pela “cora­gem acima da média”, como lembra o capitão aposentado da pm e ex-caveira Rodrigo Pimentel, contemporâneo de Lessa na tropa de elite e que chegou a comandá-lo em vários momentos.

			“Numa operação de infiltração para combater acampamentos do tráfico na Floresta da Tijuca, eu precisava de oito policiais habilitados a descer de rapel no meio das árvores. Consegui juntar sete homens, faltava um. Antes de sairmos, perguntei se tinha algum voluntário. O Lessa se prontificou e foi correndo pegar o material de montanhismo. Pensamos que ele já sabia como fazer. Lá do alto, o helicóptero já em cima da floresta, ele perguntou: ‘Me ensina como faz, nunca desci de rapel’. Ele aprendeu ali, na hora. Eu fiquei impressionado com a coragem do Lessa”, me contou Pimentel.3

			Além de Lessa, Cláudio Luiz elegeu como seus “homens de ouro” na ocupação de Acari os pms Guilherme Tell Mega, Roberto Luiz de Oliveira Dias, Marcelo Ferreira Rodrigues e Floriano Jorge Evangelista de Araújo — policiais operacionais egressos de unidades que atuavam em áreas conflagradas, como o próprio Bope, a Companhia de Cães e o 16º bpm (Olaria), responsável por patrulhar o Complexo do Alemão, que era o quartel-general da maior facção do tráfico do Rio, o Comando Vermelho (cv). Estava formada a Patamo 500.

			Juntos, esses policiais trilharam, entre 1997 e 2003, uma trajetória de sucesso profissional muito rara na pm do Rio. Graças a uma série de ocorrências que terminaram com muitas mortes e apreensões, progrediram meteoricamente em suas carreiras. Antes de entrar na patrulha, por exemplo, Lessa tinha a patente de soldado, a mais baixa da corporação. Em menos de um ano, foi promovido por bravura duas vezes e, no final de 1997, já era terceiro-sargento. E não era um caso isolado: no fim do mesmo ano, todos os integrantes da Patamo 500 foram promovidos juntos — Cláudio Luiz, o chefe, de capitão virou major; cada um dos seus subordinados subiu um degrau. Os boletins da pm com o anúncio das promoções mencionavam a “dedicação à causa pública, o preparo profissional, moral e o cometimento de atos não comuns de audácia e coragem”4 dos membros do grupo.

			Entre 1997 e 1998, os elogios nas fichas funcionais5 de Lessa e Cláudio chegaram a praticamente um por mês. No mesmo período, a atuação da dupla na patrulha rendeu moções de aplauso e congratulações da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj) — propostas pelo então deputado Pedro Fernandes, que tinha sua base eleitoral na área do 9º bpm. Ao homenagear Lessa, Fernandes escreveu que o policial “é digno dessa homenagem por honrar, permanentemente, com suas posturas, atitudes e desempenho profissional, a sua condição humana e de militar discreto, mas eficaz”.6

			Uma política pública que apostava nos confrontos como estratégia para combater o crime praticamente deu carta branca para a atuação da Patamo 500 — e ainda encheu os bolsos de seus agentes. A “gratificação faroeste”, como ficou apelidada a premiação por bravura criada pelo governador Marcello Alencar (do Partido da Social Democracia Brasileira, psdb) em 1995,7 na prática, concedia bonificações salariais a policiais que participavam de ocorrências com mortes. Em março de 1998, pouco depois de ser promovido de cabo a sargento por “ato de bravura”, Ronnie Lessa teve seu salário incrementado em 25% “por ter demonstrado coragem e determinação”8 ao participar de uma ação policial. Três meses mais tarde, após novas ocorrências e elogios, o sargento teria aumentada a gratificação com mais 40% de seus vencimentos.

			Os demais integrantes receberam bonificações ainda maiores. Em dezembro de 1996, Cláudio Luiz e os cabos Roberto Luiz Dias, Floriano Jorge Araújo e Guilherme Tell Mega ganharam uma gratificação de 50% por terem matado dois homens numa troca de tiros, depois de abordarem um carro. Até 1998, após sucessivos decretos, o percentual de bonificação chegaria a 90% dos salários. No segundo semestre desse ano, com a explosão do número de homicídios em operações no estado — as mortes pela polícia passaram de 300 em 1997 para 397 em 1998, um aumento de 32%9 —, a “gratificação faroeste” foi extinta por uma lei aprovada pela Alerj, de autoria do deputado Carlos Minc, do Partido dos Trabalhadores (pt).

			O prestígio dos policiais da Patamo 500 na corporação, entretanto, era proporcional ao terror que provocavam nos moradores de favelas da Zona Norte do Rio: ao mesmo tempo que era premiada pelo governo, a patrulha deixava um rastro de sangue por onde passava, colecionando denúncias de violações aos direitos humanos. Em apenas cinco anos, Lessa, Cláudio Luiz e seus colegas participaram de ocorrências que terminaram em pelo menos 23 mortes — três delas com indícios de execução —, duas vítimas feridas após uma sessão de tortura e o desaparecimento de um homem depois de ser colocado no xadrez da viatura. Todos os casos foram levantados por mim com base em processos judiciais e documentos internos do 9º bpm.

			Na maioria dos registros, a mesma dinâmica se repete: os agentes afirmam que “foram recebidos com disparos de arma de fogo pelos marginais e revidaram a injusta agressão”.10 As justificativas eram aceitas, e os casos, arquivados. Apenas três inquéritos contra a Patamo 500 saíram das gavetas de delegacias e chegaram à Justiça. Os processos, entretanto, só foram abertos anos depois dos crimes, quando a patrulha já havia sido dissolvida. Todos tiveram o mesmo desfecho: os agentes acabaram absolvidos e se livraram das acusações.

			a execução de binho

			Já passava da meia-noite de 1º de setembro de 2000, uma sexta-feira, quando a Patamo 500 recebeu uma missão: a patrulha mais capacitada do 9º bpm para incursões em favelas deveria acelerar rumo ao Parque Colúmbia, comunidade dominada pelo tráfico no bairro homônimo, a dez quilômetros de distância do batalhão. Minutos antes, o setor de inteligência do quartel havia recebido uma informação “quente”: um bando de vinte criminosos vindo da Baixada Fluminense havia acabado de chegar à favela em carros importados. Segundo o informe, o chefe do grupo era o criminoso mais procurado do Rio: Dálber Virgílio da Silva, o Binho.

			A caçada ao traficante de apenas dezenove anos começou depois de uma ação ousada. Dois meses antes de a Patamo 500 ser acionada para capturá-lo, Binho mandara seus comparsas invadirem a 53ª Delegacia Policial (dp), em Mesquita, na Baixada Fluminense. O objetivo era resgatar sua mulher, Vanessa Medeiros, que estava grávida e havia sido capturada em um tiroteio do qual Binho conseguira fugir. A invasão aconteceu na madrugada de 3 de julho, uma segunda-feira, horário de pouco movimento na unidade.

			Um Santana preto parou na porta da delegacia e, de dentro do carro, saíram cinco homens: três deles vestindo camisas pretas com a inscrição “Polícia Civil” nas costas e fuzis ar-15 a tiracolo, enquanto os outros dois os seguiam cabisbaixos e algemados com as mãos nas costas. Quando o grupo entrou no saguão da delegacia, o detetive de plantão Alcimar de Oliveira achou que eram agentes da Corregedoria que tinham usado uma viatura descaracterizada para prender dois criminosos. O teatro não durou nem um minuto: no balcão, os falsos policiais tiraram as algemas dos presos e apontaram os fuzis para o detetive: “Perdeu!”.

			Sob a mira das armas, o agente foi obrigado a levar o grupo até a carceragem, onde outros dois policiais de plantão também foram rendidos. Em meio a pontapés, os três investigadores foram obrigados a ficar deitados com os rostos virados para o chão, enquanto os criminosos abriam a cela e resgatavam Vanessa e ­outras oito presas. O bando ainda arrancou um cordão de ouro do pescoço de um dos policiais antes de fugir pela porta da frente da delegacia.

			Na manhã seguinte, Binho — que, até então, era um traficante sem muita relevância, atuante em favelas da Baixada Fluminense, região com os piores indicadores de desenvolvimento humano e social do estado do Rio — passou a ser considerado o inimigo número um da polícia. A ascensão ao “estrelato” do crime foi meteórica. “A prisão dele é uma questão de honra!”, disse o coronel Roberto Penteado, comandante do 21º bpm, responsável pelo policiamento da área onde o resgate aconteceu. Nos meses seguintes, enquanto várias operações eram realizadas para capturar Binho, seus “feitos” passaram a ser amplificados na imprensa: “O Binho é sanguinário. É responsável pela morte de cinco policiais, sendo quatro pms e um carcereiro”, disse, numa entrevista ao jornal Extra, José de Freitas, delegado titular da unidade invadida.11 Já o então secretário de Segurança do Rio, coronel Josias Quintal, determinou que a captura de Binho fosse tratada como “prioridade”.

			Em meio à caçada, o traficante decidiu fugir da Baixada Fluminense e se abrigar numa favela dominada pela facção à qual pertencia, o cv, no extremo norte da capital: o Parque Colúmbia, destino da Patamo 500 naquela madrugada de setembro. Como o informe recebido pelo batalhão dava conta de que Binho estava acompanhado por cerca de vinte homens, Ronnie Lessa e seus colegas pediram, via rádio, apoio a outras duas patrulhas que estavam de plantão. Ao todo, quinze agentes participaram da operação. Quando chegaram ao local, todos desembarcaram das viaturas e seguiram a pé pelos becos. À frente do grupo iam Lessa e seus dois colegas de patrulha, os sargentos Guilherme Mega e Floriano Evangelista.

			Até hoje não se sabe exatamente o que aconteceu a seguir. Há, no entanto, duas versões sobre a operação. A primeira delas foi contada pelos agentes da Patamo 500 na delegacia da Pavuna, a 39ª dp, ainda naquela madrugada. Eles afirmaram que “foram recebidos a tiros por um grupo de aproximadamente quinze elementos” enquanto progrediam pela favela e, “diante da injusta agressão, revidaram os disparos”. No final do tiroteio, ainda segundo essa versão, teriam feito buscas pela região e encontrado “dois homens feridos”, caídos no chão. Ao lado deles, os pms alegaram ter encontrado “um fuzil, duas granadas e uma bolsa contendo 413 trouxinhas de erva e 314 papelotes de pó branco”. Só três policiais atiraram na ocasião, justamente os que lideravam a patrulha: Lessa, Mega e Evangelista, integrantes da Patamo 500. Porém, nenhum deles admitiu ser o responsável pelos disparos que acertaram as vítimas: “Todos usaram suas armas ao mesmo tempo e na mesma direção”, foi o que relatou Ronnie Lessa.12

			Os dois baleados foram identificados como Binho, atingido na cabeça, e um de seus comparsas, conhecido como Paulista,13 alvejado por três tiros no pescoço, na barriga e no braço. Na ocasião, a pretexto de socorrer os feridos, os pms retiraram os corpos da favela e levaram ao hospital, onde “deram entrada já cadáver”, conforme os boletins de atendimento médico. A alteração da cena do crime impediu a realização, no local, de uma perícia que teria ajudado na elucidação do caso. Por fim, os policiais levaram até a delegacia, para a confecção do registro de ocorrência, um homem que se apresentou como usuário de drogas e disse ter testemunhado a ação. Ele confirmou a versão dos policiais de que houvera um confronto e foi liberado.

			“Binho tomba em tiroteio”, noticiou o Extra no dia seguinte. “pm mata traficante que invadiu dp”, foi a manchete do jornal O Dia. As reportagens — que descreviam Binho como “um dos mais ousados traficantes da cidade” — replicaram a versão dos policiais. Os jornais relataram que a pm conseguira cercar os criminosos, mas estes não se renderam: “Binho e seus cúmplices resistiram aos tiros durante cerca de quinze minutos”.14 Para a pm, o resultado da ação foi um sucesso. A averiguação interna aberta para investigar o caso não só concluiu que não houve crime ou excesso por parte dos agentes como também os elogiava: “Os meliantes estavam em maior número, porém, vendo a determinação dos policiais empreenderam fuga deixando para trás dois elementos”.15

			No entanto, uma prova produzida pela Polícia Civil ­naquela mesma madrugada não batia com a versão de confronto dos pms. A perícia feita nos cadáveres constatou que um dos tiros que atingiu Paulista, o comparsa de Binho, deixou uma “orla de tatua­gem” na pele. A expressão — usada por peritos para identificar a marca escura produzida pelos resíduos de pólvora expelidos pelo cano da arma no entorno da perfuração feita pela bala no corpo — indica que o tiro foi feito a curta distância, um sinal de execução. Segundo especialistas, o disparo de fuzil só deixa uma orla de tatuagem na vítima se for feito à distância de até um metro, o que desmentia a versão de que os policiais atiraram num primeiro momento, depois fizeram buscas e só então encontraram os homens caídos no chão.

			O indício de que os policiais não haviam agido dentro da lei não foi suficiente para a investigação avançar: depois daquela madrugada, o inquérito sobre as mortes vagou por quase duas décadas pelas gavetas de delegados e promotores sem que novas provas fossem produzidas. Os crimes já estavam prestes a prescrever — no Brasil, homicídios não são mais passíveis de punição depois de vinte anos — quando o caso sofreu uma reviravolta.

			Em 2019, após Ronnie Lessa ser preso pelo homicídio da vereadora Marielle Franco, o inquérito foi parar nas mãos da promotora Karina Puppin, do Grupo de Atuação Especializada em Segurança Pública (Gaesp) — criado pelo Ministério Público do Rio de Janeiro (mprj) para atuar em investigações de crimes cometidos por policiais —, que estranhou o choque entre os laudos cadavéricos e a versão dos policiais. Karina resolveu retomar a investigação para esclarecer o que de fato havia acontecido no Parque Colúmbia, e decidiu começar ouvindo novamente a única testemunha ocular apontada no inquérito: o homem levado pelos pms à delegacia, que se apresentou como usuário de drogas na ocasião e corroborou, em depoimento, o relato dos policiais.

			A testemunha foi localizada pela Promotoria em outro estado brasileiro — para onde fugira justamente depois dos homicídios — e apresentou, nesse novo relato, outra versão sobre o ocorrido naquela madrugada. Ele admitiu que tinha mentido: na verdade, não era usuário de drogas, mas sim um dos integrantes do bando de Binho. O homem afirmou que portava um fuzil e chegou a atirar na direção dos policiais. Mas, segundo ele, depois da “troca de tiros, os pms conseguiram encurralar os traficantes num terreno baldio”. Nesse momento, Binho e Paulista foram executados pelos policiais da Patamo 500. Capturado pelos agentes, o homem foi agredido e sufocado com um saco plástico para que fornecesse informações sobre o tráfico na favela, tais como esconderijos de armas e drogas, e a localização de outros integrantes do bando. Por fim, contou que os pms propuseram “um acordo”: se ele passasse os dados sobre seus comparsas, seria liberado — o que, de fato, aconteceu.16

			Mesmo com o caso encerrado, uma ponta permanece solta. Em seu segundo depoimento, o comparsa de Binho contou que, ao todo, havia três armas com os homens encurralados pelos policiais: ele portava um fuzil Parafal calibre 7,62, Binho tinha outro fuzil nas mãos, este de calibre 5,56, e Paulista, uma pistola. Somente um dos fuzis, no entanto, é citado nos relatos dos policiais e foi entregue na delegacia depois da operação. Até hoje não se sabe onde foram parar as outras armas.

			“marcelo nunca mais apareceu”

			Os assassinatos de Binho e Paulista não foram os únicos que levaram a Patamo 500 ao banco dos réus. Em 2007, os mesmos colegas que acompanharam Ronnie Lessa na operação no ­Parque Colúmbia, os sargentos Guilherme Mega e Floriano ­Evangelista, foram denunciados pelo mprj por executar um homem, identificado como Márcio Davis Couto da Silva, com um tiro à queima-roupa na cabeça. O crime acontecera seis anos antes, em setembro de 2001, durante uma operação da patrulha para reprimir o tráfico de entorpecentes no bairro do Campinho, segundo declaração da dupla.

			Assim como no assassinato de Binho, a principal prova contra os agentes nesse caso era o laudo de exame cadavérico da vítima, que apontava a existência de uma “orla de tatuagem” na ferida de entrada da bala. A trajetória feita pelo projétil também chamou a atenção dos promotores: o tiro que matou Márcio entrou em seu corpo pela parte de baixo da mandíbula e saiu pela testa, de baixo para cima — o que não se encaixava na cena de tiroteio descrita por Mega e Evangelista na delegacia.

			Por fim, outros detalhes enfraqueciam a versão dos pms. Como prova de que tinham atirado em legítima defesa, entregaram na delegacia as duas armas — um revólver e uma escopeta — que estariam com a vítima. Peritos da Polícia Civil, entretanto, constataram que a escopeta estava danificada e não poderia ter produzido disparos. Em novembro de 2007, seis anos depois da operação, o mp propôs uma ação contra Mega e Evangelista pelo crime: na denúncia encaminhada à Justiça, o promotor Alexandre Murilo Graça argumentava que a vítima estava “subjugada pelos acusados quando sofreu o disparo à queima-roupa, o que caracteriza execução sumária”.17

			Somente em 2012 os agentes foram levados a júri popular, mas acabaram absolvidos: prevaleceram os argumentos da defesa de que houvera um confronto. Uma de suas testemunhas foi o próprio comandante da Patamo 500, o major Cláudio Luiz Silva de Oliveira. Ele e Ronnie Lessa também haviam participado da operação, mas alegaram que não tinham feito disparos. Numa das audiências do processo, o chefe corroborou a narrativa de seus subordinados, de que apenas haviam se defendido de um “perigoso ataque realizado por bandidos”.18

			Cláudio Luiz não frequentou o Tribunal de Justiça somente como testemunha. Ele e seu pupilo Ronnie Lessa responderam, juntos, a um processo por tortura. O caso aconteceu em 26 de junho de 1997, na Pavuna. Duas vítimas, um homem e uma mulher, procuraram a Polícia Civil para relatar que, após serem abordados pelos policiais, foram agredidos com socos e chutes para que dessem informações sobre o paradeiro de armas e drogas na região. Além de Lessa e Cláudio Luiz, outro integrante da patrulha foi reconhecido: o sargento Roberto Luiz Dias, o Beto Cachorro. Mais de uma testemunha confirmou a versão das vítimas.

			No entanto, depois que a denúncia foi feita, o inquérito ficou mais de uma década parado. Só em outubro de 2008 o mp propôs a ação contra os três. Quando os policiais viraram réus, a Patamo 500 já havia sido desfeita e nenhum deles trabalhava mais no 9º bpm. Nas audiências na Justiça, vítimas e testemunhas disseram não se lembrar da sessão de tortura, e a defesa ressaltou os “antecedentes irretocáveis” dos agentes. Em agosto de 2009, todos foram absolvidos: para o juiz Marcel Duque Estrada, não havia “convicção segura da existência do fato”.19

			Uma das acusações mais graves feitas contra a Patamo 500, no entanto, nunca chegou à Justiça. No início da tarde de 16 de janeiro de 2002, Marcelo Fabiano de Oliveira de Araújo, de 24 anos, desapareceu. O jovem saiu, de moto, da casa onde morava com a namorada, no bairro de Coelho Neto — área também sob responsabilidade do 9º bpm — e não voltou. Parentes de Marcelo passaram as semanas seguintes em seu rastro: visitaram hospitais e delegacias por toda a cidade, foram ao Instituto Médico Legal (iml) e circularam pelas redondezas do bairro onde ele morava perguntando se alguém o tinha visto.

			Na tentativa de refazer os passos de Marcelo naquele dia, acabaram encontrando uma testemunha que afirmou ter visto o jovem sendo abordado por pms quando trafegava pela avenida Automóvel Clube, a mais movimentada do bairro de Irajá, vizinho a Coelho Neto. A testemunha foi levada à delegacia e ao batalhão — que abriram inquéritos para investigar o caso — e repetiu o que contara à família: o rapaz fora colocado pelos agentes na caçamba da viatura.

			“O Marcelo foi abordado e ficaram rodando com ele na viatura. Como ele era usuário de drogas, devem ter achado que era bandido. Até hoje não sabemos o que aconteceu, mas acho que os pms tentaram negociar dinheiro em troca da liberação dele. No bairro, encontramos até uma pessoa que viu um dos policiais circulando com a moto do Marcelo depois do desaparecimento. Mas todo mundo tinha medo de prestar depoimento contra aqueles policiais”, me contou um parente de Marcelo que localizei em 2021 e me pediu para não ser identificado.

			Por conta da mobilização da família, a investigação avançou. Dados de geolocalização de todas as viaturas do 9º bpm foram analisados: a única que passou pelo local da abordagem, às 11h55, foi justamente a de número 500. No entanto, depois de alguns meses, a família deixou de cobrar providências da polícia, amedrontada com as histórias que ouvia sobre os agentes da Patamo 500.

			“No início, a gente ia à delegacia quase todo dia, não ­tínhamos noção do risco que estávamos correndo. Mas, depois de um tempo, paramos de mexer no caso. Nunca mais fomos à delegacia, e o Marcelo nunca mais apareceu. É triste, porque se os pms tivessem sido presos na época, eles não cometeriam outros crimes depois”, conta o parente.

			Para a Polícia Militar, bastou que os policiais negassem ter feito a abordagem para que a investigação interna fosse arquivada. No relatório final, a patrulha ainda foi elogiada: “De forma contundente, combate a criminalidade e retira do convívio social marginais, bem como armas e drogas”.20

			letalidade e corrupção

			Mesmo celebrada dentro da pm, a Patamo 500 não era uma unanimidade na Secretaria de Segurança Pública do Rio de Janeiro (ssp-rj). O grupo que assumiu cargos importantes no órgão depois de Anthony Garotinho ser eleito governador do estado, em 1998, era uma espécie de feudo de resistência contra os policiais “operacionais” — parte da tropa que se destacava pela atuação em incursões em favelas e acumulava mortes em serviço, da qual a Patamo 500 era o maior expoente.

			À frente desse grupo, formado por intelectuais e pesquisadores, estava o antropólogo e cientista político Luiz Eduardo Soares, que formulou as propostas de Garotinho para a área e, após a eleição, assumiu o cargo de coordenador de Segurança, Justiça e Cidadania no novo governo. À época identificado com a esquerda e filiado ao Partido Democrático Trabalhista (pdt) de Leonel Brizola, Garotinho se elegeu com um programa para a área de segurança contraposto ao de seu antecessor, Marcello Alencar, criador da “gratificação faroeste”, que premiava os policiais que matavam.

			A questão é que a política de incentivo aos confrontos não havia provocado quedas em indicadores criminais importantes — os roubos de carros, por exemplo, cresceram 9% em 1998,21 ano da eleição —, o que abriu espaço para as propostas de Soares: o estímulo a um policiamento comunitário mais voltado para o diálogo com a população do que para confrontos e a criação de uma ouvidoria externa às polícias, que pudesse receber e dar encaminhamento a denúncias de abusos por parte dos agentes de segurança.

			Luiz Eduardo Soares é um crítico ferrenho da “gratificação faroeste” e de suas consequências sobre a tropa — que persistem até hoje, mais de duas décadas depois de sua extinção. Para ele, o estímulo à letalidade policial abriu as portas para a corrupção. “Quando se confere ao policial liberdade para matar, para ­executar criminosos, sem que isso custe nada, se lhe confere também tacitamente a liberdade para não matar e negociar a sobrevivência. Olhe a moeda que o policial da ponta tem em suas mãos: a vida. Não há moeda que se inflacione mais, não há bem mais precioso. O suspeito dá o que tem e o que não tem para sair vivo”, explica o antropólogo.22

			Portanto, segundo Soares, na esteira da política de estímulo aos confrontos, o que aconteceu foi a explosão de uma prática conhecida dentro das polícias como “mineira”, referência à atividade de mineração, à busca de tesouros e pedras preciosas. Policiais passaram a sequestrar suspeitos e a negociar valores por sua vida — “minerá-los”, no jargão policial —, aproximando-se assim do crime que haviam sido treinados para combater.

			“Corrupção e brutalidade policial letal são dois lados da mesma moeda, são indissociáveis, porque ambas são ilegais e uma ilegalidade enseja a outra. A autorização para o policial matar gera uma fonte inesgotável de corrupção. A imagem do guerreiro contra o mal é apenas um lado da moeda. Do outro lado, temos a rapina. O banho de sangue tem a sua contrapartida na corrupção, na degradação institucional, na inviabilização completa das hierarquias institucionais”, completa Soares.

			Logo após sua posse no governo, o antropólogo começou a receber, através da recém-criada Ouvidoria, denúncias sobre a Patamo 500. Os relatos iam de agressões e truculência durante abordagens a execuções sumárias. Segundo Soares, ao longo de 1999 foram feitos pedidos para que a pm afastasse esses agentes das ruas e até acabasse com a patrulha, transferindo os policiais para outros batalhões. Nenhuma das iniciativas foi bem recebida pela corporação. Os “operacionais” eram vistos como necessários ao enfrentamento do crime. Quando Soares pedia o afastamento dos agentes, lhe perguntavam: “Se o senhor continuar com esse discurso de direitos humanos, tentando afastar das ruas esses profissionais, nós vamos ficar como uma fera banguela. Quem vai enfrentar o crime? Nós precisamos dos operacionais”. A Patamo 500 era uma célula dessa operacionalidade, composta de policiais liberados para agir à margem da lei, em contraposição aos policiais que atuavam de acordo com a legalidade, com métodos definidos institucionalmente. “Fiz de tudo para afastar a Patamo 500, tirá-los das ruas, mas não tive apoio suficiente dentro e fora da Polícia Militar”, resumiu Soares.

			O antropólogo acabou sendo demitido por Garotinho em março de 2000, depois de ter denunciado em entrevistas à imprensa a presença de policiais da “banda podre” na cúpula da segurança do Rio.23 Sua demissão foi anunciada ao vivo, no telejornal local da tv Globo, o rjtv, enquanto o antropólogo dava uma palestra na Universidade de São Paulo. Ameaçado, decidiu sair do país com a família após a demissão. Já a Patamo 500 seguiu em ação, prestigiada dentro da polícia.

			“Eu fui derrotado e a Patamo 500 venceu. Naquela patrulha estavam os homens que seriam responsáveis pelas mortes de Marielle Franco e de Patrícia Acioli. Tinha muita coisa em jogo ali no início dos anos 2000”, me disse Soares.

			Antes da demissão, a equipe do pesquisador havia preparado um dossiê com as 101 denúncias mais graves recebidas pela Ouvidoria durante sua gestão, que incluíam o envolvimento de agentes em homicídios, relatos de pagamento de propina e participação em grupos de extermínio. Segundo o documento, a unidade recordista em denúncias era justamente o 9º bpm, onde trabalhavam os policiais da Patamo 500.

			promovidos

			Em junho de 2002, a Patamo 500 foi dissolvida, e seus policiais, transferidos do 9º bpm. No entanto, a patrulha não foi extinta por causa das denúncias de crimes. Pelo contrário, seu fim foi uma consequência direta da promoção de seus integrantes. Cláudio Luiz Silva de Oliveira, o chefe, seguiu progredindo rumo ao topo da hierarquia da Polícia Militar: nos anos seguintes, ascendeu de major a tenente-coronel, assumiu o cargo de subcomandante do 3º bpm (Méier), até que, em 2010, virou comandante de um dos batalhões com maior efetivo da corporação, o 7º bpm (São Gonçalo), onde sua passagem seria marcada pela execução da juíza Patrícia Acioli.

			Entre os praças, o sargento Guilherme Mega — o integrante da Patamo 500 com mais tempo de Polícia Militar — foi lotado em outros batalhões responsáveis por patrulhar áreas sensíveis, como o 22º bpm, unidade localizada dentro do Complexo da Maré, até se aposentar em 2014 como subtenente, posto mais alto da carreira dos praças.

			Já os sargentos mais novos da patrulha tiveram um destino ainda mais cobiçado no meio policial. Lessa e seus colegas Roberto Luiz de Oliveira Dias, Marcelo Ferreira Rodrigues e Floriano Evangelista foram cedidos à Polícia Civil — e passaram, assim, a fazer parte do grupo seleto dos “adidos”, policiais militares que trabalhavam dentro de delegacias especializadas, investigando crimes. O empréstimo dos agentes, em janeiro de 2003, era mais um prêmio que a patrulha ganhava pelos “bons serviços” prestados à pm: pois só eram dignos dessa honraria agentes “operacionais” conhecidos por suas redes de contatos no submundo, algo essencial na resolução de crimes e na captura de foragidos. Na época, ser cedido à Polícia Civil era mais valorizado do que subir de patente na corporação: os “adidos” não estavam mais subordinados à hierarquia rígida da pm, não precisavam cumprir ordens de oficiais, podiam trabalhar à paisana, sem farda, não tinham mais limites geográficos em suas áreas de patrulha e, no final do mês, ainda ganhavam bonificações.

			No entanto, com o passar do tempo, a proximidade dos policiais da Patamo 500 com o crime foi ficando cada vez mais explícita. Nos vinte anos que se seguiram à dissolução da patrulha, todos os seus integrantes foram presos sob diferentes acusações ou acabaram mortos em assassinatos envoltos em mistério.

			O primeiro caso aconteceu em 30 de dezembro de 2004. Marcelo Ferreira Rodrigues foi executado a tiros de fuzil em Jacarepaguá. Na ocasião, o sargento — que trabalhava como “adido” — voltava para casa após um dia de trabalho quando foi alvo de uma emboscada: ele estava ao volante de sua picape Nissan, parado num sinal de trânsito, quando um homem encapuzado desembarcou de um Vectra que vinha logo atrás, parou ao seu lado e disparou com um fuzil ak-47. O ataque também vitimou outro pm, o cabo Gelson Cardoso, que era colega de Rodrigues no Serviço de Repressão a Entorpecentes e estava num outro carro, mais à frente no sinal. Gelson ainda pegou sua pistola para reagir, mas foi atingido por dez disparos. Ambos os pms morreram no local.

			Ao Extra, um policial amigo das vítimas que não quis se identificar disse que, pelo modus operandi, o crime “foi um trabalho de profissional, coisa de policial, não de vagabundo”.24 Até hoje, o duplo homicídio não foi esclarecido. No entanto, um colega de Rodrigues na Patamo 500 chegou a ser investigado pelo assassinato.

			Num depoimento prestado internamente à pm na época do crime, o então sargento “adido” Ronnie Lessa afirmou que presumia que o motivo de seu nome “constar como possível acusado” era o fato de ele “possuir, acautelado da Polícia Civil, um armamento semelhante ao utilizado no homicídio em questão, um fuzil ak-47, sendo esta uma arma pouco comum”. No mesmo relato, Lessa nega ter cometido o crime, mas confirma que havia se distanciado das vítimas: “Há um ano não falava com os policiais por eles serem indisciplinados, esquecendo as normas regulamentares da corporação”.25

			A linha de investigação que ligava Lessa ao atentado partiu de uma denúncia anônima recebida pelo Ministério Público indicando que o crime tinha sido motivado por uma briga entre policiais militares por causa da partilha de uma carga de cocaína. De acordo com o informe, a droga era de um traficante oriundo do Espírito Santo que fora capturado por um grupo de “adidos”, do qual Lessa e Rodrigues fariam parte. Em poder dos pms, o criminoso propôs trocar sua liberdade pelo carregamento, o que teria sido aceito pelos agentes — que, em seguida, acabaram brigando pela partilha da droga. A cocaína jamais foi encontrada, a investigação não avançou e Lessa nunca respondeu pelo homicídio.

			A primeira prisão de um integrante da Patamo 500 aconteceu em dezembro de 2006, quase três anos após o fim da patrulha. Na ocasião, o sargento Guilherme Tell Mega foi um dos alvos da Operação Tingui, da pf, que prendeu 75 pms acusados de ligação com traficantes da favela do Muquiço. Segundo a denúncia do Ministério Público, os agentes presos na ocasião “se omitiram, dolosamente, na repressão ao nefasto comércio ilícito de drogas, forneciam informações privilegiadas acerca das ações policiais no local, proveram segurança contra invasões da favela por grupos criminosos rivais, bem como venderam armas e entorpecentes para o tráfico da localidade”.26 Guilherme Mega, especificamente, era acusado de integrar um grupamento do batalhão de Bangu, o 14º bpm, de codinome “Choque”, que manteve em três datas, entre fevereiro e junho de 2006, “contato telefônico com traficantes da favela do Muquiço ajustando o recebimento das quantias em espécie que faziam parte da organização criminosa chamada de ‘sintonia’”.27 Todos os policiais acusados de integrar o grupo foram soltos no ano seguinte e acabaram absolvidos por falta de provas em 2011.

			Antes mesmo de entrar na Patamo 500, Guilherme Mega já tinha um histórico de denúncias graves de violações de direitos humanos. Em 1994, três anos antes da formação da patrulha, foi acusado por uma moradora da favela Nova Brasília, no Complexo do Alemão, de executar, com um tiro em cada olho, o protético Evandro de Oliveira, de 22 anos. O assassinato aconteceu durante uma operação da Polícia Civil que terminou com treze mortos — no episódio que ficou conhecido como Chacina da Nova Brasília. Na ocasião, Guilherme Mega entrou na favela encapuzado, como informante dos policiais civis. Uma testemunha ocular contou que o assassino do protético era um pm que estava com o rosto coberto, de nome “Téo”.

			Segundo o depoimento, o agente teria afirmado, antes de atirar, que Evandro não seria mais o “garanhão da favela”, uma referência aos olhos azuis da vítima, da mesma cor que os do pm. Téo, na verdade, era Guilherme Tell Mega, à época soldado do 23º bpm que havia trabalhado, anos antes, no Complexo do Alemão — e, por isso, era conhecido pelos moradores. Ele chegou a ser preso administrativamente, mas nunca respondeu formalmente pelo homicídio. Em 2017, o Brasil foi condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos por não investigar e punir a violência policial na Chacina da Nova Brasília. O exame cadavérico do protético, que descreve os tiros nos olhos, foi uma das principais provas que levaram à condenação do Estado brasileiro.

			Em fevereiro de 2011, foi a vez de outros dois ex-integrantes da Patamo 500 serem presos. Os sargentos Floriano Evangelista, conhecido como Xexa, e Roberto Luiz de Oliveira Dias, o Beto Cachorro, foram dois dos 47 alvos da Operação Guilhotina, da pf — fruto de uma investigação contra policiais militares emprestados à Polícia Civil que trabalhavam em delegacias (os “adidos”). Xexa e Beto Cachorro haviam sido cedidos, com Ronnie Lessa, depois do fim da Patamo 500. Por quase uma década, o trio trabalhou em delegacias especializadas, como a Delegacia de Repressão a Armas e Explosivos (Drae) e a Delegacia de Combate às Drogas (dcod). Segundo agentes que trabalharam com eles, os três eram conhecidos por sua técnica em incursões em favelas e pela capacidade de atrair informantes — e, consequentemente, de levantar informações sobre o paradeiro de traficantes.

			A apuração que culminou na Guilhotina, feita com base em depoimentos de informantes dos policiais e interceptações telefônicas, concluiu que um grupo de “adidos” integrava uma milícia e revendia a criminosos armas apreendidas em operações. Xexa foi acusado de chefiar um grupo que “promoveu uma verdadeira devassa no Complexo do Alemão”, se apropriando “criminosamente de bens pertencentes a traficantes locais”,28 em novembro de 2010. Na ocasião, uma megaoperação das polícias do Rio com apoio do Exército — transmitida ao vivo pela tv — ocupou o conjunto de favelas, abrindo caminho para a instalação de Unidades de Polícia Pacificadora (upps) na região.

			Numa das conversas telefônicas que fundamenta o pedido de prisão de Xexa, o pm afirma que o material encontrado na operação “é espólio de guerra, todo mundo tá dentro”. O relatório cita que a equipe chegou a levar sete pares de tênis encontrados numa laje: “Os diálogos demonstram a aptidão voraz da equipe de Xexa para a prática da apropriação delitiva do chamado espólio de guerra”, escreveu o delegado Allan Dias Simões Maia no documento.

			Beto Cachorro também foi acusado de participar da “devassa” no Alemão: segundo o relatório, o pm “praticou saques e desvios de bens de criminosos na operação”. A pf ainda alega que, durante a ação, o agente integrava a equipe chefiada por um sargento que, mesmo já aposentado, estava no local em busca do “espólio de guerra”: Ricardo Afonso Fernandes, o Afonsinho, apontado como chefe de uma milícia que atua em Ramos, na Zona Norte do Rio, e principal alvo da Operação Guilhotina. Naquele dia, Afonsinho e Beto Cachorro teriam se apropriado de armas, acessórios e drogas — que foram posteriormente revendidos. O documento ainda conclui que Beto Cachorro atuava como membro do “segundo escalão da milícia” de Afonsinho, prestando apoio armado para o grupo “contra possíveis tentativas de invasões de traficantes”.

			Três meses após a prisão, Xexa e Beto Cachorro foram beneficiados por um habeas corpus e deixaram a cadeia. Em 2017, a Justiça absolveu ambos por falta de provas. Atualmente, os dois são subtenentes e estão aposentados.

			O comandante da Patamo 500 também foi preso em 2011: em setembro, Cláudio Luiz Silva de Oliveira, já tenente-coronel e então comandante do 22º bpm (Maré), teve a prisão decretada sob a acusação de ser o mandante do assassinato da juíza Patrícia Acioli. Um mês antes, a magistrada fora executada na porta de sua casa com 21 tiros. Na ocasião, Cláudio comandava o 7º bpm, batalhão de São Gonçalo, na Região Metropolitana — mesmo município da Vara Criminal onde Patrícia Acioli atuava. A investigação da Polícia Civil e do mp concluiu que ele e um grupo de pms sob seu comando, inconformados com a atuação implacável da magistrada contra policiais envolvidos em execuções, tramaram e consumaram o crime.

			Entre policiais militares, a fama de Patrícia Acioli era a de juí­za “linha-dura”. Desde 1999, quando assumiu a 4ª Vara ­Criminal de São Gonçalo, ela começou a passar um pente-fino nas investi­gações de homicídios cometidos por policiais e notou que, em várias ocorrências, um padrão se repetia: casos com indícios claros de execução eram apresentados na delegacia como “autos de resistência” — ou seja, homicídios cometidos por policiais em legítima defesa. Nos anos anteriores a sua morte, a juíza foi responsável pela prisão de cerca de sessenta policiais ligados a milícias e grupos de extermínio na região. E mais: Acioli acreditava que os agentes que executavam criminosos recebiam uma autorização tácita de seus comandantes para matar. Numa entrevista ao jornal O São Gonçalo, uma das últimas que ela deu e que foi publicada depois de sua morte,29 reclamou que só os policiais que apertavam o gatilho se sentavam no banco dos réus: “Na verdade, estes policiais cumprem determinações superiores. Mas se você conversar com eles, jamais vão dizer isso. E os superiores muito menos. Eles oficiosamente dão determinações que não constam em lugar nenhum por escrito. E, quando chamados às suas responsabilidades, eu digo os oficiais, os comandantes, dizem não, eu nunca mandei fazer isso, só mando cumprir a lei e fazer estritamente o que a lei determina”.

			A investigação do homicídio revelou que, quando assumiu o comando do 7º bpm, no final de 2010, o tenente-coronel Cláudio Luiz — acostumado, desde a época da Patamo 500, a receber elogios por essas mortes — passou a ignorar as determinações da juíza que tinham como objetivo justamente diminuir os homicídios cometidos por policiais da unidade. Ele inclusive colocou de volta nas ruas policiais que já tinham sido afastados porque estavam envolvidos em casos em que havia suspeita de execução. Segundo testemunhas contaram à Polícia Civil, Cláudio considerava a medida “uma palhaçada” e dizia a seus subordinados que era ele quem mandava em seu batalhão.

			Meses depois, quando a juíza decretou a prisão do major que chefiava a área de inteligência do batalhão por uma execução, Cláudio Luiz transferiu para outra unidade a dupla de policiais que fazia a escolta de Patrícia Acioli. Mesmo ameaçada, a magistrada perdeu a proteção. No dia de seu assassinato, ela voltava para casa sozinha.

			Num depoimento na Delegacia de Homicídios (dh), um dos pms do batalhão envolvidos no plano para matar a juíza reconstituiu o diálogo que, segundo os investigadores, selou o destino da magistrada. A conversa se deu entre o tenente Daniel Benitez, que comandava um dos grupamentos operacionais do batalhão, e Cláudio Luiz. Na ocasião, Daniel expunha ao comandante seu descontentamento com um policial civil que investigava o batalhão: “Coronel, ele é um covarde, tô com vontade de quebrar ele!”. Cláudio disse que “covardia se combate com covardia”, o que levou Daniel a perguntar se o mesmo raciocínio “se estende à juíza Patrícia Acioli”. “Aí você me faria um grande favor”, retrucou Cláudio, que temia ser preso a qualquer momento pela magistrada.30 Daniel Benitez foi um dos três agentes que dispararam contra Acioli.

			A investigação do assassinato também confirmou que brutalidade policial e corrupção andam juntas: dois policiais envolvidos no homicídio afirmaram aos investigadores que agentes do batalhão costumavam liberar criminosos capturados em troca de pagamento. O montante — chamado de “espólio” pelos pms — era dividido entre todo o grupamento e o comandante do batalhão. Segundo o relatório final do inquérito, Cláudio Luiz e seus subordinados transformaram “a atividade policial em um balcão de negócios, com os quais lucravam ilicitamente uma quantia em torno de 12 mil reais por semana em propinas fixas, além de extorsões a traficantes e venda de armas, drogas e dinheiro arrecadados em operações”.

			Cláudio Luiz Silva de Oliveira, Daniel Benitez e outros nove policiais foram condenados em duas instâncias pelo homicídio de Patrícia Acioli. O ex-comandante recebeu a maior pena: 34 anos e seis meses de prisão. Em maio de 2023, após mais de uma década preso e recebendo salário todo mês, ele foi finalmente demitido da pm.

			O último integrante da Patamo 500 a ir parar atrás das grades foi Ronnie Lessa: em março de 2019, já aposentado, ele teve a prisão decretada pelos homicídios da vereadora Marielle Franco e de seu motorista, Anderson Gomes. Pouco depois das quatro da manhã, Lessa foi capturado pela polícia saindo do condomínio de frente para a praia em que morava, o Vivendas da Barra — onde também residia o ex-presidente Jair Bolsonaro; as casas de ambos ficam a um quarteirão de distância. Na coletiva de ­imprensa feita para anunciar a prisão, as promotoras responsáveis pela investigação apresentaram Lessa como matador de aluguel: um sargento que aprendeu a matar dentro da Polícia Militar e passou a vender para o crime organizado o conhecimento que obteve na caserna.

			As provas que levaram Lessa à prisão foram os rastros que deixou na internet. Nos meses anteriores ao homicídio, ele pesquisou no Google uma praça onde ficava o curso de inglês de Marielle, o nome de uma universidade onde a vereadora participaria de uma aula na semana anterior ao crime e o endereço do antigo apartamento dela, onde morava o ex-marido. Lessa também buscou na mesma ferramenta a arma do crime, a submetralhadora hk mp5, e acessórios que, segundo as promotoras, teriam sido usados na execução, como um silenciador e um aparelho chamado “Jammer”, que bloqueia sinais de celular na região onde é instalado, impedindo o rastreamento pelas autoridades. O padrão de uso da internet também entregou Lessa: antes do crime, ele fazia dezenas de buscas diárias; depois, as pesquisas cessaram.

			A busca mais comprometedora, no entanto, só veio à tona mais de cinco anos após os homicídios. Numa folha de papel apreendida em sua casa no dia da prisão, Lessa havia anotado a senha que usava para acessar uma plataforma paga de consulta a dados pessoais na internet. A partir da anotação, o Ministério Público conseguiu levantar, junto à empresa, as buscas feitas na conta. Às 16h39 de 12 de março de 2018, apenas dois dias antes dos homicídios, Lessa digitou os cpfs de Marielle e de sua filha, Luyara, com dezoito anos à época, no buscador da ferramenta. Era a peça que faltava no quebra-cabeças.

			Em junho de 2023, a descoberta levou a uma reviravolta. A Polícia Federal (pf) — que entrara na investigação por determinação do presidente Luiz Inácio Lula da Silva logo após sua posse, em janeiro do mesmo ano — apresentou a nova evidência ao ex-pm Élcio de Queiroz, amigo de Lessa acusado de atuar como moto­rista do carro usado no homicídio. Preso havia mais de quatro anos e se sentindo enganado pelo comparsa, que teria garantido que nunca tinha feito buscas por Marielle, Élcio assinou um acordo de delação premiada com a pf, confessou sua participação no crime e confirmou que Ronnie Lessa foi o autor dos disparos que mataram Marielle e Anderson. Ele negou saber quem havia ordenado a execução, mas entregou informações sobre supostos intermediários que teriam indicado Lessa para o serviço. Até o fechamento deste livro, no entanto, o mandante não havia sido identificado, e a dupla aguardava, presa, pelo julgamento do caso.

			A delação também revelou que, duas décadas após o fim da Patamo 500, Ronnie Lessa seguia exercendo influência na região do 9º bpm. Élcio contou à pf que seu amigo tinha o monopólio do sinal clandestino de internet, o popular gatonet, “em parte da comunidade do Jorge Turco”, favela dominada pelo tráfico que foi alvo de dezenas de operações da patrulha de Lessa nos anos 1990. A fama de “matador” foi decisiva para sua entrada no mercado. 

			Em 2018, o ex-bombeiro Maxwell Simões Corrêa, o Suel, que dominava o gatonet em Rocha Miranda havia uma década, entrou em rota de colisão com traficantes da região. Para não perder seus pontos, resolveu chamar para ser seu sócio um policial bastante temido na área, com quem ninguém ousaria se meter: seu amigo Ronnie Lessa, que aceitou prontamente a oferta, entrou na sociedade e passou a receber uma parte do lucro com a instalação dos pontos clandestinos na favela. O tráfico parou de incomodar. 

			Suel seguiu controlando o gatonet em Rocha Miranda até julho de 2023, quando foi preso por envolvimento na morte de Marielle. Segundo Élcio de Queiroz, o ex-bombeiro monitorou os passos da vereadora antes da execução e ajudou no desmonte do veículo usado no crime.

			Se as pegadas digitais de Lessa ajudaram a esclarecer os homicídios de Marielle e Anderson, também jogaram luz sobre outra parte nebulosa de seu passado. As buscas revelam indícios fortes de que o sargento começou a matar em troca de dinheiro muito antes: na época em que trabalhava como “adido” em delegacias da Polícia Civil.
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