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      Capítulo 1:

      Uma infância londrina


      A família Chaplin viveu em Suffolk por gerações. O sobrenome sugere que eles eram descendentes dos huguenotes, que se estabeleceram em grande número em East Anglia1 a partir do final do século XVII.1 Shadrach Chaplin, o tataravô de Chaplin, nasceu em 1786 e se tornou o sapateiro da vila, confeccionando botas em Great Finborough, no condado de Suffolk. Ele herdou o gosto por nomes do Antigo Testamento, então, a sua descendência parece uma árvore genealógica bíblica. Shadrach gerou Shadrach II (1814), Meshach (1817) e Abednego (1819). Shadrach II casou-se com uma mulher chamada Sophia, sete anos mais velha que ele, vinda de Tunstall, Staffordshire. Acrescentar o nome “Tunstall” como nome do meio tornou-se uma tradição da família, embora, às vezes, dependendo do pároco local, o registro virasse “Tunstill”.2


      Em 1851, Shadrach foi descrito como “mestre cervejeiro”. Ele vivia em Carr Street, Ipswich,3 onde estabeleceu uma estalagem — que também servia refeições — e gerenciava um abatedouro de porcos. Talvez os negócios não tenham ido bem, pois, no começo dos anos 1870, ele os abandonou e retomou o ofício do pai, de sapateiro, confeccionando botas. Parece que ainda exercia esse ofício na época de sua morte, em 1892, quando deixou seu estoque, suas ferramentas e um espólio de 144 libras como herança para a viúva.4 A pobre Sophia aproveitou muito pouco, pois morreu um dia depois do marido.


      Shadrach II inevitavelmente gerou Shadrach III, mas o filho mais velho, o avô de Chaplin, nascido em 1834 ou 1835, foi chamado de Spencer, para variar. Spencer recebeu treinamento como açougueiro. É com ele que o primeiro toque de poesia entra na família, pois, em 30 de outubro de 1854, ainda menor de idade, Spencer se casou na paróquia de St. Margaret, Ipswich, com uma garota cigana de 16 anos, chamada Ellen Elizabeth Smith.5 Entre as testemunhas do casamento, estava o pai da moça, analfabeto, mas ninguém da família Chaplin; talvez a família não estivesse feliz com o enlace. Ellen Elizabeth morreu em 1873, aos 35 anos de idade6, e não restaram fotografias suas. Só podemos especular ter sido ela a origem da aparência impressionante, dos cabelos muito negros e dos olhos pequenos de Chaplin.


      Oito meses depois do casamento, em junho de 1855, nasce, em Ipswich7, o primeiro filho do casal, Spencer William Tunstill (sic). Logo depois, os Chaplins se mudaram para Londres. Spencer continuou a trabalhar como meio-oficial de açougueiro, embora, no final dos anos 1890, tenha se tornado taverneiro e proprietário do Davenport Arms, em Radnor Place, Paddington. O casal teria sete filhos. Charles, o quinto a nascer (e terceiro filho homem), nasceria em 18 de março de 1863, na Orcus Street, 22, em Marylebone.8 Este viria a se tornar pai do mais famoso Charles Chaplin.


      Perto do fim da vida, Chaplin recebeu de uma admiradora um velho livro de poesias que ela tinha descoberto e que trazia o registro de um prêmio escolar. O prêmio foi concedido em 1874 a Charles Chaplin, que estava no 4o ano da escola primária9 em St. Mark’s Schools, em Notting Hill. Os registros da escola não existem mais; portanto, não podemos descobrir mais detalhes acerca do ganhador desse prêmio para nos assegurar de que se tratava do pai de Chaplin. Entretanto, a St. Mark’s Schools, na Lancaster Road, ficava apenas a cerca de uma milha dos únicos endereços que temos do avô de Charles Chaplin. Em 1874, Charles Chaplin (pai) teria entre 10 e 11 anos, idade adequada para o 4o ano do primário. Além disso, os registros dos nascimentos dos anos 1862-1864 não indicam nenhuma outra pessoa com esse nome na região. O resto das evidências parece confirmar que o diligente aluno premiado era mesmo o pai de Chaplin.


      Afora esse vislumbre curto e perturbador, não se sabe nada do pai de Chaplin até seus 22 anos de idade, quando ele conheceu e se casou com a mãe de Chaplin, Hannah Hill.10 Os Hill pareciam ser — se é que eram — ainda mais humildes que os Chaplins. O pai de Hannah, Charles Frederick Hill, filho de um pedreiro, nasceu em 16 de abril de 1839, no mesmo dia que seu futuro neto famoso, porém, cinquenta anos antes. Na família, dizia-se que ele era irlandês, embora, a esse respeito, parecia sempre ter sido reforçado que era protestante. Seu ofício durante toda a vida foi o de sapateiro diarista, confeccionando botas. Considerando que um par de botas surradas se tornaria um símbolo para Charles Chaplin, é curioso observar que o ofício de fazer e remendar sapatos tenha sido uma ocupação tão comum entre seus ancestrais.


      Com a entrada dos Hill em cena, a história de Chaplin se dirige a South London. Em 16 de agosto de 1861, Charles Hill (que a essa altura morava em Lambeth Walk) casou-se com Mary Ann Hodges.11 Ambos já tinham sido casados anteriormente. Não há registros sobre a primeira esposa de Charles Hill, mas o casamento anterior de Mary Ann teria alguma influência sobre o jovem Charles Chaplin. Mary Ann parecia estar um degrau acima de seu segundo marido, em termos sociais; era filha de John Terry, escrevente naval. Em 15 de maio de 1854, ela contraiu núpcias com Henry Lamphee Hodges, pintor de cartazes e especialista em pinturas que imitam madeira.12 No entanto, depois de quatro anos e meio, ele caiu de um ônibus e sofreu uma concussão fatal.13


      Quando Mary Ann se casou com Charles Hill, levou consigo o filho de cinco anos de idade que teve com Hodges, o qual também se chamava Henry. Quatro anos mais tarde, quando moravam na Camden Street, 11, Mary Ann deu à luz uma menina, batizada Hannah Harriet Pedlingham Hill.14 Em 18 de janeiro de 1870, deu à luz sua segunda filha (a tia Kate de Chaplin). Nessa época, os Hill moravam em Bronti Place, 39, em Walworth.15


      O trabalho de confeccionar botas não parece ter dado estabilidade suficiente à família, pois eles se mudavam com uma frequência desconcertante, sempre nas proximidades de Lambeth ou Southwark. O censo de 1871 registrou-os na Beckway Street, 37, em Walwarth. Foram descritos assim: Charles Hill, 32 anos, rebitador de botas; sua esposa, Mary Ann Hill, 32 anos, rebitadora de botas; o filho Henry, 15 anos, fabricante de botas; e as filhas Harriet (Hannah), 5 anos, e Kate, 1 ano de idade.16


      Enquanto o meio-irmão, conhecido como o jovem Henry, ocupava-se com o negócio de sapatos, Hannah e Kate se tornaram moças incrivelmente atraentes. Como os teatros de variedades adoravam mostrar, as ruas de Londres eram muito perigosas para jovens donzelas, e Hannah ficou grávida. Anos depois, ela contou aos filhos que teve de fugir para a África do Sul com um rico bookmaker chamado Hawkes. Foi impossível, entretanto, verificar tanto a viagem quanto o Sr. Hawkes. O certo é que, em 16 de março de 1885, Hannah deu à luz um menino, que foi chamado Sidney John. O nome do pai não foi declarado nem na ocasião do registro de nascimento nem do batizado na igreja St. John, situada na Larcom Street. Todavia, Sidney John não ficaria sem pai durante muito tempo.17
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      1885: Certidão de casamento de Charles Chaplin (pai) e Hannah Hill.


      O parto aconteceu na Brandon Street, 5718, propriedade de Joseph Hodges, comerciante que, muito provavelmente, era irmão do infeliz Hodges que caiu do ônibus19. Parece provável que a jovem Hannah tenha deixado a casa paterna e buscado refúgio com o ex-cunhado da mãe. A certa altura, Charles Chaplin (pai) fixou residência na casa de Joseph Hodges e, menos de catorze semanas depois, Charles Chaplin e Hannah Hill estavam casados. Ambos informaram seu endereço na Brandon Street, 57. Uma das duas testemunhas da cerimônia na Igreja St. John foi Mary Ann Hill, mãe da noiva20.


      No registro do casamento, Charles Chaplin descreveu-se como “cantor profissional”. Porém, na verdade, não há evidências de que ele já tivesse iniciado a carreira como artista do teatro de variedades à época do casamento. Sua primeira aparição, registrada pelo The Era — um jornal semanal da área de entretenimento, que trazia registros exaustivos sobre as apresentações teatrais — ocorreu em 1887, embora o jornal rival, The Entr’acte and Limelight, tenha relacionado apresentações de Hannah, em 1884.


      Não há registros nem histórias familiares que expliquem a atração desses dois jovens, sem nenhuma relação anterior com o showbiz, pelo teatro. No entanto, não é de se estranhar que os teatros de variedades acenassem sedutoramente para os jovens, especialmente os bem-apessoados, mesmo que tivessem só um pouco de talento. Aquele era o início da grande era do teatro de variedades na Grã-Bretanha. Em Londres, o Alhambra (ex-Royal Panopticon) tinha se estabelecido recentemente como casa de espetáculos e o London Pavilion tinha sido elegantemente reconstruído, ao passo que o suntuoso Empire, situado na Leicester Square, foi aberto em 1887. Londres se vangloriava de ter 36 teatros de variedades de classes diversas em 1886. No resto do país, de Aberdeen a Plymouth, havia nada menos que 234 teatros com contas semanais para pagar. Só em Dublin havia nove, Liverpool tinha oito e havia seis em Birmingham. As oportunidades eram enormes, e talvez fossem ainda mais aparentes em Lambeth do que em qualquer outro canto do país. O primeiro agente musical, Ambrose Maynard, estabeleceu seus escritórios em Waterloo Road, em 1858, e pouco tempo depois se mudou para a York Road, onde logo começaram a pipocar empresas concorrentes. A York Road leva a Westminster Bridge Road, onde ficavam os teatros de Canterbury e Gatti. Seguindo pela Westminster Bridge Road, chegamos à Kennington Road, onde existe uma sequência de pubs: The Three Stags, The White Horse, The Tankard e, principalmente, o The Horns, locais prediletos dos profissionais do teatro de variedades. Muitos artistas moravam em Kennington, embora os mais bem-sucedidos preferissem Brixton, um pouco mais elegante, imediatamente ao sul. Não há dúvida de que Charles e Hannah Chaplin ficaram tão fascinados pelo glamour da elite dos teatros de variedades, em suas reuniões aos domingos de manhã nos pubs de Kennington, quanto seu próprio filho ficaria quinze anos depois.


      É evidente que tanto Hannah quanto Charles tinham talento. Chaplin era um avaliador astuto de talentos, e sua descrição das aptidões de observação e imitação de sua mãe, certamente, não foram motivadas apenas pela emoção. Hannah pode, simplesmente, não ter tido sorte; talvez seu talento particular não estivesse em consonância com a época. A carreira dela não foi brilhante e também foi curta. Suas apresentações registradas aconteceram em pequenos teatros provincianos, sem destaque, ou “entre os vinhos e as bebidas”, como se dizia naquela época, em que as casas de espetáculos também eram bares e cujo programa trazia impresso o preço dos lanches, logo depois dos nomes dos artistas. Mesmo assim, a breve carreira de Hannah como artista do teatro de variedades foi suficiente para fornecer lembranças glamourosas, que estimularam a imaginação de seus adorados filhos nos anos seguintes.


      Naquela época, iniciantes como Hannah e Charles teriam conseguido sua primeira experiência com plateias em apresentações informais de uma noite, em pubs e nos free-and-easies2 que ofereciam entretenimento aos clientes. As primeiras apresentações de Hannah registradas até hoje ocorreram entre 24 e 31 de maio de 1884, no Bijou Music Hall, na Blackfriars Road, com 150 lugares.21 Na semana de 25 de novembro de 1884, ela se apresentou no pub Castle House, em Camberwell Road22. Um ano depois, já conseguia empregos melhores e, no final de 1885, estava cantando no The Star, em Dublin. A essa altura já tinha conseguido um agente, Frank Albert e, no começo do ano seguinte, já estava animada o bastante para colocar seu “anúncio profissional” no The Era. Esses “anúncios” têm sido uma característica quase imutável dos jornais britânicos da área teatral por mais de um século; serviam para anunciar o sucesso de um artista, a disponibilidade ou mesmo sua mera existência.


      Na época em que Hannah publicou seu primeiro anúncio, em 2 de janeiro de 1886, aparentemente, havia dúvidas sobre a grafia de seu nome artístico. No primeiro anúncio lia-se:
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      Mas, no anúncio da semana seguinte, lia-se:
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      Na outra semana, o nome artístico de Hannah apareceu em sua forma definitiva:


      A talentosa e refinada artista


      LILY HARLEY


      É elogiada por proprietários, pelo público e pela imprensa.


      Vários jornais publicam notícias toda semana


      Aplaudindo o sucesso de Scotia Glasgow


      Precisa-se de algumas canções. Agente: F. Albert.


      Talvez eles estivessem precisando de algo mais que “algumas canções”, porque, logo depois, o anúncio de Lily Harley sumiu dos jornais durante semanas e suas apresentações parecem ter ficado esporádicas. Na segunda-feira de Páscoa, em abril de 1886, ela apareceu modestamente em uma companhia chamada “Monster”, no Peckham Theatre of Varieties. Em 27 de maio de 1886, ela apareceu novamente em um concerto em benefício de William Bishop, no South London Palace, outra vez como “Srta. Lily Harley”23. Nessa ocasião, ela aparecia bem no fim dos créditos, em um show cujas estrelas eram Vesta Tilley, The Great Vance e Chirgwin. Contudo, abaixo de Lily, bem no final dos créditos, também aparecia a jovem de 16 anos, Marie Lloyd, que estava destinada a se tornar uma das maiores estrelas do teatro de variedades britânico. No outono, houve várias apresentações do espetáculo Lily Harley – The Essence of Refinement, no M’Farland’s Music Hall, em Aberdeen, M’Farland’s, Dundee e no The Folly, em Glasgow. Depois disso e de um breve período em que ela publicou seus anúncios no Entr’act, em vez do The Era (“quatro ou cinco apresentações por noite, recebendo muitas flores”), tanto os anúncios quanto os registros de suas apresentações cessaram24.


      O desapontamento de Hannah com a carreira deve ter sido agravado ao ver o sucesso de uma amiga, “a eletrizante” Eva Lester, com quem ela compartilhou brevemente um agente. Chamada de “a rainha da Califórnia” e “a rainha inglesa da canção”, Eva tinha a impetuosidade que faltava a Hannah. Ao falar de uma apresentação dela no Metropolitan, em setembro de 1886, o The Era a descreve como: “uma das mais belas e fascinantes cantoras e atrizes tragicômicas que temos. Com uma caracterização masculina, ela conquistou aplausos da plateia por sua audácia...”. Em sua autobiografia, Chaplin se lembra de como ele e a mãe a encontraram na rua — doente, suja, pobre, abandonada e com a cabeça rapada – talvez uns doze anos depois, quando eles mesmos estavam enfrentando tempos difíceis. O jovem Chaplin ficou horrorizado e envergonhado de ser visto na companhia dela, mas Hannah a acolheu por uma noite e a limpou, cuidando dela.


      



      [image: digitalizar0005.jpg]


      1886 – Folheto de um concerto beneficente no South London Palace, incluindo a

      “Srta. Lily Harley”.


      A carreira de Charles Chaplin (pai) começou mais tarde, mas teve um desenvolvimento mais promissor. Sua segunda apresentação registrada foi no Folly Variety Theatre, em Manchester, em 20 de junho de 1887. Hannah também cantou lá na mesma semana — a única vez que se tem notícia de que o casal se apresentou no mesmo show.25 Inicialmente, ele se apresentava como mímico, porém, logo se tornou o que, naquela época, era descrito como “cantor dramático e descritivo”, exercendo uma forte atração sobre a plateia. Ele era um homem de aparência agradável, sem muita semelhança física com o filho. Charles o descreveu como um homem calmo, contemplativo, com olhos negros, e disse que Hannah o achava parecido com Napoleão. Os retratos que aparecem nas partituras de suas canções de sucesso mostram-no com olhos negros, que parecem um pouco melancólicos apesar do largo sorriso “encenado”.
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      1893 – Capa ilustrada de uma partitura, com o retrato

      de Charles Chaplin (pai).


      Charles cantava usando o personagem de um galanteador, um homem urbano “descolado”, ou então como um pai ou marido comuns, atormentado por problemas que sua plateia conhecia bem, como sogras, senhorias que querem ser pagas, esposas queixosas e bebês chorando. O sinal mais claro de seu sucesso é que, entre 1890 e 1896, os editores de música Francis, Day e Hunter publicaram muitas de suas populares canções, com o seu retrato em destaque na capa. Os editores só concediam essa honra a artistas que eles acreditavam ter uma reputação que ajudasse a vender mais. Esses foram os melhores anos da carreira de Chaplin (pai). Ele foi um astro, mesmo sem ter alcançado o nível de sucesso de contemporâneos como Herbert Campbell, Dan Leno, Arthur Roberts, Charles Coborn ou Charles Godfrey (com quem, dizia-se, Charles se parecia muito). Em 1898, final de sua carreira, ele figuraria como astro (com os filmes de “Beograph” [sic]) no New Empire Palace Theatre of Varieties, em Leicester:


      O retorno muito aguardado e bem-vindo de


      um dos grandes favoritos de Leicester,


      o Sr. Charles Chaplin


      estrelando como cantor e comediante


      seus recentes sucessos e o predileto do público, o espetáculo Dear Old Pals3


      Tudo isso, entretanto, ainda estava por vir, atrelado a muita infelicidade, quando Charles Spencer Chaplin, seu primeiro filho, nasceu, em 16 de abril de 1889. Nessa época, ele tinha um contrato semanal com o “Professor” Leotard Bosco, proprietário do Empire Palace of Varieties, em Hull26. Talvez anos depois o pai tenha contado ao filho histórias sobre o pitoresco Professor Bosco, porque Chaplin, por duas vezes, deu o nome dele aos seus personagens. Supõe-se que Hannah estivesse recolhida em casa aguardando o nascimento do filho.


      Charles e Hannah não foram muito cuidadosos no registro de nascimento de Charles, como fizeram com Sydney. Isso atormentou durante décadas os historiadores e biógrafos do mais famoso londrino. Mas o fato não é especialmente significativo. Era bem fácil adiar e depois acabar se esquecendo desse tipo de formalidade, particularmente para os artistas do teatro de variedades, que viviam se mudando de cidade (se tivessem sorte). Naquele tempo, as multas não eram tão rigorosas e tampouco cumpridas à risca. Quando começou a gozar de alguma fama no cinema, Chaplin declarou que tinha nascido em Fountainebleau, na França. Essa bem pode ter sido uma das histórias pitorescas que, ao que parece, Hannah costumava inventar para deixar mais “interessante” a vida dos filhos. Mais tarde, Chaplin parecia estar certo de ter nascido em East Lane, Walworth27, perto da esquina da Brandon Street, onde nasceu seu irmão Sydney.


      Referir-se a essa rua como “East Lane”, como Chaplin faz, é uma marca distintiva de um habitante local de Walworth. Até a metade do século XIX, o trecho da rua que ia da Old Kent Road até a Flint Street era chamado pelos locais de East Lane, enquanto a outra parte da rua, da Flint Street até a Walworth Road, era chamada de East Street. Embora a rua tenha sido oficialmente rebatizada como East Street, os moradores locais, como Chaplin, continuaram a chamá-la de “East Lane”. Para os londrinos, uma rua que tem um mercado é sempre uma “Lane” (como a Petticoat Lane, do outro lado do rio). O mercado da East Lane floresce hoje com o mesmo vigor que tinha na infância de Chaplin. Por alguma razão, os comerciantes da East Lane parecem ter uma forte tendência para o drama, e as comidas feitas lá apresentam maior variedade e são mais temperadas ou picantes do que em qualquer outro mercado de Londres. Quase nada restou da época em que Charles era menino, com exceção de uma ou duas lojas barulhentas no final da parte ocidental da rua e o The Mason’s Arms, um edifício cujo exagero teatral devia ser estimulante para um garoto pequeno. Mesmo assim, as cores e a vitalidade, a confusão de frutas, peixes, música pop e roupas antigas talvez ainda evoquem uma atmosfera semelhante à Londres da época de Chaplin.


      Chaplin se recordava que, após seu nascimento, a família se mudara para acomodações muito mais elegantes na West Square. Essa rua, de algum modo, sobreviveu à destruição das pequenas ruas e da vida comunitária da região, causada pelo insensível desenvolvimento urbano. Em 1890, como hoje, o lugar deve ter sido um estranho oásis, situado em uma região constantemente desprezada: um elegante quarteirão no estilo georgiano, com casas altas de tijolos e jardins ao centro. A mudança foi possível graças ao sucesso crescente de Charles Chaplin (pai). Nos meses subsequentes ao nascimento do filho, ele estava conseguindo apresentações regulares e, durante os anos 1890-1891, os editores de partituras Francis, Day e Hunter o consideravam tão promissor que publicaram, nada menos, que três partituras de suas canções: As the Church Bells Chime, Everyday Life e Eh, boys? Essa última escrita por John P. Harrington e George Le Brunn, os “Gilbert e Sullivan” do teatro de variedades, que escreveram a maioria dos sucessos de Marie Lloyd, incluindo Oh, Mr. Porter. Um editor rival publicou outras duas músicas de Chaplin (pai): The girl was young and pretty e Pals that time cannot alter.


      O retrato que aparece na capa da partitura de Eh, boys?, mostrando o cantor com um chapéu de seda, sobrecasaca e uma desmazelada gravata borboleta cor de laranja, apresenta uma semelhança entre o Chaplin mais velho e o mais novo. Um dos versos, ilustrado na capa com uma vignette cômica, refere-se de forma agourenta aos problemas domésticos reais da família Chaplin:


      Quando você é casado e vem para casa tarde,


      Muito tarde — e bêbado,


      A querida esposa diz: “Oh! Então você chegou! ”,


      Aí, ela lhe dá as costas,


      Só lhe responde com sim ou não,


      Até que, de repente,


      Ela atiça o fogo, quase furiosamente,


      E depois distribui palmadas nas crianças.


      REFRÃO


      Todo mundo sabe o que isso quer dizer — Eh, boys? Eh?


      Todo mundo sabe o que isso quer dizer — Eh, boys? Eh?


      Primeiro, ela ralha com você,


      Depois lhe joga alguma coisa em cima,


      Todo mundo sabe o que isso quer dizer — é só o jeitinho

      brincalhão dela!


      O alcoolismo era uma doença endêmica no teatro de variedades, que se desenvolvera em estabelecimentos nos quais se serviam bebidas, e a venda de álcool ainda era uma parte importante do pagamento dos gerentes. Quando não estavam no palco, esperava-se que os artistas se misturassem ao público nos bares, encorajando o convívio alegre e o consumo — o que, inevitavelmente, era mais bem alcançado pelo exemplo. O pobre Chaplin foi só um dos muitos que sucumbiram ao alcoolismo como risco colateral do trabalho.


      Entretanto, em 1890 ele ainda estava conseguindo um sucesso atrás do outro. No verão, foi convidado para uma turnê pelos Estados Unidos, e em agosto e setembro se apresentou em Nova York, no Union Square Theatre28. A estada parece ter sido agradável e amigável. A tia de Charles, Elizabeth, tinha se casado com um tal Sr. Wiggins e vivia em Nova York. Por intermédio dela, ele conheceu e fez amizade com o Dr. Charles Horatio Shepherd, dentista, e sua esposa. Vinte e cinco anos depois, o Dr. Shepherd se recordaria: “Passamos horas agradáveis juntos”29.


      J. P. Harrington, compositor, lembra-se de um incidente ocorrido logo antes da partida de Chaplin para a América:


      Um de nossos primeiros clientes foi Charles Chaplin, pai do famoso astro de cinema, Chaplin. Ele era um cantor bom e correto, ao estilo de Charles Godfrey, embora não tivesse, logicamente, o mesmo maravilhoso talento e a versatilidade deste. Escrevemos a maioria das canções de Charlie durante um período considerável. Na verdade, houve uma época em que as três canções que ele cantava no show tinham saído de nossa pena.


      Com relação a isso, lembro-me de um incidente que é muito mais engraçado agora do que foi na época. Tínhamos uma reunião com o Sr. David Day, chefe da Francis, Day e Hunter (os editores de partituras), para a audição dessas três músicas, com o objetivo de publicá-las. Chegamos ao escritório deles, Chaplin, eu e Le Brunn. George tocou as canções e Charles cantou. David adorou as três. O talão de cheques, então, apareceu em cena.


      — Quais os termos? O de sempre, eu suponho?


      O trio logicamente respondeu em coro:


      — Certamente, Sr. Day.


      O talão de cheques é aberto, ele pega uma caneta. Então, George Le Brunn, ansioso para enfeitar um pouco as coisas, diz:


      — Sabe, Sr. Day, ele vai cantar todas essas músicas nos Estados Unidos!


      A caneta paira suspensa no ar.


      — Ah!, É verdade? E quando o senhor vai para os Estados Unidos, Sr. Chaplin?


      — Daqui a duas semanas. — respondeu Charlie.


      — E quanto tempo ficará?


      — Quatro meses.


      Então... Pum! O talão de cheques voltou para o seu ninho na gaveta e a caneta foi cuidadosamente colocada sobre a mesa. E o Sr. Day arrematou:


      — Venham me ver novamente quando voltarem dos Estados Unidos. Não há qualquer utilidade em publicar essas músicas enquanto você as estiver cantando do outro lado do Atlântico!


      As coisas que eu e Charlie Chaplin dissemos a George Le Brunn quando saímos do escritório não ficariam bem nessa narrativa verídica.30


      A viagem à América, contudo, parece ter marcado o colapso do casamento de Charlie.31 O censo de 1891 o mostra morando com um artista do teatro de variedades, Albert West, e sua esposa, Anne, descrita como autora e compositora, na Albert Street, 38. Hannah e os dois filhos moravam na Barlow Street, na companhia da mãe dela, então com 65 anos de idade e descrita de maneira eufêmica como “camareira de teatro”. As dificuldades podem ter surgido das novas amizades que Hannah fizera durante a ausência de Charlie. No outono de 1891, ela certamente tinha um novo amigo, outro cantor do teatro de variedades, que, ao longo dos anos, apareceu frequentemente nos mesmos folhetos que Charles Chaplin32.


      Leo Dryden, cujo nome verdadeiro era George Dryden Wheeler, nasceu em Limehouse, Londres, em 6 de junho de 1863. Ele havia começado a carreira em 1881, mas não tivera muito sucesso até que Jenny Hill, uma das maiores estrelas do teatro de variedades vitoriano, pôde notá-lo e apresentá-lo a seu próprio agente, Hugh Didcott. Daí em diante, a carreira dele prosperou. Seu maior sucesso aconteceu em 1891, quando apresentou a canção romântica The Miner’s Dream of Home, retratando a nostalgia de um emigrante nas minas australianas. Daí para frente, Dryden, com seu rosto anguloso e bonitão, estabeleceu-se como o menestrel da Inglaterra, do Império e do patriotismo. Suas últimas canções incluíam The Miner’s Return, India’s Reply, Bravo, Dublin Fusiliers, Freedom and Japan, The Great White Mother, The Only Way e Love and Duty. Lamentavelmente, a nobreza estoica dos personagens que ele apresentava no palco não parecia ter afetado sua vida particular. Ele era errático e dado à violência. Dizia-se que dera trabalho a cada uma de suas três esposas. Em 1919, aborrecido porque sua estrela parecia estar se apagando, tentou conseguir notoriedade cantando suas músicas nas ruas.


      Em outubro de 1891, ele se juntou ao Cambridge, um grande teatro em Shoreditch. O sucesso de The Miner’s Dream of Home obrigou a gerência a estender a temporada, semana após semana, até o Natal. Foi durante essa estada de doze semanas em Londres que ele teve um caso com Hannah Chaplin. Temos uma evidência cômica do namoro. Conforme obtia mais sucesso, Dryden inseria toques extravagantes em seus anúncios nos jornais. Um exemplo típico é este:
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      Era com esse tipo de anúncio que Dryden afirmava agressivamente seus direitos sobre suas canções, oferecendo licenças para apresentações fora de Londres e ameaçando processar qualquer um que infringisse seus direitos. No entanto, em novembro de 1891, foi feito um anúncio excepcional, que contém um toque romântico (para aqueles que conseguem reconhecê-lo).


      Em resposta às muitas cartas recebidas, informo às senhoras que me escreveram que pretendo manter o direito para representação em Londres. No caso de Opportunity, os artistas que desejam assegurar os direitos de pantomima (£ 1,01) devem me solicitar.


      Os direitos para representação em Middlesbrough foram adquiridos pela Senhorita Kittie Fairdale. Nenhum outro artista tem permissão para cantar a canção acima referida, excetuando-se as Srtas. Katie Fairdale e Lillie Harley.


      Pede-se aos proprietários e gerentes de teatros que cumpram essa disposição.


      A Srta. Kittie Fairdale pode ter pagado a sua parte. No entanto, a Srta. Lily Harley — Hannah Chaplin — presumivelmente não pagou nem chegou a aproveitar a vantagem, já que, aparentemente, não houve agendamentos para que ela pudesse cantar Opportunity. Mesmo assim, o anúncio deve tê-la tornado vulnerável. Essa era a primeira vez, em cinco anos, que seu nome aparecia na imprensa da área, e agora relacionado ao astro do momento. Dryden tinha 30 anos e era bonito, e o apelo do seu anúncio deve ter sido irresistível. Talvez a ligação com Dryden tenha atiçado Hannah a uma nova fase de atividade artística, relacionada às futuras habilidades musicais do filho mais novo. Em 14 de junho de 1895, período que coincide com os piores dias de Hannah, o The Era relatou em suas páginas:


      A Srta. Lily Harley nos escreveu dizendo que o Sr. Charles Brighten não é o autor original da canção My Lady Friend. Ela diz que escreveu uma canção com esse título três anos atrás e que a música foi cantada com sucesso pela Srta. Kittie Fairdale no Royal, em Holborn.


      A publicidade de Dryden no Encore apareceu numa sexta-feira, 28 de novembro de 1891. Nove meses e três dias depois, Hannah deu à luz o filho de Leo Dryden, que recebeu o nome do pai: George Dryden Wheeler.


      Agora, o jovem Charles Chaplin não tinha mais pai, mas tinha outro meio-irmão. Ele estava com dois anos e meio, e Sydney com seis. Em sua autobiografia, ele se recorda que, nessa época, as crianças e a mãe ainda viviam com alguma fartura. Ele atribuiu a causa disso ao trabalho da mãe no palco, e lembra-se dela colocando os dois meninos na cama, deixando-os aos cuidados de uma empregada enquanto ia para o teatro. Como não há registros indicando que Hannah tenha trabalhado nesse período, e como os pagamentos de Charles para o sustento dos filhos cessaram logo, só podemos supor que Leo Dryden era a origem dessa prosperidade temporária. Os arranjos domésticos entre Leo e Hannah não são claros. Anos mais tarde, o filho deles — que adotou o nome artístico de Wheeler Dryden — disse que, de acordo com informações dadas pelo pai, “eles viveram como marido e mulher por um ou dois anos”33, mas nem Chaplin nem Sydney se lembram de Leo Dryden.34


      O conforto que abrigou os primeiros três ou quatros anos da vida de Chaplin ia acabar logo. A ligação de Hannah com Leo não sobreviveu ao nascimento do filho deles. Parece que Hannah era uma mãe devotada, apaixonada e protetora, e que amou seu novo bebê tão loucamente quanto amava os filhos mais velhos. Sabendo disso, fica fácil entender o choque que ela deve ter sofrido na primavera de 1893, quando o temível Dryden entrou em sua casa e lhe arrebatou o filho de seis meses. O bebê sumiria da vida dos Chaplins por quase trinta anos.


      A pobre Hannah só queria ser Lily Harley e sonhar com o glamour do palco. Mas agora sua vida tinha se transformado em um pesadelo. Outros problemas surgiram depois que o bebê foi tomado dela. Sua mãe, a avó de Chaplin, aparentemente tinha abandonado o avô. A tradição familiar diz que ela pegou o marido em uma situação comprometedora com outro homem. Desde a separação, ela ia de mal a pior. Começara a beber muito e se sustentava vendendo roupas velhas. Ela se tornou cada vez mais excêntrica, e nas comunidades provincianas de Lambeth e Southwark isso deve ter sido um grande estorvo para a sua família. Eventualmente, em fevereiro de 1893, foi recolhida das ruas e encaminhada para a Newington Workhouse4, e dali foi transferida para um hospital.


      Os médicos se lembram: “Ela era incoerente. Dizia que via besouros, ratos, camundongos e outras coisas no local. Achava que os médicos do hospital tentavam envenená-la. Falava coisas sem sentido e se contradizia com frequência”.35 Depois de alguns dias, ela ficou “mais barulhenta e problemática” e, em 23 de fevereiro, foi declarada louca e enviada ao London County Asylum, em Banstead36. O Dr. Williams, que assinou a certidão, ainda a encontrou imaginando ratos, camundongos e besouros em sua cama. Ele notou que a condição dela vinha piorando há vários meses e atribuiu sua loucura à bebida e à preocupação. Naqueles dias, o gim barato era um perigo por si mesmo. Mary Ann tinha, então, 54 anos. Seu marido foi obrigado a pagar quatro xelins por semana para custear a estada dela.


      A decadência da mãe deve ter sido aterradora para Hannah, mesmo que ela não soubesse o que o próprio destino lhe reservava. Ainda assim, parece que conseguiu manter os meninos afastados da catástrofe, coisa difícil de fazer em meio à intimidade bisbilhoteira das ruas de Lambeth. Chaplin só se lembrava da avó “como uma senhora idosa pequena e vivaz, que sempre o cumprimentava expansivamente usando fala infantil, de bebê”. Mary Ann sobreviveu ainda mais dois anos no asilo de Banstead.


      Hannah estava, então, por sua própria conta. Leo tinha saído de sua vida e, aparentemente, Charles contribuía pouco ou nada com o sustento dos filhos. Chaplin lembrava-se de que ela ganhava algum dinheiro cuidando de crianças e fazendo vestidos para os colegas da Christ Church, situada na Westminster Bridge Road: ela havia se voltado para a religião, buscando algum tipo de conforto espiritual. Também parece que tentou refazer a carreira. Escrevendo a autobiografia, Chaplin geralmente é bastante preciso ao relatar eventos em que esteve envolvido pessoalmente, então, não há muita razão para questionar sua versão sobre a primeira aparição dele no palco, em torno de 1894. Hannah tinha conseguido um contrato em Canteen, Aldershot. Sua saúde já tinha começado a se deteriorar e durante a apresentação a voz falhou. O público de Aldershot — soldados, em sua maioria — foi notoriamente duro e se tornou hostil. Quando Hannah saiu do palco, o gerente, que tinha visto o pequeno Charlie dar cambalhotas para entreter os amigos de Hannah nos bastidores, arrastou-o a uma apresentação improvisada para substituir a mãe. Imperturbável, a criança cantou uma música, ‘E Dunno Where ‘E Are, com a qual o comediante andarilho Gus Elen fizera sucesso, em 1893. A canção descrevia o desalento de seus antigos colegas com um marinheiro que tinha recebido uma herança:


      Since Jack Jones come into a little bit of splosh,


      Why ‘E Dunno where ‘E Are!5*


      A performance foi um grande sucesso e, para o deleite de Charlie, o público começou a atirar dinheiro na direção do palco. Seu senso para os negócios nasceu nessa noite: ele anunciou que voltaria a cantar logo depois de recolher as moedas. Isso produziu uma excitação ainda maior no público, e ainda mais moedas, e Chaplin continuou cantando, dançando e fazendo imitações, até que a mãe o levou, carregando-o debaixo de suas asas. Na autobiografia, ele observa que essa noite marcou sua primeira aparição no palco e a última da mãe, mas essa declaração não é muito precisa (a não ser que ele tenha se enganado sobre sua idade nessa época), pois, no livro My Life, publicado posteriormente, ele mostra um folheto de uma apresentação única de “Srta. Lily Chaplin, Serio e Dancer”, no Hatcham Liberal Club, em 8 de fevereiro de 1896.


      A situação financeira de Hannah devia ser desesperadora, mas os filhos se lembrariam menos das privações e mais vividamente de seus esforços para trazer alegria e pequenos prazeres às suas vidas: os divertidos cafés da manhã semanais com arenque defumado e um dia inesquecível em Southend, depois que Sydney providencialmente encontrou uma bolsa com sete guinéus dentro e sem possibilidade de identificação do dono. Quando estava bem, Hannah era constantemente uma companhia divertida. Ela podia cantar e dançar seus antigos números do teatro e representar peças para eles. Na velhice, Chaplin ainda se lembrava da emoção causada pela representação que a mãe fizera da crucificação e de Cristo como fonte de amor, piedade e humanidade.


      Os teatros de variedades podem não ter apreciado seus talentos, mas ela tinha o melhor público nos jovens filhos. Não há dúvida de que ela era talentosa e — consciente ou inconscientemente — dedicou-se a cultivar os talentos inatos que os dois filhos pareciam ter. Em 1918, Chaplin se lembrava:


      Se não fosse por minha mãe, duvido que pudesse ter feito sucesso na pantomima. Ela era uma das melhores artistas da pantomima que eu já vi. Podia ficar sentada na janela por horas, olhando as pessoas na rua e ilustrando o que via com as mãos, olhos e expressão facial. E o tempo todo ela disparava rajadas de comentários, uma observação atrás da outra. E foi assistindo a minha mãe e a ouvindo que aprendi não só como expressar as emoções com as mãos e com o rosto, mas também a observar e a estudar as pessoas.


      Ela era quase fantástica em suas observações. Por exemplo, se visse Bill Smith descendo a rua pela manhã, eu a ouviria dizer: “Lá vai Bill Smith. Ele está arrastando os pés e seus sapatos foram lustrados. Ele parece bravo, e aposto que brigou com a mulher e saiu sem tomar o café da manhã. Com certeza! Lá vai ele na padaria tomar um café e comer um pãozinho!”


      Naquele mesmo dia, eu inevitavelmente ficaria sabendo que Bill Smith tinha brigado com a mulher.37


      Ele prestou uma homenagem tocante à mãe em uma declaração anterior à imprensa, uma “autobiografia” publicada pela Photoplay em 1915: “Parece-me que minha mãe foi a mulher mais esplêndida que conheci... Conheci muitas pessoas andando pelo mundo, mas nunca uma mulher mais refinada que minha mãe. Se alcancei alguma coisa na vida, devo isso a ela”.


      Logo depois do sexto aniversário de Charlie, a situação da família entrou em crise. Hannah ficou doente — a enfermidade não é certa, mas Chaplin se lembra de que ela tinha fortes dores de cabeça. Em 29 de junho de 1895, ela foi admitida na Lambeth Infirmary, onde ficou até o fim de julho. Em 1o de julho, Sydney foi levado para a Lambeth Workhouse.38 Quatro dias depois, ele foi colocado na West Norwood Schools, que acolhia as crianças pobres de Lambeth. Considerando a Lei dos Pobres, Norwood era bom o bastante. Ficava na descida de uma colina, com jardins gramados à frente, nas cercanias de Croydon e Streatham, que naquela época ainda eram áreas rurais. O edifício, onde Sydney dividia o dormitório com outros 35 meninos com idades entre nove e dezesseis anos, tinha sido construído somente dez anos antes. Havia uma piscina aquecida com caldeiras a vapor, e as crianças não usavam uniformes. Embaixo de cada cama havia um cesto de vime no qual as crianças podiam guardar suas roupas durante a noite. Cada criança tinha sua própria toalha, escova e pente, mas uma inspeção realizada um ou dois anos depois da estada de Sydney verificou que “somente alguns deles receberam escovas de dentes”. Sydney ficou em Norwood até 17 de setembro. Ele teve sorte em não continuar lá depois do outono, pois os inspetores estavam seriamente preocupados com a inadequação do aquecimento do local. Estranhamente, quando Sydney foi dispensado, deixaram-no aos cuidados do padrasto, então, talvez Hannah ainda não tivesse se recuperado o bastante para tomar conta dos garotos.39


      No caso de Charlie, os Hodges — com quem ele tinha relação por causa do primeiro casamento da avó (Hill) — vieram em seu socorro e ele foi alojado na York Road, 164, junto com John George Hodges, filho de Joseph Hodges (dono da casa onde Charles e Hannah se casaram) e sobrinho do infeliz Henry Lamphee Hodges, que caiu do ônibus. Como era de se esperar, ele tinha a mesma profissão do falecido tio: era mestre pintor de cartazes. John George colocou Charlie na Addington Road Schools, junto com seu próprio filho, que era cerca de um ano mais novo (ou menos). Aparentemente, Charlie ficou na escola somente uma semana ou duas: ele nunca chegaria a frequentar um externato por períodos prolongados.40


      Oito meses depois que Sydney foi dispensado da Norwood Schools, os dois garotos Chaplins experimentariam a vida em instituições de caridade de modo sério. Hannah foi levada novamente ao hospital, e Sydney e Charlie, agora com onze e sete anos, foram admitidos na Casa de Trabalho, “devido à ausência do pai e à doença da mãe”41. Charles Chaplin (pai) foi encontrado e apareceu relutante diante do District Relief Committee. De maneira um tanto cruel, ele lhes disse que aceitaria de bom grado levar Charlie, mas não aceitaria a responsabilidade por Sydney, que era filho ilegítimo. O comitê retorquiu; já que ele tinha se casado com a mãe do garoto, agora era legalmente responsável pelo sustento de Sydney. A essa altura, contudo, Hannah interveio para rejeitar a ideia dos garotos viverem com o pai, considerando-a totalmente repugnante, já que ele estava vivendo com outra mulher. Charles não demorou a apontar o adultério dela. Sem dúvida, perturbado pela disputa familiar, o comitê decidiu que era desejável manter os garotos juntos e que a melhor solução era enviá-los à Central London District Poor Law School, em Hanwell. Foi decidido que Chaplin deveria pagar quinze xelins por semana para mantê-los na instituição: “O homem é um cantor de music hall, fisicamente apto e em condição de prover o sustento de seus filhos”. Em 1o de julho, duas semanas depois de os garotos terem sido transferidos para Hanwell, o Board of Guardians6 relatou ao Local Government Board7 que Chaplin tinha concordado com esse acordo. Entretanto, uma coisa era Chaplin consentir, outra diferente era ele pagar. No decorrer do ano, o Board of Guardians recebeu relatórios regulares sobre o não pagamento.


      Evidentemente, os meninos não sabiam nada sobre isso. Em 18 de junho de 1896, eles foram conduzidos em uma carroça fechada que entregava pão em domicílio, puxada por cavalos pelas doze milhas até Hanwell, e Chaplin sempre se lembrava com uma nostalgia agradável daquele passeio aventureiro pelo que, na época, era um belo campo. Ele achava que Hanwell era menos sombrio que Norwood, embora não fosse tão moderno. Parte das construções tinha sido adaptada de uma instituição muito mais antiga, enquanto outras eram estruturas de ferro corrugado de um andar. Mas havia uma piscina e grandes áreas de lazer, e o sistema de aquecimento era, no mínimo, eficiente. Em um aspecto Sydney e Charles foram afortunados. Apenas seis ou sete anos antes, Hanwell passara por uma grande reorganização e reforma. Antes disso, a instituição tinha sido notória como um celeiro de contágio de oftalmia: muitas crianças que haviam entrado saudáveis na escola saíram de lá completa ou parcialmente cegas por causa da doença.


      Por volta de 1896, tratamentos modernos e o isolamento de crianças doentes tinham freado a propagação da maioria das doenças infectocontagiosas. No entanto, era difícil controlar os insetos, e Charlie teve o azar de ser uma das 35 crianças que contraíram uma infecção cutânea causada por fungos no decorrer daquele ano. Ele guardou recordações amargas do episódio, lembrando-se de que seus cabelos foram rapados e de terem passado iodo em sua cabeça, que depois foi envolta com uma bandana. Sabendo do desprezo das outras crianças pelos que haviam sido infectados, ele evitava cuidadosamente ser visto, privando-se de olhar pela janela do pavilhão do primeiro andar, onde as crianças doentes ficavam confinadas.


      A vida na escola era geralmente saudável, com jogos, exercícios, passeios no campo e com ênfase na higiene. A administração era geralmente humana e a comida suficiente (Charlie se lembrava de que Sydney trabalhou na cozinha e conseguia contrabandear pães e manteiga; mas, apesar de todo seu prazer pelos frutos roubados, ele não tinha necessidade de alimentação extra). Os garotos recordavam com um tremor de horror as punições semanais com bengalas ou varas, aplicadas às crianças malfeitoras pelo “Capitão” Hindom, o treinador físico da escola.42 Uma vez, Charlie se viu injustamente incluído nessa lista de punição: estava usando o lavatório, inocentemente, no momento em que se descobriu que tinham posto fogo em alguns papéis no banheiro; ele foi considerado o incendiário e Hindom lhe desferiu três bengaladas.


      A pior parte da vida na instituição era ficar separado de Sydney. As adversidades da infância dos meninos tinham criado um vínculo de entendimento incomum entre eles, que durou por toda a vida. Pouco tempo antes de morrer, em 1916, a tia dos meninos, Kate Mowbray, escreveu:


      Para mim, é estranho que alguém possa escrever sobre Charlie Chaplin sem mencionar seu irmão Sydney. Eles foram inseparáveis durante toda a vida, excetuando alguns intervalos em que o destino interveio. Syd, que era quieto, esperto e de temperamento tranquilo, foi pai e mãe para Charlie. Charlie sempre consultava Syd, e Sydney fazia qualquer coisa para poupar Charlie.43


      De sua parte, Sydney escreveu ao irmão, quase quarenta anos depois de Hanwell: “Esse sempre foi meu apuro infeliz, ou deveria dizer meu feliz apuro? Preocupar-me com a sua proteção. Isso é resultado mais do meu instinto paternal que fraternal...”.44


      Charlie logo seria privado dessa proteção, pelo menos temporariamente. Em novembro de 1896, Sydney foi transferido para o barco de treinamento Exmouth, ancorado em Grays, Essex. O Exmouth era um velho navio de guerra, de madeira, que estivera a serviço em Balaclava e, desde 1876, era usado pelo Metropolitan Asylums Board para o treinamento marítimo de garotos pobres, custeado pelas paróquias e albergues para pobres.45 As crianças vinham de todas as partes de Londres, e o comitê selecionava muito bem os ingressantes. Logicamente, havia alguma dificuldade em manter todos os seiscentos meninos, já que “naturalmente havia uma falta de inclinação por parte das várias autoridades escolares em deixar ir seus ‘melhores’ garotos”.46 Eles podiam ser selecionados quando completavam doze anos, e a escolha de Sydney foi um tributo ao seu físico, inteligência e destreza atlética. A vida no Exmouth era dura, porém, variada. A primeira tarefa era aprender a consertar e remendar as próprias roupas, adquirindo, portanto, a destreza manual que todo verdadeiro marinheiro exibe. Eles também aprendiam a lavar suas roupas e a manter seus armários (um para cada rapaz) e o conteúdo deles em boas condições e em ordem. Cada garoto tinha sua própria rede de dormir, que era esmeradamente guardada durante o dia, deixando o convés livre de qualquer empecilho (como camas).47 A educação em geral era boa, e os meninos aprendiam marinheiraria (parte prática da arte de navegar), artilharia e primeiros socorros. Sydney tiraria proveito da ênfase curricular em ginástica e bandas: tornou-se corneteiro. Ele deixou o Exmouth com memórias suficientemente generosas do navio e do veterano capitão superintendente, Comandante W. S. Bourchier. Anos depois, teve o trabalho de organizar e financiar retiros especiais para jovens marujos.


      Os dois meninos ficaram em suas respectivas instituições durante o ano de 1897. Há poucos vestígios de como ou onde Hannah viveu durante esse período, embora a certa altura ela tenha residido na Stockwell Park Road, 133. Enquanto isso, o Southwark Board of Guardians lutava para extrair de Charles Chaplin a contribuição semanal de quinze xelins, que ele tinha concordado em pagar para o sustento dos filhos. O primeiro problema era encontrá-lo — porém, se os guardiões fossem leitores mais assíduos dos jornais do music hall, saberiam que ele ainda estava trabalhando nas províncias e, ocasionalmente, em Londres.48


      Ainda em 1897, o Dr. Shepherd (o dentista de Nova York com quem Charles tinha desenvolvido uma amizade durante sua turnê americana) visitou Londres e recorda-se de “ter recebido tratamento real” durante a estada de três meses, não só por parte de Charles, mas também de seu irmão Spencer e do pai, também chamado Spencer. Quando o Dr. Shepherd deixou Londres, eles o presentearam com várias peças do teatro Doulton, produzidas localmente e relativamente caras para a época. Evidentemente, Charles não tinha problemas financeiros nesse período.49


      Logo após a visita do Dr. Shepherd, o pai de Charles faleceu. O testamento, aberto uma semana depois de sua morte, em 29 de maio de 1897, continha uma provisão curiosa, exigindo:


      que meu filho, Charles Chaplin, tome conta dos negócios do The Davenport Arms, na Radnor Place, Paddington, por um período de 12 meses, tempo em que deve encontrar uma casa para a Sra. Machell. Ao final desse prazo, o negócio deve ser vendido e os rendimentos igualmente divididos entre meus filhos, se não for possível um acordo amigável entre eles.50


      A intenção do avô de Chaplin pode ter sido introduzir alguma estabilidade na vida do seu, inegavelmente, imprestável filho. Se essa era a intenção, no entanto, ela foi frustrada, porque Charles, usando alguma falha técnica no testamento, conseguiu escapar da responsabilidade pelo bar do pai e pela misteriosa Sra. Machell.


      O Southwark Board of Guardians, por outro lado, não podia permitir que ele escapasse das responsabilidades familiares. Depois de mais de um ano sem ter pagado nem um centavo da contribuição acordada previamente51, os guardiões requereram um mandado contra Charles, por negligenciar o sustento dos filhos, e ofereceram uma recompensa de uma libra por informações que levassem à sua prisão. Felizmente, parece que entre Charles e o irmão Spencer, oito anos mais velho que ele, havia o mesmo tipo de laço que unia seus próprios filhos. Spencer interveio fazendo os pagamentos atrasados — que somavam a considerável quantia de 44 libras e 7 xelins, evitando, assim, a prisão de Charles.
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      1896 – Excertos das minutas do Southwark Board of Guardians


      Os guardiões estavam evidentemente fartos de Charles e, em 11 de novembro de 1897, foi decidido que os dois garotos deveriam voltar aos cuidados do pai dentro de quatorze dias. Mais uma vez, o problema foi encontrá-lo. Em 16 de novembro, o oficial escreveu ao paciente Spencer:


      Estimado senhor,


      Consideraria um favor se o senhor informasse seu irmão Charles Chaplin que os guardiões desejam desincumbir-se da guarda das crianças Sydney e Charles em 14 dias a contar desta data: sou compelido a escrever-lhe, pois ignoro o endereço dele.52


      Evidentemente, Spencer não queria ou não podia ajudar dessa vez e, mais uma vez, os guardiões emitiram um mandado de prisão contra Charles, dois dias antes do Natal. Um cidadão chamado Charles Creasy complementou o seu orçamento natalino, informando o paradeiro do pobre Charles e reclamando a recompensa de uma libra. Chaplin foi preso no começo de janeiro em Leicester, onde ele dividia o estrelato com os filmes de “Beograph”, no New Empire Theatre of Varieties.53 Dessa vez, ele pagou imediatamente a quantia pendente — 5 libras, 6 xelins e 3 pences—, mas passou a responsabilidade futura para Hannah, requerendo que os meninos fossem entregues aos cuidados de sua esposa. Assim, em 18 de janeiro de 1898, Charlie voltou para casa. Ele fora interno da Hanwell Schools por 18 meses. O retorno de Sydney, dois dias depois, completou a reunião familiar.


      Charlie mais tarde se recordaria de que eles se mudavam de um quartinho dos fundos para outro: “Era como um jogo de damas: o último movimento foi de volta ao albergue de pobres”. No começo do verão, eles estavam morando em um quarto na Farmers Road, 10, uma pequena fileira de casinhas logo atrás do Parque Kennington. Foi daí que, em 22 de julho de 1898, os três cobriram a distância de quase uma milha da Kennington Park Road até o albergue em Lambeth, na Renfrew Road, para novamente se abrigar na misericórdia das autoridades paroquiais locais. Eles ficaram dez dias lá, então, Sydney e Charles — agora com treze e nove anos de idade, respectivamente — foram enviados para a Norwood Schools. Dessa vez, eles ficaram somente duas semanas, pois Hannah anunciou a intenção de pegar os filhos e deixar o albergue. Sydney e Charles foram trazidos de Norwood e, na sexta-feira, 12 de agosto, os três foram dispensados mais uma vez.54 Isso, no entanto, foi só uma artimanha de Hannah para ver, de novo, os filhos. Charles se lembrava vividamente daquele dia e da alegria de encontrar a mãe nos portões do albergue de manhã cedo. Eles tinham recebido de volta suas roupas, amarrotadas e amassadas depois da desinfecção a vapor obrigatória feita pelas autoridades do albergue. Sem outro lugar para ir, eles passaram o dia no Parque Kennington, um pequeno e sem graça pedaço de terra verde, embora o parque tivesse recentemente recebido uma fonte, feita pelo famoso escultor e ceramista do Doulton, George Tinwoth.


      O habilidoso Sydney tinha conseguido poupar nove pences, que eles gastaram com duas xícaras de chá de meio pêni, duzentos gramas de cerejas pretas, bolinhos e um arenque defumado, que dividiram entre si, no parque. Sydney improvisou uma bola com jornal e um cordão, e eles brincaram com ela. Depois de comer, Hannah sentou-se para fazer crochê enquanto eles continuavam a brincar. Finalmente, ela disse que tinham tempo para pegar o chá no albergue, e eles voltaram para a Kennington Park Road. Charles lembrou que as autoridades do albergue ficaram muito indignadas quando Hannah exigiu que eles fossem readmitidos, pois isso envolvia não somente nova papelada, mas também uma nova desinfecção de suas roupas. Um bônus extra desse dia foi que Sydney e Charles puderam ficar na Casa de Trabalho durante o fim de semana, passando mais tempo com a mãe. Na segunda-feira, eles foram enviados para Norwood Schools.


      A aventura que Hannah tinha tramado para eles permaneceu como uma alegre memória em seus filhos até o fim de suas vidas.55 Ironicamente, a coragem para levar a cabo essa traquinagem, provavelmente, já era um sinal de sua crescente instabilidade mental. Em 6 de setembro, apenas três semanas depois do passeio ao Parque Kennington, ela foi transferida para o hospital. O período que passara no albergue tinha debilitado sua condição física: ela estava com dermatite e o corpo estava coberto de contusões. Ninguém se preocupou ou ousou perguntar a causa dos ferimentos; provavelmente, eram resultado de conflitos violentos com outros pacientes, dada a sua condição mental. O médico rabiscou a abreviação “Sif.” no canto do formulário que registrava a condição física de Hannah na admissão, sugerindo a possibilidade de que ela tivesse sífilis no terceiro estágio, e que essa talvez fosse a causa de seu estado. Não há outras evidências para apoiar essa conjetura, embora, no final de sua vida, Chaplin estivesse aparentemente fascinado pela doença e com medo dela. Hannah foi admitida no Cane Hill Asylum, e os médicos relataram:


      Tem apresentado maneiras muito estranhas — ora insultante e turbulenta, ora usando termos afáveis. Foi confinada na cela acolchoada repetidamente por causa de surtos de violência: ela atirou uma caneca em outro paciente, canta e fala incoerentemente. Hoje de manhã queixou-se de dor de cabeça e estava confusa, deprimida e chorando, não conseguindo dar nenhuma informação confiável. Perguntou se vai morrer. Declarou que pertence à congregação Christ Church [Igreja da Inglaterra], diz que está aqui em missão pelo Senhor e que quer ir embora do mundo.56


      Em sua admissão no hospital, Hannah informou sua ocupação como “maquinista”, então, talvez ela ainda sustentasse a família costurando enquanto estavam em Farmers Road. Deu o nome de “Lily”, mas as autoridades do albergue corrigiram para Hannah Harriett. Como uma verdadeira atriz, ela teve a presença de espírito de dizer que tinha 28 anos: sua idade real naquela época era pouco mais de 33 anos.


      Depois que Hannah e os filhos foram readmitidos no albergue em julho, o Board of Guardians voltou a procurar por Charles Chaplin (pai). Ele agora vivia na Kennington Road, 289,57 apenas a alguns minutos do pub de Spencer, o Queen’s Head, na esquina da Broad Street com a Vauxhall Walk. Duas semanas depois de ela ser transferida para o sanatório, Sydney e Charlie foram liberados da Norwood Schools aos cuidados do pai.


      Quando foram levados para a casa do pai — de novo em uma carroça fechada que entregava pão em domicílio, Charles se recordava de só ter visto o pai duas vezes: uma vez no palco do Canterbury Music Hall, em Westminster Bridge Road; na outra vez, Charles, na verdade, se dirigiu a ele quando estavam na rua da casa em Kennington Road. Nessa ocasião, o pai estava acompanhado pela mulher com quem ainda vivia e que Charles identifica, em sua autobiografia, simplesmente como “Louise”. O número 289 da Kennington Road era, e ainda é, uma grande casa avarandada do final do período georgiano, com um pequeno jardim na frente. Charles Chaplin (pai) ocupava os dois quartos do primeiro andar, com Louise e o filho deles, de quatro anos (outro meio-irmão para Charlie). A chegada dos meninos não podia ser conveniente. Na verdade, Sydney e Charles viveram com o pai menos de dois meses, que claramente pareceram anos para ambos. Louise era azeda e ressentida, e implicou particularmente com Sydney (que uma vez se vingou dela, ameaçando-a com um afiado abotoador — instrumento antigo para abotoar). Quando ela bebia demais, ficava ainda mais rabugenta. Mesmo assim, Chaplin sentia certa simpatia por ela. Já tinha sido bonita e tinha olhos de corça tristes; Chaplin sentia que ela e seu pai estavam verdadeiramente apaixonados. A vida com o pai não podia mesmo ser fácil. Ele estava bebendo muito e raramente chegava sóbrio em casa. Houve momentos em que era atencioso e encantador, cheio de histórias divertidas sobre os music halls. Porém, o que mais Charlie lembrava eram as brigas do pai e Louise, e as ocasiões em que ele próprio fora trancado do lado de fora da casa. Uma dessas ocasiões levou a uma visita da Society for the Prevention of Cruelty to Children [Sociedade para a Prevenção de Crueldade contras Crianças].


      Enquanto isso, Hannah tinha períodos de melhora da enfermidade. Em 12 de novembro de 1898, ela foi liberada do Cane Hill Asylum58 e, logo depois, se reuniu mais uma vez aos filhos, na Kennington Road, 289. Os três se mudaram para um quarto na Methley Street, 39, atrás da fábrica de picles, que espalhava um cheiro acre por toda a vizinhança. A casa deles era perto de um matadouro, e Chaplin se recordava do horror que sentiu quando descobriu que uma alegre perseguição a um carneiro fugitivo terminaria em tragédia e no assassinato do alegre bichinho.


      Apesar disso, a vida na Methley Street não parece ter sido muito desconfortável. Charles Chaplin (pai) contribuía ocasionalmente com o sustento dos filhos, provavelmente para se assegurar de que eles não iriam perturbar sua duvidosa harmonia na Kennington Road. Hannah tinha voltado a frequentar a igreja e a costurar, cosendo blusas já cortadas para uma camisaria. Ela recebia um xelim e meio pêni por cada uma — lembrança que talvez tenha inspirado a descrição da mãe da heroína das versões iniciais do roteiro de Luzes da ribalta, caracterizada como uma mulher exaurida, mas ainda bonita, curvada sobre uma máquina de costura em um sótão. A essa altura, Sydney conseguira um emprego como mensageiro de telegramas, no Strand Post Office. Louise tinha mandado Charlie de volta para a Kennington Road Schools, por insistência do Board of Guardians. Ele não gostou muito e, no fim da vida, reclamava sobre o fracasso de muitos professores em instigar a imaginação dos alunos. Seu último dia lá foi uma sexta-feira, 25 de novembro de 1898.59


      Charlie iria se tornar um artista profissional. Em suas primeiras entrevistas, de vez em quando, fazia relatos românticos sobre como foi descoberto por William Jackson, o fundador da trupe Oito Rapazes de Lancashire:


      Um dia eu estava imitando os trejeitos dos árabes – tão comuns nas ruas de Londres – quando vi um homem me observando intensamente. Eu o ouvi dizer: “O garoto é um ator nato!”, e depois ele me perguntou: “Você quer ser ator?”. Eu mal sabia o que era um ator naquele tempo, embora minha mãe e meu pai estivessem no palco do music hall há anos. Porém, qualquer coisa que prometesse trabalho e a recompensa pelo trabalho era uma maneira de sair do buraco onde eu estava, e era muito bem-vindo. Eu acedi à tentação e alguns dias depois estava fazendo minhas apresentações nos subúrbios de Londres, junto com uma trupe de artistas do teatro de variedades conhecida como Oito Rapazes de Lancashire.60


      Esse era o tipo de história que os repórteres e os leitores dos anos 1920 adoravam. Em sua autobiografia, Charles explicou que seu pai conhecia o Sr. Jackson e o convenceu a levar o filho — versão mais mundana e crível. Hannah foi convencida: o acordo rezava que Charlie receberia alojamento e alimentação durante a turnê, e ela receberia meia coroa por semana. William Jackson e a esposa, evidentemente, eram pessoas a quem ela podia confiar o filho. Eles eram católicos devotos. Permitiam que os próprios filhos se apresentassem com a trupe e se provaram conscienciosos sobre mandar as crianças para a escola nas cidades por onde a trupe passasse — embora Charlie soubesse bem que essas visitas semanais não ajudavam muito a sua educação. O costume menos simpático do Sr. Jackson era apertar as bochechas dos garotos antes de entrarem em cena, se estivessem pálidos — ele gostava de se gabar de não usarem maquiagem, já que os rostos eram naturalmente rosados. O escritor de um jornal de teatro, The Magnet,61 descreveu o número, na época que Chaplin fazia parte da trupe:


      A trupe Oito Rapazes de Lancashire apresenta um número jovial e brilhante, com uma pitada de “pimenta”. Não poderíamos elogiar o bastante esse número. O Sr. William Jackson apresenta ao público oito rapazes perfeitamente treinados, que trazem ao público a melhor apresentação de sapateado que se pode imaginar. O número é muito bom, porque foge do comum e mergulha profundamente no mar da novidade. Os rapazes de Lancashire são finos exemplares de rapazes e parecem ainda mais pitorescos em seus encantadores trajes “do continente”: de fato, eles são tão úteis quanto decorativos e nos brindam com os dez minutos mais agradáveis de entretenimento. O chefe da trupe é William Jackson, a quem entrevistamos recentemente. O Sr. Jackson iniciou a carreira alguns anos atrás em Liverpool, onde adquiriu um vasto conhecimento de dança. Segundo me disse, foi aconselhado a seguir profissionalmente com a atividade, então, desistiu do trabalho como escultor e se dedicou ao palco. [Chaplin, no entanto, entendia que Jackson tinha sido professor.]


      O Sr. Jackson disse ao repórter que os rapazes...


      fizeram sua primeira apresentação em Blackpool, alcançando grande sucesso e, em seguida, percorreram os principais teatros das províncias. Sabe, o número era bem novo e cativante... E nós estamos sempre tentando incrementar o show. Depois disso, fizemos pantomima no Newcastle Grand, e novamente de modo bastante satisfatório... Depois desse espetáculo, levei os garotos para Londres e eles se apresentaram no Gatti’s (Westminster Bridge Road), em outros teatros em seguida, e também o Moss e a turnê pelo Thornton.


      Perguntado se algum de seus filhos se apresentava no show, ele respondeu: “Sim, dois deles estão incluídos no número; os outros seis são alunos. Eu supervisiono o treinamento deles pessoalmente, e minha esposa ajuda bastante”. Aqui, mais uma vez, a memória de Chaplin difere ligeiramente: ele acreditava que quatro dos rapazes eram filhos de Jackson, embora um deles fosse uma garota que usava um corte de cabelo masculino. De qualquer maneira, o correspondente do Magnet concluiu:


      Os Oitos Rapazes de Lancashire são moços muito encantadores, bem cuidados, e uma olhadela é suficiente para me convencer de que todos são bem dotados daquilo que é o mais delicioso da juventude — boa saúde e vivacidade. Eles têm tanto interesse em seu trabalho quanto o Sr. e a Sra. Jackson, e o público não precisa temer que seus interesses sejam negligenciados pelos Oito Rapazes de Lancashire.


      Charlie lembrava que teve de ensaiar seu número de sapateado por seis semanas antes de permitirem que se apresentasse — quase paralisado com pavor de palco. Sua estreia pode ter sido, então, no Theatre Royal, em Manchester, onde a companhia apareceu na pantomima natalina Babes in the Wood, que estreou na véspera de Natal. Nesse caso, Charles Chaplin (pai) poderia estar lá para ver os primeiros passos do filho: ele estreou no primeiro fim de semana após o Natal (um feriado local chamado Boxing Day), no Manchester Tivoli. Certamente, Charlie estava trabalhando com a trupe em 9 de janeiro de 1899, quando foi matriculado, pela Sra. Jackson, na Armitage Street School, em Ardwick, Manchester.62


      O filho mais novo de Jackson, Alfred, um ano mais velho que Charlie, recordava-se do garoto recém-chegado, que não tinha ainda dez anos, sendo contratado:


      Ele vivia com uma tia e com seu irmão Sydney em cima de uma barbearia (hoje, uma loja de tecidos) na Chester Street, à direita da Kennington Road. No começo, ele era muito quieto e, considerando que não vinha de Lancashire, não era um dançarino ruim. Meu primeiro trabalho foi levá-lo para cortar o cabelo, que caía em cachos emaranhados sobre os ombros.


      Ele veio ficar conosco na Kennington Road, 167, e dormia comigo no sótão, embaixo das telhas. Enquanto estávamos em Londres, íamos todos a Sancroft Street Schools (defronte a Kennington Cross), e ele começou a ficar mais agradável conforme nos conhecíamos melhor. Era um grande mímico, mas seu coração estava repleto de tragédia. Durante semanas, ele imitou Bransby Williams no The Old Curiosity Shop, vestindo uma velha peruca grisalha e cambaleando com uma bengala, até que ficamos cansados dele.63


      O próprio Charlie tinha lembranças vívidas da sua imitação de Bransby Williams. O Sr. Jackson o tinha visto divertir os outros garotos imitando Bransby em Death of little Nell, do show The Old Curiosity Shop, e tinha decidido que ele devia apresentar esse número. Mas foi um desastre. Charlie usou o seu costume normal de rapaz Lancashire, composto de blusa, knickerbockers (calções folgados, presos um pouco abaixo dos joelhos), gola de renda e sapatos de dança vermelhos; ele usava também uma bengala de velho, e seu sussurro inaudível no palco irritou o público, que o vaiou. A experiência solo não foi repetida.


      Charlie teve, de fato, várias oportunidades de estudar Bransby Williams. Os Oito Rapazes de Lancashire conseguiram apresentações nos maiores teatros de Londres e nas províncias, e dividiram o programa com Williams e outros astros da época. Chaplin se lembrava claramente de ter visto Marie Lloyd e de ter observado seu profissionalismo, mas não se recordava de ter visto Dan Leno, com quem dividiu o palco no Tivoli, em abril de 1900, na juventude.


      Chaplin conheceu o teatro de variedades no apogeu. Desde a estreia de seu pai, novas organizações cívicas e regulamentos de segurança tinham fechado inúmeros teatros menores e acanhados, e em cada centro urbano abastado surgiam novos Empires e Palaces. Os novos gerentes desses grandes teatros buscavam a respeitabilidade e tinham começado a atrair a sagaz classe média. Os enormes salários pagos aos astros começam a atrair pessoas talentosas do teatro (Bransby Williams e Albert Chevalier, entre eles). Em 1897, Charles Douglas Stuart e A. J. Park, os primeiros historiadores do teatro de variedades, podiam descrever:


      A posição ocupada pelo teatro de variedades hoje é singular e visível por toda parte. Nem o teatro dramático nem a ópera erigiram tantos ou tão suntuosos templos, e nenhum ramo da Arte pode contar com tantos mestres e apoiadores como os que se devotam à causa dessa peculiar forma de entretenimento popular. Mas, se o music hall tem um passado brilhante e interessante, tem um futuro ainda mais dourado e atraente.


      Manter-se em contato íntimo e solidário com o palpitante coração do povo — como antes, aliás — e colocar-se a seu serviço, enquanto sua esfera de utilidade se estende e engloba os melhores autores em atividade, os melhores artistas e a mais fina inteligência contemporâneos, irá necessariamente produzir resultados ainda melhores e mais brilhantes. O público refinado do século XX poderá, então, apreciar um programa em que os Shakespeares e Henry Irvings do futuro possam trabalhar juntos para glorificar e embelezar — quando, oh, melancólica expectativa! Os autores atuais tiverem se reunido aos seus ancestrais!64


      Os teatros de variedades deviam prover uma escola incomparável de método, técnica e disciplina, até mesmo para um menino de dez anos em uma trupe de sapateadores. Um número do teatro de variedades devia prender e capturar a atenção da plateia e deixar sua marca em um espaço muito curto de tempo — entre seis e dezesseis minutos. O público não era indulgente, e a concorrência era atroz. O artista de music hall não podia confiar em um contexto simpático ou de elogios: Sarah Bernhardt poderia ver seu nome depois dos elefantes de Lockhart no programa do show. Então, cada artista tinha de aprender os segredos de ataque e de estrutura, a necessidade de fazer o show em um crescendo — um início, um meio e um final deslumbrante — para conseguir aplausos. Um ou outro tinha de aprender a comandar todo tipo de público, desde uma plateia sonolenta de segunda-feira às multidões de sábado.


      O melhor do teatro de variedades era, invariavelmente, baseado em personagens. Havia os excêntricos, como Nellie Wallace ou W. C. Fields (que era famoso dos dois lados do Atlântico como trapaceiro vagabundo), que sempre apresentavam o mesmo personagem, e havia artistas como Marie Lloyd, Albert Chevalier, George Robey ou o próprio Charles Chaplin (pai) que criavam um novo personagem para cada canção. Hetty King, iniciante na carreira naquele tempo, dizia que seu espetáculo “cantava personagens da vida real”, e “vida real” era um detalhe muito importante. O público era intensamente suscetível à falsidade, e a comédia tinha de observar suas próprias leis dramatúrgicas e verdade psicológica.


      Charlie parece ter feito turnês com os Oito Rapazes de Lancashire entre 1899-1900. Os registros da St. Mary The Less School, em Lambeth, revelam que a Sra. Jackson o matriculou ali enquanto os rapazes se apresentavam no Tivoli. Evidentemente, Charles ainda estava com eles no final do ano, quando a temporada das pantomimas começou. Alfred Jackson se recordava: “Charlie nos acompanhou na turnê e representou um dos gatos na pantomima Cinderela, no London Hippodrome. Finalmente, ele deixou o Lancashire pelo ‘legítimo’.65 Isso confirma as memórias circunstanciais que o próprio Charlie tinha de Cinderela, embora os rapazes de William Jackson não apareçam no programa. Supõe-se que uma peça tão popular fosse anunciada, mas não é de todo surpreendente que não tenha sido nessa ocasião. O elenco de representação de uma pantomima espetacular podia ser enorme naquele tempo, com diversos figurantes e números de especialidades. O Sr. Jackson também pode ter pensado que representar os animais na pantomima era um trabalho menor (embora rentável). A lista do elenco mostra: “Membros do Princes’s Hunting Party, Guests at the Bar, Foreign Ambassadors and their Retinue etc. etc.”. Charlie e os Rapazes deviam estar entre os Et caeterae.


      Inaugurado em janeiro de 1900, o Hippodrome era a última maravilha teatral londrina. O produtor teatral Sir Edward Moss tinha se planejado para oferecer aos londrinos “o melhor espetáculo circense do mundo, combinado a elaborados espetáculos, impossíveis de serem realizados em outro teatro”. A construção era a obra-prima de um gênio da arquitetura teatral, Frank Matcham. O centro desse palácio de mármore, mosaico, dourado e terracota era a grande arena, que podia ser inundada por 450 mil litros de água ou ser convertida em um palco seco em apenas dezesseis segundos, levantando-se as plataformas do fundo do lago artificial. Para os números com animais, grades tremeluzentes podiam ser abertas automaticamente, em instantes, em volta de toda a arena. Nos primeiros anos, o Hippodrome apresentou uma combinação única de números de variedade, circo e espetáculos aquáticos. Conforme o tempo passou, foram construídos assentos sobre a arena, dando lugar a um estilo mais convencional de teatro.


      Há uma lenda persistente, porém, improvável, de que Charlie foi um figurante em Giddy Ostend, a primeira produção do Hippodrome, que estreou em 15 de janeiro de 1900. Naquela época, os Oito Rapazes de Lancashire estavam encenando Simbad, o Marujo, no Alexandria, em Stoke Newington. O show Cinderela do Hippodrome, produzido por Frank Parker e que teve temporada da véspera de Natal de 1900 até 13 de abril de 1901, era mais parecido com um dos ricos espetáculos de balé do Alhambra e do Empire. A primeira parte do programa era composta por onze números de variedades, incluindo: As focas e os leões marinhos do Capitão Woodward, Os elefantes de Lockhart, Os cômicos pôneis adestrados de Leon Morris, a Trupe de bailarinos russos Aquamarinoff, números equestres, trapezistas, Capitão Kettle e Stepson (acrobatas cômicos) e “Gobert, Belling e Filpe, os famosos grotescos do continente”. O nono número no programa era o Phono-Bio-Tableaux, de Gibbons, uma tentativa inicial de combinar som com imagens em movimento. Cinderela era talvez mais um conto de fadas que uma pantomima convencional. Foi escrita por W. H. Risque, com música de George Jacobi (ex-diretor musical do Alhambra) e coreografado por Will Bishop. Havia cinco cenários e um ato aquático. O cenário da bola era tão elaborado que, mesmo com o maquinário do Hippodrome, eram necessários vários minutos para ficar pronto. Os gatos e cães providenciados pelos Rapazes de Lancashire, provavelmente, apareceram na cena The Baron Kitchen.


      O personagem Buttons foi encenado pelo palhaço espanhol Marceline (1873-1927), que se apresentava regularmente no Hippodrome durante quatro anos, primeiro anunciado como Continental Auguste e depois como O Bufão. Esse jovem artista causou uma profunda impressão em Chaplin, então com onze anos, como ele mesmo descreveria depois na autobiografia. Parece razoável supor que o contato profissional e a observação próxima do trabalho de Marceline tenham influenciado as concepções posteriores de Chaplin sobre a comédia. Há uma qualidade distintamente “chaplinesca” nas fotos que restaram do rosto pequeno de olhos brilhantes que nos encara — às vezes zombeteiro, outras, demoníaco. O cabelo e o nariz de Marceline eram vermelhos. Ele nunca falava no palco: “entendia-se o que queria mais claramente observando-o do que se ele berrasse no alto-falante”.66 Todavia, empregava um repertório de assobios (talvez uma inspiração para o assobio de Luzes da cidade). Seu traje característico era um fraque pequeno demais, preso na frente por um cordão, um colete branco e uma grande gravata borboleta. As calças, grotescamente grandes, foram copiadas de maneira quase idêntica por Chaplin para seu ato musical com Buster Keaton, no filme Luzes da ribalta. Abaixo das enormes calças, os pés virados para fora de Marceline calçavam sapatos grandes demais e com o bico arrebitado. Por cima desse conjunto, vinha uma cartola ornamentada, que era foco das emoções de Marceline: em momentos de raiva, ele a espancava com fúria, mas, instantes depois, a tratava com respeito e afeição. Um acrobata excepcional, Marceline saltava por cima de uma fila de oito homens, ajeitando-os na posição certa, com atenção exagerada. W. McQueen-Pope resume o personagem cômico:


      O que ele queria era sempre interferir, sendo uma fonte de problemas para os outros e, eventualmente, para si mesmo... Ele também trabalhava com a ilusão de que era um organizador nato. Se o tapete usado pelos acrobatas estivesse sendo recolhido, ele corria para ajudar. Trabalhava como um castor, mandando em todo mundo, criando o mais profundo caos e acabava sendo escorraçado, enrolado no tapete, lutando para se libertar.67


      Um esquete apresentado por Marceline em sua temporada no Hippodrome, em 1900, bem podia ser o enredo de uma comédia de curta-metragem dos primórdios do cinema:


      Marceline e seu irmão, o palhaço, recebem de presente uma maravilhosa estátua de mármore. Ao virar uma manivela, a estátua assume posições surpreendentes, uma das quais deixa Marceline realmente comovido. O irmão de Marceline resolve que eles precisam tirar “muitas, muitas fotografias” e deixa o irmão encarregado enquanto sai para buscar um fotógrafo. Ele lhe diz que tire o pó da estátua, e a aproximação nervosa de Marceline com um espanador de pó é muito cômica.


      A confiança de Marceline vai aumentando conforme tira o pó, e coloca a estátua em várias “posições novas”, até que ela finalmente se quebra. Receoso de contar ao irmão, ele se enrola em um lençol, coloca o capacete da estátua (ao contrário) e empunha a espada e o escudo. Entretanto, Marceline não é cuidadoso o bastante com o lençol e é descoberto pelo irmão, depois de algumas imitações das posições da estátua.68


      Em sua autobiografia, Chaplin relembra como Marceline se empoleirava em um banquinho de acampamento sobre a arena inundada, no espetáculo Cinderela, e pescava, com uma vara, as garotas do coro que haviam desaparecido nas águas, antecipando os musicais de Busby Berkely, anos depois. Como isca, ele usava colares e braceletes de diamantes. Há algo perfeitamente “chaplinesco” na impertinência de pescar na espetacular arena do Hippodrome, como também no pequeno poodle que imitava cada movimento de Marceline na pantomima. Depois de breves anos de glória no Hippodrome londrino, Marceline caiu na obscuridade e cometeu suicídio, em 1927, aos 54 anos.


      Chaplin também tinha na memória que Cinderela fora sua primeira improvisação cômica, no papel de um gato que tem o privilégio de derrubar Marceline na cena da cozinha. Em uma das matinês infantis, ele introduziu alguns movimentos cômicos não felinos, farejando como um cachorro e levantando a perna “traseira” no proscênio. Nas contas de Chaplin, os risos eram gratificantes, mas as repetições eram estritamente proibidas. Naqueles dias, Lord Chamberlain8 estava sempre alerta contra qualquer impropriedade nas apresentações do teatro de variedades.


      A explicação de Chaplin para deixar a trupe foi que William Jackson se cansou de Hannah, comportando-se como uma “mãe de miss” e repetindo sempre que o filho parecia doente. Se isso é verdade, seria mais provável que tivesse acontecido durante a demorada temporada no Hippodrome de Londres. Talvez haja alguma razão nas queixas de Hannah. Em 1912, Chaplin, então brilhando na companhia de Karno, contou a um repórter de Winnipeg69:


      Aqueles dias foram duros. Às vezes, quase pegávamos no sono no palco, mas lançando um olhar para Jackson nos bastidores, podíamos vê-lo fazendo caretas extraordinárias, mostrando os dentes, apontando para o rosto e se contorcendo, indicando que ele queria que a gente criasse coragem e sorrisse. Nós respondíamos de pronto, mas logo o sorriso desvanecia de novo, até olharmos novamente para Jackson. Éramos apenas crianças, e não tínhamos aprendido a arte de fazer brotar energia de um estado de indiferença. Mas foi um bom treinamento, moldando-nos para o trabalho duro que teríamos antes que a deusa do sucesso começasse a distribuir suas bênçãos.


      Apesar das caretas de Jackson e de seu modo de “massagear” as pequenas bochechas dos guris, Chaplin guarda dele uma memória estranhamente grata. Em 1931, quando estava em Paris, ele reencontrou os Jacksons — William e o filho Alfred. O velho homem tinha os seus oitenta anos, mas estava em muito boa forma. Chaplin se comoveu quando ele lhe disse: “Sabe, Charlie, a memória mais notável que eu tenho de você quando menino é a sua generosidade”.


      A vida de Hannah, como de costume, não foi fácil durante as frequentes ausências do filho. O pai dela, o avô Hill, estava com sessenta anos e não passava bem desde que a avó o deixara. A gota e o reumatismo não o deixavam trabalhar no remendo dos calçados e, durante alguns anos, ele se mudou com tanta frequência quanto a filha. Em julho de 1899, ele se tornou sem-teto e se mudou para o quartinho de Hannah na Methley Street. Depois de cinco dias, foi admitido no Lambeth Infirmary e, depois disso, passou um mês ou mais no albergue. A volta do avô Hill em suas vidas pode ter tido compensações. Charlie se lembrava de que, no período em que estava internado, ele trabalhava na cozinha e conseguia passar caixas de ovos roubados ao seu nervoso neto que tinha vindo fazer uma visita.


      Enquanto Charlie representava em Cinderela, Sydney decidiu ir para o mar, aproveitando as qualificações que tinha adquirido a bordo do Exmouth. Ele só tinha dezesseis anos, e parece que precisou acrescentar três anos à sua idade para poder melhorar as chances: durante toda sua carreira no mar, os documentos dele mostram a data de nascimento como 1882, em vez de 1885. Em 6 de abril de 1901, ele se juntou ao SS Norman, da companhia Union Castle Mail Steamship, embarcando na rota de correio do Cabo. Ele foi designado assistente de camareiro e componente da banda de música, devido à sua aptidão para tocar clarim. Fez sete viagens ao todo e, depois de cada uma delas, teve o trabalho e a conduta registrados em seu Continuous Certificate of Discharge [Certificado de Dispensa] como “Muito bom”.70 Durante a vida, Sydney parece ter aplicado o mesmo fervor atencioso a tudo o que fazia. Mais de trinta anos depois da primeira viagem, ele se recordava:


      Quando saí em minha primeira viagem, eu tinha dezessete anos, e eles me colocaram para esfregar uma escada que levava ao porão do navio, só usada para descer garrafas vazias e resíduos do navio. A escada estava absolutamente preta de sujeira. Com a ajuda de areia de praia e pedra mole, consegui deixar aquela escada tão branca que você poderia fazer suas refeições ali. O capitão notou meu trabalho e me chamou, para dizer que ele era capitão de navio há dezenove anos e nunca tinha visto aquela escada tão limpa. Ele me deu os parabéns e me disse que, se eu fosse sempre tão cuidadoso com o meu trabalho, estava destinado a ter sucesso na vida. Eu nunca me esqueci dessa lição e do elogio do capitão.


      Logicamente, esse esforço também trouxe resultados imediatos. Quando o mestre do Norman se transferiu para o Kinfairns Castle, Sydney foi engajado em quatro viagens sucessivas no navio.


      Antes de sair para o mar, Sydney enviou uma libra e quinze xelins do seu primeiro salário para a mãe.71 O oficial que fez o registro no Seaman’s Allotment Note [Apontamento de Divisão de Marujo Embarcado] indicou o nome como “Annie” — sem dúvida, uma interpretação errônea causada pela pronúncia fraca dos sons aspirados da fala londrina.72 Foi, aparentemente, graças a essa pequena fortuna que Hannah e Charlie melhoraram as condições de moradia, mudando-se para um dois-quartos em cima da barbearia, na Chester Street, provavelmente o mesmo local que sua tia Kate alugara antes. Deve ter sido o número 14, onde Frederick Clarke mantinha a única barbearia da rua. A Chester Street (hoje, Chester Way) fica à direita da Kennington Road, muito perto da casa onde os garotos viveram com Charles e Louise. As lembranças de Chaplin da Chester Street ainda estavam vívidas em 1943, quando ele fez uma transmissão transatlântica para a Inglaterra, pois ele ainda se lembrava dos nomes dos donos das lojas: Edward Ash, da mercearia, no número 118; Francis William Healey, o verdureiro; e do outro lado da rua, no número 225, Jethro Waghorn, que tinha comprado o açougue.


      O pai de Chaplin estava morrendo. Ele só tinha 37 anos, mas a saúde ficou debilitada pela bebida; tinha cirrose e hidropisia.73 Quando ele inevitavelmente sucumbiu, o The Era escreveu: “nossos leitores irão lastimar, mas não vão se surpreender com a morte do pobre Charles Chaplin, o famoso mímico e comediante do teatro de variedades. Nos últimos anos, o pobre Chaplin não teve muita sorte e, nós receamos, nem tampouco bons contratos...”. Sua última apresentação registrada foi em setembro de 1900, no Granville Theatre of Varieties, Walham Green, construído por Frank Matcham, dois anos antes, como “teste” para os grandes comediantes Dan Leno e Herbert Campbell. Charlie se lembrava de ter ficado chocado com a aparência do pai quando o encontrou, algumas semanas antes de sua morte, no The Three Stags, um pub na ponta norte da Kennington Road. Ele ficou impressionado pelo pai parecer estar muito feliz em vê-lo e, pela primeira vez na vida, o abraçou e lhe deu um beijo. No final da vida, ele também se aproximou de Hannah. Quando foi levado para o Hospital St. Thomas, em 19 de abril, ele morava na Golden Place, 16, uma travessa de casas pobres perto da Chester Street. Como informante da certidão de óbito do marido, Hannah forneceu esse mesmo endereço como sendo seu.


      Charles morreu em 9 de maio de 1901. Hannah, logicamente, não tinha dinheiro para o funeral, e as autoridades paroquiais de Lambeth, provavelmente instigadas pelo hospital, garantiram uma sepultura para pobres no cemitério em Tooting. Hannah propôs pedirem ao Variety Artists’ Benevolent Fund [Fundo de Caridade para Artistas do Teatro de Variedades] recursos para os outros custos do funeral: ela sem dúvida recorreu a Albert Mummery, que dividia o número 34 com seu parente Thomas Alfred Mummery, fabricante de tonéis de vinho. No entanto, a família Chaplin se opôs que a instituição custeasse o funeral. Felizmente, seu irmão Albert, que tinha se saído bem na África do Sul, estava em Londres. O The Era relatou:


      O pobre Charles Chaplin foi enterrado em Tooting na segunda-feira [13 de maio de 1901], ao meio-dia e meia. Compareceram ao enterro a viúva e seu único filho, irmão, irmã e cunhada. O Sr. e a Sra. Clarke também compareceram, além do Sr. R. Voss, cantor, e do Sr. Fredericks, da De Voy, Hurst and Fredericks. O caixão era de carvalho polido. As despesas do funeral foram custeadas pelo Sr. Albert Chaplin, da África do Sul, irmão do comediante falecido.


      Depois do enterro, Chaplin se lembrava dos Chaplins terem ido almoçar em um dos seus pubs, em seguida, deixando Hannah e ele mesmo em casa, com uma despensa vazia e sem nenhuma perspectiva de ser preenchida. Felizmente, Sydney aportou em Southampton em 31 de maio. Seu salário e mais de três libras em gorjetas que ele tinha conseguido juntar asseguraram aos três Chaplins um verão relativamente luxuoso, com arenques, crumpets9, bolo e sorvete, do qual Charlie jamais se esqueceria.


      Em 1o de setembro, Sidney voltou ao mar. Dessa vez, ele foi engajado como camareiro, no Haverford, e alistou-se para a viagem de ida e de volta para Nova York. Mas, para o susto da mãe e do irmão, essa viagem durou muito mais do que as três semanas inicialmente planejadas. Sydney parece ter ficado doente e desembarcado em Nova York, tendo de esperar até 5 de outubro para poder pegar outro barco para voltar. Ele se alistou como camareiro no St. Louis, na viagem de volta a Nova York, pelo norte do Atlântico, chegando à Inglaterra em 23 de outubro.74


      A cronologia do ano e meio seguintes da vida de Charlie Chaplin é um pouco imprecisa; até o próprio Charles admitia que “minhas lembranças desse período vêm e vão”. Boa parte de tempo, Hannah e Charlie, às vezes com Sydney, moraram na Pownall Terrace, 3, na Kennington Road, quase em frente à casa onde os garotos moraram com o pai, embora tenha havido intervalos em que eles ficaram com uma das amigas da mãe, uma senhora religiosa chamada Srta. Taylor, ou com outra amiga menos austera, que era sustentada em Stockwell por um velho militar (embora ela ainda conservasse por perto um outro cavalheiro mais novo).


      Por alguma razão, Chaplin sempre teve recordações mais vívidas do sótão do Pownall Terrace do que das muitas casas de sua infância. Talvez seja, simplesmente, porque tenha passado mais tempo lá. Em seu retorno triunfal à Inglaterra, em 1921, ele esteve lá uma noite, em uma peregrinação sentimental. O lugar era, então, ocupado por uma mulher que a guerra tinha tornado viúva, Sra. Reynolds. Ela disse aos repórteres:


      Ele disse: “Muitas foram as vezes em que bati minha cabeça no teto e fui repreendido por fazer barulho”. Ele me perguntou onde eu cozinhava, e eu lhe mostrei o fogão. E lhe disse que, se não fosse tão tarde, eu lhe mostraria o sótão. Charlie disse que o conhecia, que tinha se escondido ali muitas vezes e que gostaria de passar a noite ali. Eu lhe respondi que poderia passar até duas, se quisesse, que eu iria para outro lugar.


      Um dos cavalheiros, então, disse: “Não é como o seu hotel, Charlie” e ele respondeu: “Esqueça o meu hotel. Este é o meu antigo quarto, onde eu costumava dormir doze anos atrás (sic)”. Então eles riram e começaram a conversar e fumar. Ele me perguntou quanto eu pagava de aluguel; eu disse cinco xelins por semana, embora oito anos atrás, quando aluguei o lugar, só custasse meia coroa. Ele disse que pagava três xelins e seis pences quando estava morando lá.75


      Mais de vinte anos depois, em sua transmissão transatlântica de rádio para a Inglaterra, Chaplin disse:


      Embora tenha saído de Lambeth há 35 anos, ainda me lembro do quarto de cima da Pownall Terrace, onde vivi quando garoto. Sempre me lembrarei de subir e descer aqueles três andares de degraus estreitos para me livrar daquela incômoda água servida. Sim, e o Healey, da mercearia da Chester Street, onde se podia comprar quatorze libras de carvão [pouco mais de seis quilos], um pêni de ervas aromáticas e uma libra [quase meio quilo] de peças de dois pences no açougue da Waghorn; e a mercearia da Ash, onde se comprava um bolo velho de vários tipos por um pêni, com todas as suas surpresas agradáveis e duvidosas.


      Sim, eu voltei e visitei aquele quartinho superior da Pownall Terrace, para onde eu tinha de arrastar os seis quilos de carvão e de onde eu tirava a água servida. Estava tudo lá, a mesma Lambeth que eu tinha deixado, a mesma sordidez e a mesma miséria. Agora, me contaram que o Ponwall Terrace está em ruínas, destruído pelos alemães.


      Lembro das ruas de Lambeth, do New Cut e da Lambeth Walk, da Vauxhall Road. Eram lugares difíceis, e não se pode dizer que fossem banhadas a ouro; no entanto, as pessoas que viviam ali eram feitas de um metal muito bom.


      Em um aspecto, Charlie estava mal informado. Não foram os alemães que destruíram Pownall Terrace, mas o desenvolvimento urbano, e não antes de 1966. O lugar ficou abandonado e sem uso por mais de vinte anos.


      Depois da infeliz viagem a Nova York, Sydney parece ter permanecido em Londres por mais de dez meses, período em que suas economias devem ter se dissipado. Em 6 de setembro de 1902, ele embarcou no SS Kinfairns Castle, na primeira de quatro viagens do navio do correio. Cada viagem durava sete semanas, com um intervalo de duas semanas em terra. Charlie, que a essa altura tinha desistido completamente da escola, dedicou-se a encontrar modos de ganhar algum dinheiro. Enquanto ainda trazia a braçadeira negra, simbolizando o luto pela morte do pai, ele tentou vender flores nos pubs da região de Kennington, com sucesso, porém, apenas temporariamente, já que Hannah não aprovava a iniciativa. Trabalhou como ajudante na barbearia (presumivelmente, para o Sr. Clarke, na Chester Street) e como ajudante na loja de velas. Trabalhou também como ajudante de médico em uma cooperativa chamada Hool and Kinsey-Taylor, na Throgmorton Avenue, 10. Isso deve ter acontecido no início de 1901, porque os médicos se mudaram desse endereço no decorrer do ano.76 Ele perdeu o emprego porque era muito pequeno para conseguir limpar as janelas, mas os Kinsey-Taylor o empregaram como pajem em sua casa, na Lancaster Gate. Como o próprio Chaplin manifestou, ele poderia ter tido uma longa carreira como mordomo se a Srta. Kinsey-Taylor não o tivesse despedido por vagabundear por aí, improvisando uma corneta dos Alpes com um tubo de descarga. Ele perdeu um emprego junto ao Sr. W. H. Smith quando descobriram que era menor, e durou só um dia em uma fábrica de vidro. Um período com os Strakers, de uma papelaria, alimentando uma enorme prensa Wharfedale parece ter sido um augúrio de suas batalhas contra as máquinas em Tempos modernos. Dois trabalhos particularmente estranhos dessa época parecem ter instigado a imaginação dele. A primeira vez que descreveu seus esforços como vendedor de roupas usadas foi em 1916:


      Eu tive a ideia de ganhar algum dinheiro para ajudar os membros da família. Tinha visto os vendedores ambulantes na Petticoat Lane ganhando muito dinheiro, então, revirei a casa inteira, juntando todas as roupas postas de lado que pude encontrar, e corri para a famosa rua, subi em uma caixa e comecei a apregoar minha mercadoria, com aquela voz de menino.


      Os pedestres paravam, perplexos, me olhavam por um instante e depois compravam uma peça do meu magro estoque, por piedade. Naquela noite, voltei para casa com um xelim e seis pences, que tinha conseguido durante a tarde. Mesmo sendo tão pouco, aquilo ajudou.77


      Cinquenta anos depois, sua versão dessa experiência não tinha se alterado substancialmente, com exceção de ter se recordado de que a soma tinha sido só de seis pences, o preço de um par de polainas, que Hannah disse valerem mais. Além disso, em sua autobiografia, Charles mudou o local da aventura de Petticoat Lane (que soava mais pitoresco) para Newington Butts, local mais provável.


      Chaplin sempre foi fascinado pelas recordações dos dois escoceses que faziam brinquedos baratos de velhas caixas de sapato, de rolhas de garrafas de vinho, bugigangas e sobras de madeira. Charlie os ajudava no lugar onde trabalhavam, atrás da Kennington Road, e depois começou a vender barcos de brinquedo por sua própria conta. A experiência não durou muito: Hannah não suportou o cheiro da cola e o risco que ela representava enquanto costurava suas blusas. Ele contou a May Reeves, em 1931: “Se eu perdesse tudo na vida e não pudesse mais trabalhar, começaria a fazer brinquedos...Quando eu era criança, fazia pequenos barcos de brinquedos de jornal e os vendia nas ruas para não morrer de fome”. A Srta.Reeves acrescentou: “Quantas vezes ele dizia isso: ‘se eu perdesse tudo o que tenho na vida...’”.78


      A má sorte ainda não tinha acabado de torpedear os Chaplins. Em 24 de março de 1903, Sydney embarcou na que seria a sua última viagem, no Kinfairns Castle. No começo de maio, Charles ficou sabendo que a mãe estava doente de novo. Ela apresentava uma crescente indiferença, parecendo não se preocupar quando a loja, que a tratava como uma escrava, parou de lhe mandar as camisas e pegou de volta a máquina de costura. Ela começou a negligenciar os cuidados com o quartinho onde viviam. Na terça-feira, 5 de maio, Charlie chegou e outras crianças o avisaram, na porta de casa, que ela tinha enlouquecido. Ele teve de levá-la ao hospital na Renfrew Road e depois, como o parente mais próximo, reportar o caso às autoridades. Charlie só tinha quatroze anos. A certidão médica diz: “Charles Chaplin, filho, Pownall Terrace, Kennington Road, declara que ela fica mencionando pessoas que já morreram, fantasiando que pode vê-los através da janela e fala com pessoas imaginárias, entra nos aposentos de estranhos etc.”. A deliciosa diversão de Hannah à janela tinha passado ao terreno da loucura.79


      Charlie se recordava de ter sido atendido no hospital por um médico gentil e jovem. Provavelmente, era o Dr. M. H. Quarry, que examinou Hannah: “ela é muito barulhenta e incoerente, ora reza, ora pragueja — gritando e chorando. Diz que o chão é o Rio Jordão e que ela não consegue atravessá-lo. Às vezes, é violenta e destrutiva”. O oficial da recepção declarou que ela era um perigo para os outros, porque era inclinada a bater nas pessoas. Depois de entrevistar Charlie, ele registrou na documentação de Hannah que não se sabia se algum parente tinha sido afetado por loucura, o que parece confirmar que Hannah conseguiu esconder dos filhos a questão da certificação [de loucura] da avó Hill. Aqui, mais uma vez, a ocupação de Hannah aparece nos seus documentos como maquinista e, novamente, mesmo sob tais circunstâncias, ela teve a presença de espírito de diminuir cinco anos da idade, que foi registrada como 33 anos. Na verdade, ela beirava os 38 anos.


      O Dr. Quarry perguntou a Charlie o que ele iria fazer; aterrorizado pela possibilidade de ser mandado de volta à Norwood, respondeu rapidamente que ia viver com uma tia. Na verdade, há alguma evidência de que ele tenha ficado com a tia Kate durante alguns curtos intervalos; mas, nessa ocasião, ele voltou para o Pownall Terrace, 3, para aguardar a volta de Sydney. A autobiografia descreve eloquentemente a miséria e a angústia desses dias, de como chorou na solidão do desgraçado e, agora, solitário quartinho, e a gentileza da senhoria, que lhe permitiu ficar ali e lhe deu comida quando ele não estava orgulhoso ou tímido demais para pedir. Seis dias depois de dar entrada no hospital, Hannah foi mandada de volta para o Cane Hill Asylum. Dessa vez, ela ficaria lá por quase oito meses.


      Sydney voltou à Inglaterra em 9 de maio, mas seu retorno a Londres parece ter sido postergado (Chaplin acreditava que isso aconteceu porque estava voltando da viagem em que Sydney adoeceu, mas isso não é corroborado pelos documentos pessoais do irmão). Enquanto esperava pela volta de Sydney, Charlie se lembra de ter feito amizade com alguns cortadores de lenha, que também trabalhavam nas ruas estreitas perto da Kennington Road. Um deles o convidou para um lugar na galeria do South London Music Hall, na London Road, em Lambeth. O número principal era Early Birds, de Fred Karno. Esse foi o primeiro contato de Charles com a companhia em que alcançaria a fama.


      Sydney finalmente voltou para casa, e Charlie pôde conversar sobre suas aflições. Eles foram ao Cane Hill visitar Hannah e ficaram chocados com sua aparência doentia. Charlie ficou profundamente perturbado com a reprovação dela: “Se ao menos você tivesse me dado uma xícara de chá naquela tarde, tudo estaria bem agora”. Sydney declarou que tinha retornando à casa para sempre. Ele havia economizado dinheiro bastante para os próximos meses e estava determinado a voltar ao palco. Era uma ambição que seu irmão mais novo compartilhava. Muitos anos depois, ele diria ao filho (um terceiro Charles Chaplin):


      Mesmo quando estava no orfanato, quando perambulava pelas ruas tentando achar o que comer para conseguir sobreviver, mesmo nesses dias eu pensava em mim mesmo como o maior ator do mundo. Eu tinha de sentir essa exuberância que vinha da profunda confiança em mim mesmo. Sem isso eu teria sido derrotado.80
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      1903 –Trecho da Order for the Reception of a Pauper Lunatic [Ordem de recebimento de doente mental pobre] referindo-se à Hannah Chaplin, 9 de maio de 1903, incluindo o relato dado ao Dr. Quarry, por Charles Chaplin, então com quatorze anos de idade.

    

  


  
    
      Capítulo 2:

      O jovem profissional


      Aos onze ou doze anos, enquanto estava em turnê com os rapazes de William Jackson, os Oito Rapazes de Lancashire, a ambição de Charlie de ser um astro já tinha nascido. “Eu gostaria de ter sido um comediante infantil — mas isso exigiria coragem para ficar lá, sozinho no palco”.1 Ele planejava um número duplo com outro “Rapaz de Lancashire”, Tommy Bristol. O nome seria: “Bristol e Chaplin, os vagabundos milionários”. A ideia nunca chegou a se concretizar; porém, mais de uma década depois, Chaplin ficou impressionado ao encontrar Tommy em Nova York, onde ele e um parceiro estavam ganhando trezentos dólares por semana como comediantes.2


      Bert Herbert, um pequeno comediante do teatro de variedades inglês, lembrava-se de outro projeto dessa época, e há detalhes circunstanciais suficientes em suas reminiscências para lhe dar credibilidade:


      Depois que Charlie deixou os Oitos Rapazes de Lancashire, meu tio o levou para a nossa casa (em Thrush Street, Walworth) e perguntou aos meus pais se eles dariam autorização para eu e meu irmão nos juntarmos à turnê, junto com outro garoto, para formar um trio de dança.


      Meus pais concordaram, e Charlie assumiu imediatamente suas responsabilidades. Ele era um excelente dançarino e professor, mas receio que nós mais gazeteávamos que dançávamos — tínhamos entre dez e quatorze anos.


      Eventualmente, conseguimos treinar seis passos (os seis antigos passos de Lancashire) e conseguimos um teste no Montpellier, em Walworth. Acho que o Sr. Ben Weston era o proprietário naquela época.


      Lembro-me de que eu não tinha roupas de palco, e fui com roupas comuns. Charlie e o meu irmão usavam knickerbockers; e eu, calças muito compridas que tive de amarrar abaixo do joelho para parecerem calções.


      Como Charlie riu quando eu não consegui amarrá-las direito e uma das pernas da calça começou a descer quando comecei a dançar!


      Meu tio, então, foi para os Estados Unidos; e, como não tínhamos dinheiro para prosseguir, tivemos de deixar o trio se desmanchar. Era para se chamar “Ted Prince’s Nippers”.


      Perdi contato com Charlie durante algum tempo, mas o reencontrei quando ele estava com o Sr. Murray em Casey Cort [sic] (uma trupe de rapazes).


      Nessa época, Charlie vivia na Munton Road, à direita da New Kent Road, e suponho que frequentava a escola na Rodney Road.


      Ele certamente não era um “moleque de rua”. Minha mãe costumava ralhar comigo e com meu irmão, dizendo: “Por que você não é como o pequeno Charlie? Veja como ele é asseado e como se comporta bem”.


      É claro que eu podia ter contado à minha mãe que ele era tão levado quanto nós quando ela não estava por perto; mas, você sabe, ele podia fazer aquela cara de inocente a qualquer minuto, sem aviso.


      Ouvi dizer que Charlie sempre foi divertido quando menino, mas eu achava exatamente o oposto. Acho que ele mesmo poderia confirmar o que digo.


      Sua única ambição era ser o vilão da peça. Costumávamos representar na cozinha, e ele sempre queria ser o vilão. Certamente, não era desajeitado, como algumas pessoas sugeriram.


      Ele era um garoto engenhoso. Lembro-me de ir sempre à casa dele na Munton Road e brincar com uma maquininha caça-níqueis feita por ele. Era uma miniatura exata das máquinas que víamos nas feiras e em lugares assim, e funcionava muito bem.3


      A Munton Road não apareceu em nenhum outro registro como endereço dos Chaplins, mas fica naquele pequeno pedaço de Lambeth e Southwark onde Chaplin passou a infância. Se as recordações de Bert Herbert forem precisas, isso situaria os incidentes em algum ponto próximo do 14o aniversário de Charlie, no início do ano de 1903, quando Benjamin Dent Weston assumiu a gerência do Montpelier Palace, na Montpelier Street, Newington, sucedendo Francis Albert Pinn.4


      Subitamente, a sorte de Charlie Chaplin mudou. Na verdade, iniciativa e determinação tiveram tanto a ver com essa mudança quanto sorte. Alistar-se em uma agência teatral já bem conhecida — a H. Blackmore, em Bedford Street, Strand — deve ter exigido alguma coragem do tímido e esfarrapado Charlie. Sem dúvida, ele já tinha a aparência, a vivacidade e o charme dos anos vindouros, e causou boa impressão: pouco tempo depois do seu registro, a agencia Blackmore enviou um cartão postal, pedindo que ele fosse até lá ver um emprego. O próprio Sr. Blackmore o recebeu e o enviou ao escritório de Charles Frohman, cujos vastos interesses como produtor de teatro incluíam o gerenciamento do teatro Duke of York, em Londres. Mais tarde, Frohman também arrendaria o Aldwych e o Globe e, em uma época, teve cinco teatros de Londres sob seu comando. Ele morreu no naufrágio do Lusitânia, em 1915. O gerente de Frohman, C. E. Hamilton, empregou Chaplin imediatamente, para interpretar Billy, o pajem, na turnê da peça Sherlock Holmes, de William C. Gillette, que começaria em outubro. Seu salário seria de duas libras e dez xelins por semana. Enquanto isso, o Sr. Hamilton avisou-lhe que havia um provável papel para ele em uma nova peça, Jim, A Romance of Cockayne, escrita por H. A. Saintsbury, que faria o papel de Holmes na turnê próxima. Hamilton deu ao garoto um bilhete para ser entregue a Saintsbury, no Green Room Club. Apresentar-se naquele recinto venerável deve ter exigido um bocado do jovem Charlie.


      Saintsbury era um profissional dedicado, da antiga escola vitoriana. Nasceu em Chelsea, em 18 de dezembro de 1869, vinha da classe média e foi educado no St. John’s College, em Hurstpierpoint. Começou a trabalhar como escriturário no Banco da Inglaterra, mas era irremediavelmente ligado ao palco. Aos dezoito anos, apareceu na nova montagem de Masks and Faces, de Charles Reade e Tom Taylor, e, logo depois, se tornou profissional. Excursionou levando tanto o repertório tradicional do melodrama vitoriano —The Silver King, The Harbour Lights, The Lights o’ London, Under the Red Robe — quanto peças clássicas. Seu grande papel, entretanto, foi Sherlock Holmes. Chaplin achava que ele se parecia com as ilustrações de Sherlock do Strand Magazine. Ele representou Holmes durante quase trinta anos, em quase 1400 encenações. As peças e adaptações de sua autoria revelam a veia romantica dele: The Eleventh Hour, Romance (sobre Dumas), The Four Just Men, Anna of the Plains, King of the Huguenots e The Cardinal’s Collation.


      Saintsbury, claramente, gostou de Charlie à primeira vista e o ajudava de vez em quando. O garoto ficava muito aliviado porque não lhe pediam que interpretasse de primeira, pois ele ainda achava difícil ler. No entanto, Sydney lia as falas para ele e, em três dias, elas estavam absolutamente perfeitas. Os dois irmãos ficaram surpresos e emocionados com sua boa sorte. Sydney disse que foi uma reviravolta na vida deles — e logo se apresentou no escritório de Frohman, tentando conseguir, sem sucesso, um aumento no salário de Charlie.


      Chaplin admirava Saintsbury e aprendeu muito sobre o trabalho em teatro nas suas companhias. Ele, por sua vez, encorajava o jovem. Não há dúvida de que, graças ao interesse de Saintsbury, Chaplin geralmente era mencionado no informativo que a companhia enviava ao The Era. Infelizmente, Jim, a Romance of Cockayne não fez sucesso. Seu autor a descrevera como “uma peça moderna e original”, mas, na verdade, ela se parecia com a já batida peça de Jones e Hermans, The Silver King, escrita vinte anos antes. O próprio Saintsbury interpretava Royden Carstairs, um jovem aristocrático, dado a inconvenientes ataques catalépticos. Para seu azar, ele dividia o quarto no sótão com Sammy, um jornaleiro — o papel de Charlie —, e com Jim, uma florista com quem ele dormia em um armário, para manter a decência. A peça era carregada de incidentes dramáticos, coincidências improváveis, um namorado roubado, uma criança perdida há tempos, um assassinato, falsas acusações e uma grande dose de autossacrifício.


      Com Sammy, Charlie conseguiu um suculento papel cômico secundário. Sua melhor cena era a de quando ele voltava ao sótão e encontrava um detetive revistando o armário, que era o “quarto” de Jim:


      Sammy: Oi! Você sabia que esse é o quarto de uma moça?


      Detetive: O quê? Esse armário? Venha cá!


      Sammy: Que descarado!


      Detetive: Basta! Entre e feche a porta.


      Sammy: Educado você, não? Convidando alguém para entrar na sua sala de visitas?


      Detetive: Eu sou detetive.


      Sammy: O quê? Um tira? Não conte comigo.


      Detetive: Não vou machucá-lo. Tudo o que eu quero é alguma informação que vai ser um favor para outra pessoa.


      Sammy: Um belo favor! Se um pouquinho de sorte fosse aparecer para qualquer um daqui, não viria através de um tira!


      Detetive: Não seja tolo. Eu deveria ter iniciado a conversa dizendo que já fui da polícia?


      Sammy: Eu já sabia disso. Posso ver suas botas.


      A crítica do The Era elogiou a peça (“o diálogo é elegante e mordaz, e a estória extraordinariamente interessante”), mas nem os outros críticos nem tampouco o público compartilharam esse entusiasmo. Jim estreou no Royal County Theatre, Kingston, em 6 de julho de 1903; na semana seguinte, foi para o Grand Theatre, em Fulham, e encerrou a temporada em 18 de julho.


      Charlie, no entanto, conseguiu suas primeiras críticas. Nas da primeira semana do espetáculo, o crítico do The Era escreveu: “uma menção deve ser feita ao... Senhor Charlie Chaplin, que, como o jornaleiro Sam, mostrou-se promissor”. Ao criticar a atuação em Fulham, o crítico elogiou novamente: “O senhor Charlie Chaplin é notável como o garoto Sammy, o jornaleiro, emprestando a imagem mais realista à figura do árabe que assombra as ruas de Cockayne — insolente, honesto, leal, autoconfiante, filosófico”.


      Sua melhor crítica, no entanto, foi do Topical Times, que encerrou o massacre da peça do pobre Saintsbury com um lance de notável premonição:


      Mas há uma figura redentora, o papel de Sammy, um jornaleiro, um esperto árabe que vive nas ruas de Londres, responsável por boa parte cômica da peça. Embora vulgar e antiquado, Charlie Chaplin — um ator infantil, brilhante e vigoroso — fez de Sammy um papel enormemente divertido. Nunca ouvi falar do menino, mas espero grandes feitos dele em um futuro próximo.


      A morte prematura de Jim apressou o começo dos ensaios de Sherlock Holmes e resultou em uma ou duas apresentações extras antes do começo da temporada principal. Chaplin interpretou Billy pela primeira vez em uma segunda-feira, 27 de julho de 1903, no Pavilion Theatre, na Whitechapel Road. Com 2650 lugares, esse teatro era um lugar aterrador para um ator de quatorze anos.


      A gerência e o Sr. Saintsbury estavam preocupados com o bem-estar do mais jovem membro da companhia e decidiram que o Sr. e a Sra. Green (o carpinteiro e a camareira) deveriam ser seus guardiões durante a turnê. Em sua autobiografia, Chaplin disse que um acordo mútuo os fez abandonar tal arranjo, depois de três semanas. Chaplin também diz no livro que não era muito “glamouroso”, pois os Greens, às vezes, ficavam bêbados, e era cansativo comer o que e quando eles queriam. Ele também sentia que isso era tão enfadonho para eles quanto para si mesmo. Na verdade, a timidez, que continuaria sua característica, pode ter levado Charlie a subestimar a preocupação da Sra. Green para com ele. Quase trinta anos depois, ela registrou suas memórias da época e, embora tenha declarado um ano a menos na idade, ela parece ser uma testemunha notavelmente precisa, nos casos em que suas anedotas puderam ser verificadas. Na época em que foi entrevistada, em 1931, vivia em Scarborough como Srta. Edith Scales. Sra. Green era seu “nome artístico”; portanto, a ligação com Tom, o carpinteiro, pode ter sido apenas temporária e informal.


      Estreamos a turnê no Pavilion Theatre, na Mile End Road, em julho de 1904 [sic]. Tornei-me sua protetora uma semana depois, quando fomos para Newcastle apresentar a peça no Theatre Royal.5 Charlie ficava bem quando estávamos em Londres, pois era sua casa, mas quando começamos a excursão não havia ninguém para tomar conta dele. Houve uma matinê no sábado, mas Charlie, que não tinha deixado endereço, não sabia da sessão e, quando ele não chegou a tempo, tivemos de vestir seu substituto. A peça já tinha começado quando ele chegou, carregando orgulhosamente, embaixo do braço, uma câmera fotográfica de cinco xelins que tinha acabado de comprar. Pobre garoto, começou a chorar quando soube que estava atrasado para a matinê, mas eu lhe disse que secasse as lágrimas e se apressasse para fazer o substituto despir o figurino. Charlie ainda não estava pronto no segundo ato, então, eu o levei correndo ao camarim feminino e conseguimos aprontá-lo a tempo.6


      Charlie continuou se interessando pela câmera de cinco xelins que tinha comprado com o salário de sua primeira semana de trabalho. Ele ainda conservava aquele espírito de vendedor, desenvolvido durante o período de vacas magras em Londres, e estabeleceu-se como fotógrafo lambe-lambe — uma ocupação muito comum naquele tempo —, tirando retratos por três ou seis pences. Os de seis pences eram emoldurados: ele havia achado uma loja onde podia comprar as molduras de papelão por um pêni. A Srta. Scales disse que ele, geralmente, ia às ruas frequentadas pela classe operária para o seu negócio, e ele mesmo revelava as fotografias: “Sempre que chegávamos a lugares novos, ele perguntava à senhoria: ‘a senhora tem um quarto escuro, madame?’”.


      Certa vez, uma senhoria pediu a Srta. Scales que fosse buscar Charlie para o jantar, mas ela não o achou em nenhum dos quartos do andar de cima, então, gritou por ele:


      Ouvi uma batida de dentro do armário e a voz de Charlie: “Não abra a porta! Você vai estragar minhas chapas!”.


      Fiquei muito irritada. Depois que ele saiu, descobri que tinha queimado o fundo do armário da senhoria com sua vela.


      Eu lhe disse: “Vai ser ótimo se antes de irmos embora a senhoria cobrar de você os estragos”. Ele respondeu: “Não se preocupe, ela nem vai notar. Vou cobrir o fundo com um pedaço de papel”. Ele fez isso, e nunca mais ouvimos falar do assunto.7


      A turnê da companhia de Frohman começou em 26 de outubro de 1903 no Theatre Royal, em Bolton. Na terceira semana de turnê, a Srta. Scales e Charlie se viram na corte dos magistrados e nos jornais locais, como testemunhas em uma rixa que mais parecia um teste de Dinamite e pastel.


      Eles estavam encenando a peça no Theatre Royal, que ficava na Ashton-under-Lyne, e se hospedavam na Cavendish Street, com a Srta. Emma Greenwood. Na terça-feira, 10 de novembro, a Srta. Greenwood assava coisas na cozinha e Charlie estava por perto.


      Charlie era perito em senhoras gordas. Quando era dia de assar as coisas, elas nunca conseguiam resistir aos seus pedidos por bolos quentes. De repente, ouvimos batidas fortes na porta da frente: era um limpador de chaminé, bêbado, chamado Robert Birkett, famoso no distrito pela violência e vocabulário chulo. Quando a Srta. Emma abriu a porta, ele começou a praguejar contra ela, dizendo que a chaminé dela estava em chamas, e insistia que ela fosse ver por si mesma.


      A reclamante declarou que ele veio à casa dela e, quando viu o fogo, disse:


      — Dê me uma lata cheia de água.


      Ela respondeu que não tinha e lhe deu uma moringa. Ele jogou a água no fogo para apagá-lo. E pediu:


      — Dê-me outra. Ela lhe deu, e ele jogou no fogo novamente.


      Em seguida, ele disse:


      — Vou fazê-la pagar por isso.


      Ela respondeu que, se tivesse de pagar, ele também teria.


      Então, ele falou:


      — Quero um xelim. E começou a dizer palavrões.


      Ela abriu a porta e disse para ele sair, pois não lhe daria um xelim. O réu, então, a agarrou e empurrou para o quintal, onde a espancou desavergonhadamente. Ele a pegou pelos braços e chutou suas pernas. O réu intervém:


      — Eu não a chutei.


      O oficial pergunta:


      — Como ele estava em relação à bebida?


      A reclamante responde:


      — Ele não estava nem bêbado nem sóbrio.


      O réu intervém:


      — Você não me bateu com o atiçador?


      Reclamante:


      — Não. Charles Chapman [sic], um garoto, disse que viu tudo, e a evidência da reclamante era bem verdadeira.8


      Na memória da Srta. Scales sobre o incidente, ela estava descansando em seu quarto, quando Charles chegou apressado e a acordou, dizendo que um homem o estava atacando, e depois saiu correndo de novo. “Logicamente, preocupei-me com o garoto e saí como uma bala”. Ela chegou a tempo der ver a Sra. Greenwood expulsando Bob Birkett, habilmente assistida por Charlie, que o ameaçava com um atiçador.


      Estávamos em Stockport na segunda-feira seguinte, quando nos mandaram comparecer ao tribunal, e tínhamos de apresentar provas. Charlie foi primeiro ao banco de testemunhas, mas ninguém entendeu seu sotaque londrino. O sargento pôs a mão em seu ombro e disse: “Você poderia falar mais claramente, por favor?”. Mas Charlie estava muito excitado e indignado com o homem batendo na senhoria. Depois de muita pilhéria, no entanto, Charlie deu sua versão e o homem foi mandado para a prisão. Acho que ficou lá por três meses.


      Depois, Charlie perguntou ao sargento sobre as nossas despesas. Ele explicou que não havia multa, portanto, não havia despesa. Charlie ficou muito contrariado; mas, apesar da sua indignação por tal tratamento, o tribunal não nos ressarciu dos prejuízos. Charlie tagarelou e resmungou o caminho inteiro de volta até a estação, e lhe custou muito tempo esquecer isso. Ele reclamava: “Pensar que viemos até aqui e eles nem pagaram nossas passagens”.9


      Na semana anterior a essa aventura em Ashton-Under-Lyne, quando a companhia estava se apresentando em Wigan, Charlie tinha comprado dois coelhos domesticados, e o Tom da Sra. Scales — um homem “de coração muito bom” — tinha feito uma caixa coberta com tela para ele guardar os bichos.


      Charles tinha grande afeição por seus dois bichos de estimação e os manteve por vários meses. Quando um deles foi dilacerado, ele jurou vingança e saiu atrás de cada gato ou cão que pudesse ter feito aquilo, andando por todas as ruas do distrito; mas, logicamente, não encontrou. Ele levava os coelhos aonde ia e, quando estávamos viajando, costumava pôr os coelhos no compartimento de bagagem e descobria a caixa, para deixar entrar bastante ar. Uma vez, ele deixou os coelhos escaparem para a sala de estar da senhoria e, claro, eles fizeram uma bagunça e a irritaram. Essa foi a única vez em que ele os puniu. Ele conseguia fazer com que aqueles bichos realizassem toda sorte de truques.10


      Em sua autobiografia, Charlie menciona só um dos coelhos, que ele diz ter sido vítima de uma senhoria com um sorriso enigmático no rosto. Ele se recordava de que estavam em Tonypandy, onde a peça excursionou entre 3 e 8 de abril de 1905, então, o coelho teve sua afeição durante dezessete meses.


      A Srta. Scales ficava constantemente impressionada com a perspicácia de Charlie para os negócios. Em uma turnê posterior, em agosto de 1905, ela se lembrava:


      Um dia, enquanto estávamos no Market Hotel, ele foi à sala de estar e encantou os fazendeiros, cantando para eles. Era dia de feira e o lugar estava cheio. Finalizou mostrando-lhes seu número de sapateado, e ele também sabia fazer aquilo. Mas os fazendeiros tinham de pagar pelo entretenimento. Sim, Charlie passou o chapéu quando terminou. Fui repreendida por deixá-lo fazer aquilo, mas não consegui impedi-lo. Mesmo assim, todos gostavam de Charlie. Ele era um garoto maravilhosamente esperto e tinha dentes e cabelos maravilhosamente perfeitos. Robert Forsyth fazia o papel do Professor Moriarty na companhia. Ele era muito amigo de Charlie. Outro amigo que Charlie tinha era H.A. Saintsbury [...]11


      Quando chegava a hora de acertar com a senhoria, Charlie verificava a conta cuidadosamente e retirava qualquer item que não tivesse usado. “Ele não aceitava nenhuma cobrança a mais. Se não tivesse tomado um chá, por exemplo, ele deduziria da conta o valor referente a um chá”.12


      Esse tipo de turnê deve ter sido uma escola excepcional para um jovem a quem Hannah Chaplin passara seu dom de observação. Eles excursionaram pela Grã-Bretanha, de Londres a Dundee, do País de Gales até East Anglia. Na maior parte das vezes, entretanto, viajavam pelas regiões industriais escocesas do norte e Midlands — Sheffield, Blackburn, Huddersfield, Manchester, Bolton, Stockport, Rochdale, Jarrow, Middlesbrough, Sunderland, Leeds. Na época, até mesmo as menores cidades tinham um teatro: incluindo as salas de cooperativas e as bolsas de milho (onde eram negociados os grãos), havia mais de quinhentos teatros profissionais nas Ilhas Britânicas.


      Apesar do Sr. e da Sra. Green, Chaplin recordava-se de ter se tornado melancólico e solitário durante a viagem, passando a negligenciar a aparência pessoal. Enquanto isso, Sydney – cujas aspirações teatrais eram anteriores às do irmão, mas que não tinha conseguido ainda encontrar trabalho no teatro – havia arrumado um emprego como garçom de bar, no Coal Hole, no Strand (um dos primeiros “song and suppers” 10 de Londres, que naquele tempo já tinha voltado a ser um pub comum). Em dezembro de 1903, no entanto, Charlie convenceu o gerente da companhia a dar o papel de Conde von Stalberg a Sydney, e pelo resto da temporada de 1903-1904 — que terminou em 11 de junho, no Royal West London Theatre, na Church Street, Edgware Road — os dois irmãos ficaram juntos.


      A escalação de Sydney para o papel de um aristocrata — embora estrangeiro — levanta a questão da dicção dos irmãos Chaplin à época. Já vimos que o sotaque londrino de Charlie era tão pronunciado que ele quase não foi compreendido em Ashton-Under-Lyne (antes da era do rádio, as pessoas estavam menos habituadas aos diferentes sotaques regionais). Mesmo após sua chegada a Hollywood, pessoas que o entrevistaram, ocasionalmente, se referiram, de passagem, ao seu sotaque “londrino”. Mais tarde, como ficamos sabendo pelos filmes sonorizados, não havia mais nenhum vestígio de tal sotaque (embora Georgia Hale13 se lembrasse de que, por volta de 1929, Chaplin ficou irritado quando Ivor Montagu se referiu ao seu sotaque “londrino”). A fala de Sydney, por outro lado, manteve evidências de sua origem inglesa até o fim de seus dias. Pode-se supor que o sotaque fosse uma desvantagem em um teatro compromissado com a “correta” dicção inglesa. Tanto no teatro de variedades quanto no teatro legítimo, porém, existia um estilo formal de fala, o “tespiano”11, que o artista mediano adotaria tão logo se maquiasse. Um bom exemplo desse “sotaque de palco” era Gus Elen, cuja canção E Dunno Where ‘E Are supõe-se ter sido a apresentação de estreia de Chaplin. Nascido em Londres, Elen manteve um sotaque do sul de Londres até o final da vida. Ele apresentava suas canções com uma pronúncia muito diferente, que mantinha o intercâmbio do “w” e do “v”, presentes do sotaque londrino dickensiano. Uma gravação de gramofone feita na época de seu retorno, em 1930, contudo, incluía um discurso de agradecimento ao público, declamado no mais completo estilo “tespiano”. Indubitavelmente, os irmãos Chaplin seriam, então, capazes de representar qualquer papel no palco. O estilo “formal tespiano” do teatro de variedades é admiravelmente demonstrado no número de circo de pulgas de Charlie, em Luzes da ribalta. A dicção na música que ele canta como proprietário do circo é notavelmente parecida com a do famoso astro do teatro de variedades George Bastow, representando Capitão Gingah ou Beauty of the Guards.


      Durante parte da turnê, a família Chaplin ficou reunida. Hannah tivera uma de suas remissões periódicas típicas da enfermidade e, em 2 de janeiro de 1904, foi liberada do Cane Hill. Por uma semana ou duas, ela se reuniu aos filhos na turnê. Charlie ficou emocionado e entristecido por descobrir que a relação deles tinha mudado. Os filhos de Hannah não eram mais crianças, ao passo que ela tinha se tornado infantil. Durante a viagem, ela parou de fazer compras e de cozinhar, e levava flores aos quartos deles: Chaplin se lembrava de que, mesmo quando estava sem dinheiro, ela economizava um pêni para comprar um buquê de flores de alecrim. Porém, ele disse: “ela se comportava mais como uma convidada do que como nossa mãe”. Depois de um mês, Hannah resolveu que devia voltar para Londres e alugou novamente o apartamento em cima do salão, na Chester Street. Os garotos a ajudaram a mobiliá-lo e mandavam para ela 25 xelins, por semana, dos seus salários.


      Algum tempo antes de Hannah ter sido liberada do Cane Hill Asylum, os irmãos mudaram sua base londrina para a Kennington Road. Agora que Hannah tinha novamente uma casa, eles pareciam ter desistido das novas acomodações. Chaplin confessou, com um pouco de vergonha e pesar, que na ocasião em que ficaram na casa dela, na Chester Street, no verão de 1904, após o encerramento da turnê de Sherlock Holmes, ele ansiava secretamente pelo conforto extra que tinham durante as turnês.


      Em 20 de agosto de 1904, apenas dois meses depois do término da turnê de Sherlock Holmes, apareceu o seguinte anúncio no The Era:


      Sr. Ernest Stern apresenta:


      “From rags to ri ches” 12


      Excursionando pelos Estados Unidos com enorme sucesso


      Elenco especialmente selecionado, incluindo


      Senhor Charles Chaplin,


      Como Ned Nimble, o jornaleiro.


      Tudo muito bem feito


      Uma peça rara


      Produzida pelas melhores empresas americanas e inglesas


      Diz o New York Times:


      “O melodrama mais excitante visto por aqui em muito tempo. O interesse nunca diminui.”


      O Cleveland Daily World diz:


      “O público da noite passada teve surtos de satisfação extrema com o trabalho extraordinário de Ned Nimble, o garoto de rua que sai da sarjeta e conquista palácios.”


      Apresentações podem ser contratadas a partir de 26 de dezembro, com exceções.


      Produção disponível também para teatros do subúrbio.


      Entre em contato com John A. Atrin,


      Bramcote Lodge, Sunbury-on-Thames.


      As críticas citadas se referem, de modo um tanto enganoso, à apresentação da peça nos Estados Unidos. A produção britânica, prometendo o jovem Charles Chaplin em seu primeiro papel principal, a essa altura, aparentemente, ainda estava em fase de planejamento. O anúncio continuou aparecendo durante o resto dos meses de agosto e setembro, e ainda no decorrer das duas primeiras semanas de outubro, mas não houve qualquer sinal de que contratos tenham sido assinados, então, talvez a produção nunca tenha ido além dos ensaios — pelos quais, em 1904, os artistas certamente não eram pagos. No entanto, no fim da vida, Chaplin falou com algum prazer sobre esse papel.


      Depois, ofereceram-lhe seu antigo papel de Billy, em uma nova turnê de Sherlock Holmes, começando em 31 de outubro de 1904. O papel de Sydney já estava preenchido, então, ele voltou ao mar como assistente de camareiro e corneteiro, a bordo do Dover Castle, que seguia para Natal. Ele embarcou em Southampton, em 10 de novembro, e não voltou antes de 19 de janeiro de 1905.14 Foi nessa viagem que descobriu seus talentos como comediante solo. Em 2 de dezembro, ele escreveu para casa:


      Union Castle Line

      SS Dover Castle

      2 de dezembro de 1904


      Querida mamãe,


      Espero que tenha recebido minha última carta, que escrevi de Las Palmas. Tive uma viagem bem agradável até agora. O tempo tem estado esplêndido: não muito quente, bem parecido com o verão inglês. Receio que não conseguirei ganhar tanto dinheiro nestes navios quanto ganhei nos navios do Correio. Tenho feito tudo certo até agora. Tive três passageiros para Las Palmas. Eles me deram meio soberano13 e quando desembarcaram, peguei mais quatro passageiros, três para Cape Town e um para Natal. Acho que cada um deles irá me dar meio soberano. Tive de marchar na frente da procissão de fantasias e tocar uma marcha com a corneta. Alguns dias depois, tive de anunciar os escoceses pelo convés do navio, todos vestidos com kilts. Então, o Comitê de Esportes me chamou à sala de fumar deles e me deram dez xelins, nada mal, hein? Também ganhei meia coroa na mesa de chá da tarde; então, juntando tudo, posso considerar meus ganhos totais como três libras, dois xelins e seis pences. Ainda tenho passageiros para serem embarcados antes que desembarquem os que já tenho, então, posso chegar a mais de cinco libras. Agradeço a Deus porque minha saúde tem estado esplêndida e espero que sua perna esteja melhor. O que quer que faça, cuide bem de si; suponho que o tempo esteja esfriando em Londres. Espero que se divirta no Natal. Tente, e convide alguém para sair. Você não deve querer ficar muito sozinha. Como o pequeno Charlie está se saindo? Espero que esteja bem de saúde e se cuidando. Diga-lhe que o amo. Espero que ele esteja aproveitando o período do Natal, e mande-lhe montes de beijos, e para você também. Você gostará de saber que fiz muito sucesso no concerto que tivemos a bordo. Fiz uma imitação de George Mozart15 como “dentista”. Eles simplesmente riram estrondosamente e não me deixaram sair do palco antes de cantar Two Eyes of Blue para eles. Haverá outra sessão hoje à noite e, enquanto escrevo-lhe esta carta, eles já mandaram três pessoas me pedindo que vá ao show. Disseram-me que o público está aos berros exigindo o corneteiro e que acabaram de vaiar o garoto que recitou The Boy stood on the Burning Deck. Imagine o velho e tranquilo Syd se tornando um comediante. Eu pedi para dizerem ao gerente que não me sinto bem hoje. A verdade é que estou despido; estou deitado de pijamas, no meu beliche. É melhor deixá-los esperando. Meu [palavra ilegível] histriônico se tornou o assunto do navio nos últimos dois dias. Mande lembranças ao avô. Devo voltar e vê-lo quando chegar em casa. Diga a Srta. Turnbull que mandei desejar-lhe um Feliz Natal. Muito amor e beijos no seu coração,


      Do seu filho que a ama,


      Sydney.16


      A nova turnê de Sherlock Holmes começou no fim de outubro. Nessa época, Frohman tinha três companhias encenando Sherlock Holmes, chamadas: “Do norte”, “Midland” e “Do sul”. Charlie estava na Midland, que contava com Kenneth Rivington no papel de Holmes. Na semana de 6 de março de 1905, estava se apresentando no Hyde, quando chegaram notícias da recaída de Hannah.
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      1904 – Carta de Sydney Chaplin à sua mãe, escrita a bordo do navio do

      Correio para Cape Town.


      Os vizinhos tinham-na levado à Lambeth Infirmary, em 6 de março. Três dias depois, o Dr. Marcus Quarry a examinou e concluiu que ela estava “louca, e precisa ser mantida sob custódia para receber cuidados e tratamento... Tem modos muito estranhos e bastante incoerentes. Ela dança e chora por turnos. Às vezes, apresenta conduta e conversas indecentes e depois reza e diz que renasceu”.17


      Uma semana depois, um Ministro de Paz, Charles William Andrews, assinou a Lunatic Reception Order [Ordem de Recebimento de Insano], e dois dias depois, Hannah voltaria ao Cane Hill. Ela nunca mais se recuperaria. No formulário detalhado, Hannah foi descrita como artista de teatro (o sucesso dos meninos deve ter reativado seus antigos sonhos) e sua idade foi informada como 35 anos — logicamente, ela tinha 40 à época. Sydney devia estar longe de casa, pois o único nome de parente registrado nos formulários foi o de sua irmã, Kate Hill, que vivia na Montague Place, 27, em Russel Square. Charlie não conseguiu visitar a mãe antes do término de sua turnê, em 22 de abril.18 A volta para casa deve ter sido desanimadora.
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      1904 – Carta do grande pioneiro do teatro de variedades, Charles Morton, recusando o pedido de Sydney para uma audição destinada a Charles.


      Nos momentos de lucidez, Hannah escreveu aos filhos, e não é difícil imaginar a dor que seus patéticos apelos devem ter causado nos dois. Em uma das cartas, ela não conseguiu nem mesmo escrever o nome do asilo. Evidentemente, essa carta deve ter sido escrita logo após a chegada ao Cane Hill, pois, poucas semanas depois, ela parecia mais resignada, até mesmo jocosa: a atípica grafia incorreta do endereço pode mesmo ter sido uma referência cômica ao Antigo Testamento:


      Cain Hill Asylum


      Purley


      Surrey


      3/7/1905


      Aos meus queridos meninos,


      Pois presumo que estejam juntos agora, embora Charlie não tenha escrito. Não se preocupem, espero que estejam ambos muito ocupados, então, devo perdoá-los. Oh! Eu queria que tivessem ido e visto meu (“Ta-yeithe”), eu digo isso como [ilegível] sabe o que eu quero dizer. Vejam o que podem fazer sobre eles, pois fico muito incomodada sem eles, e W. G.19 deve me fazer uma visita na segunda-feira que vem; receio que não renovaria sua oferta de alguns anos atrás, e seria posta “de lado” pelo resto da minha vida, agora, não riam!


      Brincadeiras à parte, vocês devem ter lidado com assuntos pequenos como esse enquanto estavam na cidade. Agora devo encerrar, pois é hora de ir para a cama; ainda é dia! Adivinhem como me sinto? De qualquer modo, Deus os abençoe e dê prosperidade a ambos, é sempre a oração de


      Sua mãe, que os ama muito


      H. H. P. Chaplin.


      Mandem-me alguns selos e o The Era, se possível. Não se esqueçam disso, é muito importante.


      Mamãe


      Toneladas de Amor e beijos para os dois.20


      O pedido de Hannah pelo The Era mostra que ela ainda gostava de ler sobre seus conhecidos do teatro de variedades.
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      Carta de Hannah Chaplin para seus filhos, escrita do Cane Hill Lunatic Asylum. Em vez do endereço ela escreve: “Vocês sabem bem onde”.


      Charlie esteve fora da cidade a trabalho por quinze semanas, mas não há dúvidas de que ele tinha guardado bastante dinheiro em suas turnês para se manter até agosto, quando iria para a estrada de novo. A nova turnê foi um fracasso evidente. Os direitos de excursão de Sherlock Holmes tinham sido comprados por Harry Yorke, locatário do Theatre Royal, em Blackburn, que tinha reunido uma trupe montada especialmente para o espetáculo, com H. Lawrence Layton no papel principal. Charlie foi obrigado a aceitar um salário reduzido para 35 xelins por semana, mas recebeu como consolação ser o profissional da temporada, deitando por terra a maneira como as coisas eram feitas na companhia Frohman.


      Ele sabia que sua precocidade não o tornava benquisto pelo resto do elenco.


      A turnê abriu em Blackburn, no teatro do próprio Sr. Yorke, em seguida, foram a Hull, Dewsbury, Huddersfield, o Queen’s, em Manchester e o Rotunda em Liverpool. Na sétima semana, quando estavam encenando no Court Theatre, em Warrington, um telegrama de William Postance, gerente do célebre ator americano William Gillette (1855-1937), suspendeu milagrosamente a temporada. Gillette não só era coautor da versão para teatro, junto com Arthur Conan Doyle, mas também era o maior intérprete do papel. Ele representou Holmes primeiramente em Nova York, no Garrick Theatre, em 6 de novembro de 1899, e emplacou um sucesso tremendo com a peça em Londres, no Irving Lyceum, em setembro de 1901.


      Gillette tinha acabado de voltar para Londres com uma nova comédia, Clarice. Sua coestrela era a primorosa Marie Doro, que havia feito a antagonista, em Nova York, no ano anterior, em The Admirable Crichton, e também uma estreia triunfante em Londres, com Friquet, em janeiro de 1905. Clarice estreou no Duke of York’s Theatre, em 13 de setembro de 1905, mas não fez sucesso. Os críticos londrinos não só não gostaram da peça como desaprovaram o sotaque americano de Gillette. Ele resolveu responder com uma piada, uma pequena peça apresentada depois da peça principal, chamada The Painful Predicament of Sherlock Holmes, uma “fantasia em um décimo de um ato”, em que ele aparecia sem falar nada. A peça curta tinha só três personagens. Holmes, seu pajem Billy e uma mulher louca. A ideia era que, apesar de todos os esforços de Billy, a mulher louca conseguia entrar repentinamente no quarto de Holmes, falando incoerentemente e sem parar durante vinte minutos, derrotando todos os esforços feitos para interrompê-la. Holmes, no entanto, consegue tocar a sineta e entregar um bilhete a Billy. Instantes depois, dois criados entram e levam a mulher embora, deixando a última fala para Billy: “O senhor estava certo, sir. Era o asilo certo”. A infeliz mulher louca, Gwendolen Cobb, foi interpretada por uma das mais talentosas atrizes dos palcos londrinos, Irene Vanbrugh. Gillette pediu um Billy ao escritório de Frohman, que gerenciava o teatro e a carreira de Gillette, e Frohman tinha o rapaz certo para o papel. Daí o telegrama do Sr. Postance.


      Depois dessa apresentação final de sábado em Lancashire, Charlie correu para Londres e, alguns dias de ensaio depois, ele era um ator na West End.


      A peça curta The Painful Predicament of Sherlock Holmes foi incluída no programa em 3 de outubro. Infelizmente, a piada bem-humorada de Gillette não conseguiu salvar o dia, e a temporada dupla acabou em 14 de outubro, sendo substituída por uma nova apresentação da infalível Sherlock Holmes. Charlie, que tinha feito tanto sucesso com Gillette quanto com qualquer outra pessoa com quem já trabalhara, foi mantido como Billy. Outro veterano das turnês de Frohman, Kenneth Rivington, que tinha representado Watson no Holmes de Saintsbury e feito o papel principal na temporada de 1904-1905, foi escalado como Dr. Watson. Marie Doro representou Alice Faulkner pela primeira vez. Chaplin, então um rapaz de dezesseis anos, ficou desesperado e loucamente apaixonado por essa jovem radiante, sete anos mais velha que ele. A peça repetiu o sucesso original: em 20 de novembro, houve uma apresentação de gala em homenagem ao rei da Grécia, que assistiu ao espetáculo acompanhado da Rainha Alexandra, do Príncipe Nicholas e da Princesa Victoria. Chaplin lembrou que, em um momento tenso do terceiro ato, quando ele e Gillette estavam sozinhos no palco, o Príncipe explicava o enredo ao rei, cuja voz de trovão ecoava agitada no teatro: “Não me diga! Não me diga!”.


      Saintsbury ensinou ao jovem Chaplin algumas coisas sobre o ofício do palco (uma dessas lições, Chaplin se recordava, era a de não fazer caretas ou mexer demais a cabeça quando falava). Trabalhar com Gillette ensinou a Charles outras lições valiosas. O pai de Gillette era senador, e ele tinha estudado em Harvard, na Universidade de Boston e no Massachusetts Institute of Technology (MIT). Apesar desse perfil basicamente intelectual, Gillette trouxe uma abordagem agressivamente popular ao teatro, tanto como ator quanto como autor. Ele dizia que o dramaturgo não deve estudar dramaturgia, e sim o público. Sustentava que o drama devia se originar da observação da vida, e não de preocupações com gramática, dicção e estética. Gillette reagia contra as convenções de sua época, melodramáticas e declamatórias, adotando um estilo casual e brando, que assentava mais às comédias leves que aos dramas. Segundo seu princípio norteador, o ator deve sempre tentar convencer seu público de que está fazendo aquilo pela primeira vez. Gillette estabeleceu esse princípio em um ensaio publicado em 1915: Illusion of First Time Acting.


      Alguém, na própria trupe ou no escritório de Frohman, cuidava muito intensamente dos interesses de Chaplin: pode ter sido o próprio Gillette ou o Sr. Hamilton, ou até mesmo William Postance, com quem Chaplin se lembrava, com afeição, de ter tido longas conversas. (Mais adiante ele daria o nome de Sr. Postant ao gentil produtor de Luzes da ribalta, papel interpretado por Nigel Bruce. Essa, provavelmente, deve ter sido uma homenagem ao Sr. Postance; além disso, Charles parece ter se lembrado erroneamente do nome dele em sua autobiografia, grafando-o como “Postant”). Dois privilégios de que Chaplin gozou durante a temporada de Sherlock Holmes no Duke of York, foram, certamente, excepcionais para um ator infantil com um pequeno papel no West End. Ele foi convidado para o funeral de Henry Irving, que aconteceu dois dias depois da estreia de Sherlock Holmes.


      O funeral realizou-se em 19 de outubro, e uma multidão se reuniu do lado de fora da Abadia de Westminster, logo às primeiras horas da manhã, sinais de um luto público tão generalizado quanto sincero e profundo. A própria abadia estava tomada por uma reunião de notáveis, incluindo representantes do rei e da rainha, eminentes estadistas, artistas, escritores e cientistas ilustres, assim como colegas da profissão, na qual Sir Henry Irving é uma figura reconhecida. A cerimônia em si, com todos os aparatos de um soberbo serviço musical, foi profundamente comovente, conduzida pelo deão e cônego Duckworth. Os condutores do esquife, convocados entre os principais enlutados que estavam em volta do caixão, incluíam Sir Squire Bancroft, Lord Aberdeen, Sir A. C. Mackenzie, Sir George Alexander, Sr. Beerbohm Tree, Sir L. Alma-Tadema, Professor Sir James Dewar, Sr. J. Forbes Robertson, Sr. A. W. Pinero e o Sr. Burdett-Coutts, MP.21


      E, assim, entre os maiores e os mais ilustres, sentou-se Charles Chaplin, o jovem de dezesseis anos, que dentro de uma década se tornaria até mais famoso que o falecido ator-cavaleiro. Ele se lembrava de ter se sentado entre um famoso ator e gerente, Lewis Waller, e o “Dr.” Walford Bodie, um hipnotizador, curador e milagreiro que, na época, era a sensação dos teatros de variedades. Chaplin ficou chocado com o comportamento impróprio dele, “pisando sobre o peito de um duque submisso” para conseguir uma visão melhor das cinzas que eram descidas para a cripta.


      Outro feito de Chaplin, ainda mais notável, foi conseguir entrar na primeira edição do The Green Room Book, ou Who’s Who on the Stage. Esse foi o precursor do Quem é Quem no Teatro, mas continha menos entradas e, por isso, tinha mais prestígio. Daí a importância de ser listado entre a aristocracia dos palcos eduardianos:


      CHAPLIN, Charles, imitador, mímico e sand dancer; nascido em Londres, em 16 de abril de 1889, filho de Charles Chaplin, irmão de Sydney Chaplin, criado na profissão. Sua primeira apresentação aconteceu em Oxford, em um número de especialidades, aos dez anos de idade. Desempenhou vários papéis para a companhia de Charles Frohman (interpretando “Billy”, em Sherlock Holmes etc.) e muitos papéis principais em grandes companhias de teatros de variedades em Londres e nas províncias. Ganhou o campeonato de caminhada de vinte milhas em Nottingham (e o prêmio de 25 libras). Contato com: Ballard Macdonald, Clifford’s Inn, 1, E.C.


      Há outros mistérios nessa pequena biografia, além de como Charles conseguiu entrar no livro. A descrição “imitador, mímico e sand dancer” seria, provavelmente, uma referência aos talentos adquiridos com a trupe Oito Rapazes de Lancashire; mas será que “a sua primeira apresentação”, na verdade, se refere à primeira apresentação em Londres, já que ele esteve com os Rapazes de Lancashire por, pelo menos, três meses antes da temporada de sete semanas no Oxford, em abril-maio de 1889, Chaplin, de fato, passou seu décimo aniversário? Essa também é a única referência conhecida ao prêmio muito substancial que ele, supostamente, ganhou em Nottingham, local também da primeira apresentação solo registrada de Charlie, ocorrida na semana de 17 de julho de 1899, novamente, com os Rapazes de Lancashire.


      Sherlock Holmes poderia ter tido uma longa temporada no Duke of York, se o teatro não estivesse agendado para a nova montagem de Peter Pan, de Sir James Barrie, com Cissie Loftus no papel principal. Nos anos 1950, Chaplin finalmente pôs fim à lenda de que ele teria representado um lobo na segunda produção dessa popular peça de Natal, após o encerramento da temporada de Sherlock Holmes, em 2 de dezembro. Em vez disso, no dia primeiro de janeiro, ele estava de volta à estrada com a companhia de Harry Yorke.


      Essa seria a despedida de Charles da peça, depois de dois anos e meio. A turnê estreou no Grand Theatre, em Doncaster, e depois foi para Cambridge. Em seguida, a companhia fez quatro semanas em Londres — no Pavilion, na Whitechapel Road, onde ele representou Billy pela primeira vez; depois, o Dalston Theatre; o Carlton, em Greenwich; e o Crown, em Peckham. A crítica do The Era sobre a apresentação no Pavilion menciona Sydney como membro do elenco, embora não fique claro se isso era ocasional ou se ele tinha se juntado ao irmão por toda a temporada. Depois de mais uma semana no Crewe e uma semana no Rochdale, a turnê terminou. Chaplin colocou um anúncio no The Stage:


      Senhor Charles Chaplin


      Companhia Sherlock Holmes


      Disponível a partir de 5 de março


      Com. Tavistock Place, 9, Telégrafo: 2 187 Hop.


      Chaplin poderia ter continuado no teatro legítimo não fosse uma demonstração de orgulho no vestíbulo do St. James’s Theatre, pouco antes do término da temporada de Sherlock Holmes. O marido de Irene Vanbrugh, Dion Boucicault, deu-lhe uma carta de recomendação para o Sr. e a Sra. Kendal, que precisavam de um ator infantil para a turnê de 1906 com a peça A Tight Corner. Madge Kendal chegou atrasada e orgulhosa ao encontro, e pediu-lhe que voltasse no dia seguinte à mesma hora. O jovem Chaplin retorquiu friamente que não poderia aceitar nada fora da cidade e saiu, intempestivamente, com sua dignidade e sem emprego.


      Felizmente, Sydney conseguiu achar um emprego. Inebriado pelo sucesso de seus brilhantes concertos nos navios, ele decidira que seu futuro estava no teatro de variedades e unira-se à companhia cômica de Charles Manon. Em março de 1906, ele foi empregado por uma nova companhia estabelecida por Fred Regina, para excursionar com uma peça, Repairs, escrita pelo famoso autor e dramaturgo Wal Pink. A peça era anunciada como “Uma nova partida — uma novidade. Os trabalhadores de Wal Pink em Repairs. Um exemplo brilhante do como NÃO fazer”. O cenário apresentava o interior de uma casa em Muddleton, nas mãos de eminentes decoradores, os senhores Spoiler e Messit. A ideia de uma gangue de pintores, coladores de papel de parede e encanadores ineficientes seria lembrada carinhosamente no filme Um rei em Nova York. O enredo — com Sydney no papel de um agitador, embriagado de cerveja, com um enorme bigode, empenhando-se para fazer os obtusos operários entrarem em greve — se pareceria com muitos outros enredos de filmes, como Dinamite e Pastel e Carlitos no estúdio.


      Sydney assegurou para o irmão o papel do companheiro do encanador. Ele vestia um gorro escocês típico, verde e com um pompom, que era objeto de uma irritação irracional para o encanador. Quando o encanador manda pendurá-lo, Charlie crava um prego em um cano de água e fica ensopado. Exasperado, o encanador pega o gorro causador da encrenca, joga no chão e o pisoteia furiosamente. Sydney disse ao jornalista R. J. Minney que o número foi bem até chegarem à Irlanda, onde o público ficou furioso porque o gorro verde fora pisoteado. Nas apresentações seguintes, foi providenciado um gorro de outra cor. Existe uma rara fotografia dessas apresentações, que parece mostrar um encanador no ato de pegar o gorro de Charlie. O próprio Charlie, um rapazola de dezessete anos à época, aparece em pé, com um nariz vermelho e maquiagem de palhaço, calças curtas, um martelo na mão e um ar de completo idiota.


      Repairs estreou no Hippodrome, em Southampton, em 19 de março. Foi exageradamente anunciado, com uma coluna inteira no The Era, que previa uma carreira brilhante para o espetáculo, que iria excursionar por Duchess, Balham, The Zoo Hippodrome, Glasgow e, depois, Boscombe, Belfast, Manchester, Wolverhampton, Liverpool, Portsmouth etc. De fato, o espetáculo não parece ter sobrevivido a essas expectativas. Nenhum desses compromissos pode ser rastreado, e a propaganda não mais se repetiu. Depois da semana de 7 de maio, quando Repairs estava sendo encenada no Grand Palace, em Clapham, Chaplin deixou a trupe e outro jovem ator assumiu seu papel, Horace Kenney (1890-1955), que depois se tornaria um astro do teatro de variedades pelos próprios méritos.


      Chaplin tinha respondido a um anúncio no The Era, pedindo garotos comediantes para o Casey’s Circus (ou Caseydrome), a ser produzido em breve. Era uma sequência de Casey’s Court, que já tinha um sucesso comprovado no teatro de variedades. O cenário do espetáculo era um beco, e a figura central era “Sra. Casey”, representado no estilo de pantomima, pelo comediante Will Murray (1877-1955). Em torno dele, girava uma dúzia ou mais de jovens palhaços, e ele continuou com a turnê até os setenta anos. Harry Cadle, o criador e produtor da trupe, encorajado pelo sucesso do show original, tinha decidido criar uma segunda companhia e excursionar com ela, novamente, com Murray como protagonista e diretor geral. O espetáculo foi descrito como “a ideia de um garoto de rua travesso sobre como fazer circo”.


      Chaplin apareceu na semana de estreia do Casey’s Circus no Olympia Theatre, em Liverpool, de 21 a 26 de maio de 1906. Conta-se que ele fez um teste com a trupe original de Casey’s Court, no Bradford Empire, na semana anterior, mas essa história não foi corroborada. Também há incertezas sobre os termos do contrato. Em outubro de 1927, a revista Picturegoer reportou:


      Há um documento interessante (que ainda existe), datado de 26 de maio de 1906, que é o primeiro documento oficial de Charlie. Foi assinado pelo irmão, Sydney, como seu tutor. Nele, se acerta o salário de 45 xelins por semana, mais as despesas de viagem, pela sua participação em “tudo o que se relacionar à sua atuação no Casey’s Court, desde que a solicitação seja razoável”.


      Em seu livro Chaplin, Denis Gifford fala de outra versão circunstancial desse suposto documento, sem citar a fonte:


      Eu, tutor de Charles Chaplin, em seu nome, aceito participar do Casey’s Court, em todos os locais das Ilhas Britânicas onde o espetáculo seja contratado. Este acordo começa a vigorar em 14 de maio de 1906, com um salário de duas libras e cinco xelins, aumentando para duas libras e dez xelins a partir da primeira semana de julho de 1906.


      Will Murray, por sua vez, lembra-se da história, quinze anos depois:


      Quando conheci Charlie, eu estava com o espetáculo Casey’s Court. Aquele espetáculo era pura farsa burlesca, que fez muito sucesso pelo país inteiro.


      Para fazer a segunda edição do espetáculo, achei que era preciso procurar vários garotos com idades entre quatorze e dezenove anos.


      Entre os que se apresentaram, um rapazola me conquistou imediatamente. Perguntei-lhe o nome e que experiência ele tinha em teatro.


      — Charlie Chaplin, sir. — foi a resposta. — Fui um dos Oito Rapazes de Lancashire e acabei de participar da peça Sherlock Holmes.


      Eu o pus à prova. Ele cantou, dançou e fez um pouco de praticamente tudo o que há no ramo do entretenimento. Ele tinha as qualidades essenciais de um “astro”, e eu prontamente o contratei, com um salário de trinta xelins por semana.22


      Chaplin, cuja memória para quantias de dinheiro parece infalível, lembrava-se desse salário como três libras por semana. Ele também se recorda de que era o astro do show e, embora os nomes dos garotos não fossem citados nominalmente nos programas, isso parece ser confirmado por outra evidência: ele aparece sentado ao lado do Sr. Murray em uma fotografia da trupe, tirada em 1906. Com certeza, ele foi recompensado no Circus. O quadro incluía várias músicas de farsas populares do teatro de variedades da época.


      Eu queria muito um bom número com Dr. Bodie. Chaplin pareceu-me o mais adequado, e ficou com o papel.


      O “Dr.” Walford Bodie — cuja curiosidade indecorosa tinha chocado Chaplin no funeral de Sir Henry Irving — estava no auge da fama. Seu nome verdadeiro era Sam Brodie, nascido em Aberdeen, em 1870. Foi aprendiz de eletricista na National Telephone Company, porém, logo se voltou para o palco, trabalhando como mágico e ventríloquo. Quando estreou em Londres, em 1903, no Britannia, em Hoxton, tinha desenvolvido um número novo e original, anunciado como “o homem mais notável da Terra, o grande curador, o milagreiro moderno, demonstrando, todas as noites, ‘o hipnotismo, a força de Bodie e as maravilhas da cirurgia sem sangue’”. Ele alegava, entre outras coisas, ter curado novecentos casos de paralisia considerados incuráveis pelos médicos. Tanto os que o reverenciavam (considerando-o milagroso) quanto seus detratores (que o consideravam uma farsa) tinham-no como um grande showman. Ele era um homem bonito, com uma bela cabeleira, um enorme bigode encerado com as pontas viradas para cima e olhos penetrantes. Apresentava-se usando uma sobrecasaca elegante e um lustroso chapéu de seda. Chaplin estudou sua maquiagem a partir de uma fotografia de propaganda publicada no The Era e tirou um retrato em estúdio com a mesma pose. “Foram muitos ensaios”, lembra Murray.


      E Charlie sempre demonstrava uma grande vontade de aprender. Ele nunca tinha visto o número de Bodie, mas consegui lhe passar uma ideia dos pequenos maneirismos do Dr.


      Ele os praticava durante horas em frente a um espelho e passava longos períodos andando para lá e para cá, treinando os maneirismos de Bodie.


      Então, ele experimentava variações naquela típica torcida de bigode que Bodie fazia, aquele longo adorno “flutuante” que as faíscas elétricas afetavam [alguns de seus números usavam eletricidade], não o bigode tipo escova de dentes, famoso hoje em dia...23


      Dan Lipton, compositor de músicas cômicas que se tornou amigo do jovem Chaplin, confirmou que ele nunca chegou a ver o número de Bodie: “O modo como ele parodiou o Dr. Bodie foi maravilhoso. Eu lhe digo que ele nunca viu o homem. Apenas vestia uma velha casaca e um chapéu-coco, e inchava de orgulho enquanto marchava para o palco”.24


      Quando o número chegou ao Richmond Theatre, o The Era comentou: “a diversão atinge seu apogeu com a imitação burlesca das ‘curas instantâneas de um operário pobre’. Seis semanas depois, quando a companhia se apresentava no Stratford Empire, o The Era publicou: “um número extravagante sobre a viagem de Dick Turpin a York encerra o espetáculo”. Chaplin também era o astro desse quadro. Will Murray se recorda:


      Ele conquistou o público logo de cara com o “Dr. Bodie”. Depois veio “Dick Turpin”, aquele velho, infalível e eterno substituto do circo. Tudo foi bem, e o clímax era o voo depois da morte de “Bonnie Black Bess”. Você pode imaginar a situação do pobre Sr. Turpin. Ele tinha de fugir, esconder-se, fazer de tudo para escapar dos perseguidores, porém, não tinha outro lugar para ir, senão andar em volta do picadeiro do circo.


      Mesmo assim, Charlie começou a correr, e correr, e correr. Ele tinha de mudar de direção várias vezes, e cada vez que erguia um pouco um pé e o levava à frente, enquanto pulava apoiado no outro pé, fazendo uma curva perigosa, o público simplesmente urrava.


      Acho que posso dizer, com justiça, que fui eu que ensinei Charlie a fazer essas viradas. Sim, aquele andar peculiar e as mudanças de direção, ainda mais estranhas, com uma perna só, que parecem tão simples quando se vê nos filmes, são ambas manobras que ensinei Chaplin a fazer na farsa de Dick Turpin. Levou muitas horas exaustivas de monótonos ensaios, mas tenho certeza de que, pensando naqueles ensaios, ele me agradeceria por ter sido tão persistente nas instruções de como eu queria que as coisas fossem feitas.25


      A turnê do Casey’s Circus terminou em 20 de julho de 1907, e Chaplin deixou a companhia. Embora parecesse jovem, provavelmente já era considerado muito velho para mais uma temporada com a companhia juvenil. Ele ficou desempregado por três meses. Sydney, entretanto, estava, agora, com um trabalho regular. Depois de sair de Repairs, ele tinha assinado um contrato com a companhia de Fred Karno, Speechless Comedians. Em julho de 1907, assinou um novo contrato, a essa altura, já um astro, para um segundo ano com a companhia, com um salário de quatro libras por semana. Sem dúvida, ele deve ter ajudado seu irmão nesse período de vacas magras, como já tinha feito antes.


      Nesse período entre trabalhos, Charlie se alojou com uma família na Kennington Road e, por vontade própria, viveu uma vida solitária, irresponsável e tipicamente juvenil e desregrada. Decidiu trabalhar como comediante judeu solo. Perto do fim da turnê do Casey’s Circus, junho de 1907, ele tinha se apresentado no Foresters Music Hall, na Cambridge Road (ex-Dog Row), em Bethnal Green. O gerente lembrou-se de seu sucesso como Dr. Bodie e como Dick Turpin, e concordou em deixá-lo fazer uma semana de teste não remunerado. O material (ele percebeu, mais tarde, que não era somente pobre, mas antissemita), sua maquiagem e sotaque não foram bem calculados para o público predominante judeu da vizinhança. A primeira e única noite foi um desastre, e Charlie fugiu do teatro, das vaias e das cascas de laranja. Essa experiência apavorante, indubitavelmente, ajudou a instilar nele um eventual desgosto pela atuação ao vivo. Ele ainda obteria sucessos triunfantes com a companhia de Fred Karno, mas sentiu um alívio evidente quando pôde, finalmente, deixar de atuar ao vivo. Nada o convenceria novamente a representar diante de uma plateia. Em 1915, ele disse ao ator Fred Goodwins, que tinha trabalhado com ele nos Estúdios Essanay: “Voltar ao palco! Eu nunca mais voltarei ao palco enquanto for vivo! Não, a menos que perca todo o meu dinheiro. Nem por dez mil dólares eu ficaria tentado a me expor novamente às luzes do palco”.26 Muito em breve ele receberia ofertas bem maiores que dez mil dólares, mas sua decisão permaneceu intacta. Mais de cinquenta anos depois, ele disse a Richard Meryman: “No palco, de certo modo, eu era um bom comediante; em shows e coisas assim. [Mas] eu não tenho aquele quê de provocação que um comediante precisa ter. Falar com o público: eu nunca poderia fazer isso. Eu era artista demais para isso. Minha arte é um tanto austera — é austera”.27


      Muitos grandes artistas, cujo trabalho depende da precisão de uma técnica altamente desenvolvida, compartilham essa desconfiança do elemento imprevisível que uma plateia representa. Nos anos 1950, a grande artista do teatro de variedades, Hetty King, com seus mais de sessenta anos de experiência de palco, não gostou de se apresentar depois de Ida Barr em um show: “Odeio me apresentar depois dessa velha. Ela cativa o público de maneira tão anárquica. Sempre fico aterrorizada de eles gritarem comigo, de falarem comigo”.28 Max Miller também podia perder o rebolado quando a reação do público não era totalmente previsível. É possível que Chaplin também tivesse herdado de sua mãe uma ansiedade em relação à reação da plateia: o medo do público é uma explicação plausível para a falta de sucesso da carreira dela, apesar de seus talentos evidentes.


      No entanto, não totalmente assombrado pelo fiasco no Foresters, ele tentou criar um esquete cômico — The Twelve Just Men. O título, sem dúvida, foi sugerido pela adaptação que seu amigo, Sr. Saintsbury, fizera da obra de Edgar Wallace, The Four Just Men, de 1905. Os doze homens do enredo de Charlie estavam em um júri, deliberando sobre um caso de quebra de promessa. Suas discussões eram complicadas pela presença entre eles de: um almofadinha, um surdo-mudo, um bêbado, um comediante judeu e um marujo encrenqueiro.29 Chaplin vendeu o número por três libras a um patrocinador, que em sua autobiografia ele identifica como “Charcoate, hipnotizador de vaudeville”. Presumivelmente, se tratava do “Professor” F. Charcoat (1870-1947). Chaplin foi contratado para dirigir, e os ensaios começaram em uma sala em cima do pub Horns. Porém, seu amigo desistiu depois de dois ou três dias. O distraído adolescente convenceu Sydney a transmitir as más notícias ao elenco; anos depois, quando comandava seu próprio estúdio, Chaplin nunca conseguiu ser o portador de más notícias, como demissões e repreensões, pessoalmente — sempre o fazia usando intermediários.


      The Twelve Just Men, misteriosamente, se tornou um programa no Grand Theatre, em Manchester, na última semana de maio de 1909,30 produzido por um certo Fred Abbott, sem nenhuma menção ao seu autor; a certa altura, o número foi comprado por cinco libras pelo comediante Ernie Lotinga, da trupe de vaudeville The Six Brothers Luck, que foi o primeiro marido de Hetty King. Lotinga esqueceu-se dele, até pegar novamente o manuscrito em 1932; anunciou, em seguida, que iria produzir o esquete escrito por Charles Chaplin. Chaplin, compreensivelmente, ficou desconcertado com a possibilidade e tentou comprar de volta os direitos por cinco mil libras. Lotinga, imaginando que tinha uma coisa boa nas mãos, recusou, ao que a oferta subiu para sete mil e quinhentas libras. Lotinga recusou novamente e propôs a Chaplin que os dois produzissem o material juntos, e que Chaplin devia fazer o papel do bêbado. Como essa oferta não despertou interesse, Lotinga anunciou que iria produzir o esquete em formato de revista musical e que ele mesmo faria o papel principal. Nunca mais se ouviu falar do projeto.


      Cerca de meio século depois, no entanto, o roteiro de Twelve Just Men veio à luz em Londres, no leilão de uma caixa de memorabilia14 que, evidentemente, pertencia a Lotinga. O roteiro foi catalogado como manuscrito de Chaplin e revendido a um comprador não identificado. O texto era parcialmente escrito à máquina — talvez para incorporar as revisões de Lotinga — e outra parte era escrita à mão, nitidamente, não por Chaplin, mas, mais provavelmente, por Sydney. A maior parte dos diálogos era torturantemente não engraçada, com indicações de direção apontando para um espetáculo de humor pastelão. O estilo era parecido com os diálogos mais acabados do esquete posterior da companhia de Fred Karno, Skating, e o almofadinha chamava-se Archibald, que se tornaria um nome comum para personagens imbecis nos números de Karno. Essa tentativa inicial de autoria, muito provavelmente, foi feita no período entre 20 de julho de 1907 (quando a turnê do Casey’s Circus acabou) e fevereiro de 1908, quando Chaplin se juntou à companhia de Karno, e sua carreira começou uma trajetória inevitável ao estrelato.

    

  


  
    
      Capítulo 3:

      Com o “Chefe”


      O esquete cômico era o elemento principal do teatro de variedades no início do século XX. Os shows Motoring, Golfing, Flying, Billiards and Fishing, de Harry Tate; Building a Chicken House, Harnessing a Horse e Papering the Parlour, de Will Evans; Lunatic Bakers, de Joe Boganny; o Bank Clerks, de Charlie Baldwin, e as companhias Six Brothers Luck, Boisset e Manon eram só alguns dentre os mais famosos números do gênero. A companhia de Karno, Speechless Comedians, no entanto, era o suprassumo. Eles representaram a conjuntura e o ápice de várias tradições inglesas de pantomima. Havia, primeiramente, os palhaços daquela instituição teatral britânica, a pantomima de Natal. Chaplin se recordava, em 1917:


      Nos velhos tempos, eu dava um duro danado para conseguir seis pences a fim de ver a pantomima de Natal na Drury Lane, Jack and the Beanstalk, Puss in Boots ou Cinderela. Eu costumava assistir sem fôlego aos palhaços. Eles eram espertos. Havia o Montgomery, o Laffin, o Feefe, o Brough, o Cameron — todos eles artistas de primeira categoria. Cada movimento que faziam ficou registrado em meu jovem cérebro como uma fotografia. Costumava tentar imitá-los quando chegava em casa. Mas o que chama minha atenção, hoje, eram os seis ou sete mil meninos e meninas que iam ver os palhaços.15 Era uma comédia burlesca.


      Todos costumavam dizer que aquele tipo de coisa morreria dentro de dez anos. Mas o que aconteceu foi que a pantomima, por meio do desenvolvimento do cinema, tomou a frente do mundo do espetáculo. Minha observação inicial dos palhaços londrinos foi de imenso valor para mim. O que aprendi deles depois foi complementado por pesquisa original.1


      A pantomima, em um sentido mais geral, foi estimulada pelas leis de licenciamento do século XVIII, que proibia o diálogo em todos os teatros, com exceção dos palcos dos dois teatros Royal, na Drury Lane e em Covent Garden. Daí os teatros não licenciados terem desenvolvido estilos de espetáculos sem palavras, com música e mímica para explicar o enredo. Esses espetáculos ficaram tão populares no Sadler’s Wells e no Royal Circus que os teatros Royal foram obrigados a adotar o gênero, em peças curtas apresentadas após o programa principal. Nos teatros de variedades, a proibição do diálogo durou ainda mais tempo;2 por isso, desenvolveram-se esquetes de mímica. Talvez o melhor artista de pantomimas do final do século XIX tenha sido Paul Martinetti (1851-1924), nascido nos Estados Unidos, de pais franceses. Sua primeira apresentação nos palcos britânicos do teatro de variedades foi no final dos anos 1870. Ele formou uma trupe de pantomima com o irmão Alfred, apresentando esquetes de pantomima como Robert Macaire, A Duel in the Snow, After the Ball, A Terrible Night, Remorse e The Village Schoolmaster, até a Primeira Guerra Mundial.


      O circo também contribuiu com um gênero de espetáculo que combinava acrobacia, efeitos cênicos, narrativa e comédia. Dessa tradição, se desenvolveram trupes como os Ravels e os Hanlon-Lees. Estes últimos eram uma trupe norte-americana que excursionou pela Grã-Bretanha, França e pelos Estados Unidos, entre os anos 1860 e 1880. Compunham-se de seis irmãos Hanlon e um acrobata célebre, o “Professor” John Lees. A descrição do espetáculo Voyage en Suisse, de março de 1880, parece um protótipo da confusão de um Karno ou um Keystone:


      Incluía uma batida de ônibus, uma cena caótica a bordo de um navio durante uma tempestade, um vagão-dormitório que explode, um banquete transformado numa confusão completa, com coisas voando para todo lado, depois que um dos Hanlons cai do teto em cima de uma mesa, e uma das mais inteligentes cenas de bêbado já apresentadas no palco.3


      Fred Karno era herdeiro de todas essas tradições e, por sua vez, contribuiu com seus próprios talentos para organizar, criar, descobrir e treinar talentos, para a mise-en-scène e para a direção. Como muitas das grandes figuras do teatro de variedades inglês, era de origem humilde. Nasceu em Exeter, em 26 de março de 1866. Seu pai chamava-se Westcott, e era marceneiro. Ele se mudou bastante pelo país durante a infância de Frederick, o filho mais velho. Finalmente, a família se estabeleceu em Nottingham, onde, aos quatorze anos, Fred começou a trabalhar em uma fábrica de rendas, indo para a escola à tarde. Ele também trabalhou como assistente de barbeiro, vendedor ambulante, pedreiro e auxiliar de farmacêutico. Eventualmente, foi aprendiz de encanador. Quando esse emprego o levou até um ginásio, ele ficou intrigado, inscreveu-se e, em pouco tempo, já era um ginasta bom o bastante para estrear em uma competição amadora, no Alhambra Theatre, em Nottingham. Logo se uniria a um ginasta profissional, fazendo parte da dupla Olvene e Leonardo. Depois de um tempo como ginasta solo em shows realizados em feiras no norte do país, ele viajou por um ano com o Circo de Harry Manley. Acontece que Manley era o último circo que ainda apresentava esquetes de pantomima. Seu repertório incluía: Dick Turpin, Mazeppa, The Bear and Sentinel, Love in a Tub, The Statue Blanche, Gregory’s Blunder, The Prince and the Tinker, Black and White ou Tea for Two, The Wig Makers, Swiss Lovers, Where’s Your Ticket? e The Copper Ballet.


      Karno parece ter se apresentado em boa parte desses esquetes. Depois, ele conseguiu sucessos em variados graus, com parceiros diferentes em teatros de variedades. Durante um curto período, foi obrigado a abandonar o show business e ganhar a vida como vidraceiro (ele alegava que usava um garoto para quebrar as janelas — ideia que reapareceria no filme de Chaplin, O garoto). Em 1888, Karno fez um número de improviso com dois acrobatas, Bob Sewell e Ted Tysall, como substituição de outro que não tinha aparecido para a estreia agendada no Metropolitan, na Edgware Road. Desavergonhadamente, eles adotaram o nome do trio que se apresentaria, The Three Carnos, mas, logo depois, mudaram a grafia para Karno, porque era mais estiloso (em 1914, Karno mudou seu nome legal e oficialmente). O novo número teve um sucesso modesto e Karno aumentou seus vencimentos com um número solo, em que ele demonstrava o fonógrafo de Edison, na época, ainda uma novidade. Com seu habitual descaramento, ele o batizou de “Karnofone”. Sempre impetuoso e energético, ganhava dinheiro nos intervalos entre suas apresentações se exibindo nas ruas.


      The Three Karnos apresentaram seu primeiro quadro por volta de 1894. Novamente, foi um número improvisado, dessa vez, para substituir o pugilista Jem Mace, em Portsmouth. Um dos antigos números substitutos do Manley’s Circus, Love in a Tub, provou-se bem-sucedido o bastante para dar a Karno a ideia de criar esquetes originais e uma companhia para representá-los. Em 1895, ele apresentou Hilarity, no Gaiety, em Birmingham. Ele excursionou durante cinco anos com o número, que também foi o protótipo de uma longa sucessão de comédias de pantomima de Karno. Em 1899, já estava viajando com um novo quadro, Jail Birds, e tinha lançado a primeira das extravagantes propagandas pelas quais se tornaria famoso: transportou a companhia em um carro de polícia, que chegou a levar ao Derby. Early Birds era um “conto social”, em que o próprio Karno representava um vidraceiro. Em The New Woman’s Club, ele satirizava o emergente movimento feminista, representando uma mulher ciclista. Essa foi sua última aparição no palco. Suas produções iniciais, geralmente, eram lançadas no Paragon, na Mile End Road. Depois, eram apresentadas como atrações anuais de Natal no Palace, em Manchester. Entre elas estão: His Majesty Guests, Saturday to Monday, The Football Match e Skating. Um anúncio da época de The Football Match apresenta:


      Grande Produção Natalina


      A última produção burlesca de Fred Karno


      “The Football Match”


      [image: 22582.jpg]


      Mais de 100 assistentes Música cativante


      Comédia inteligente Maravilhoso cenário


      Um jogo de futebol realista – na chuva – disputado por campeões verdadeiros de


      futebol, e com a diversão costumeira de alto nível.


      Matinês especiais na semana de Natal – Acompanhe os próximos anúncios


      Duas sessões por noite.


      O Pantomime Annual descreveu o show como “uma diversão que deve ser única na história do teatro de variedades”, retratando vividamente a “luta desesperada entre os Pie-Cans, de Middleton, e os Midnight Wanderers pela supremacia. Esse show era um representante típico dos elaborados efeitos cênicos nos quais Karno se especializou. Os cenários incluíam um enorme pano de boca que tinha uma multidão pintada. Essas figuras, por sua vez, tinham mãos, braços e chapéus soltos, que eram ativados por ventiladores elétricos, ocultos atrás de uma cerca no rés do chão, com garras voltadas para cima, como um ancinho. Na frente deles, vinham os “supers” — abreviação antiga para os atores que ganhavam altos salários, com pessoas pequenas, ajeitadas estrategicamente atrás de pessoas mais altas, para produzir um efeito de perspectiva. No espetáculo In the Wontdetainia, apresentado primeiramente no Paragon, na Mile End Road, em 11 de abril de 1910, que satirizava o entusiasmo público com os novos navios recém-lançados, grandes e luxuosos, como o Mauritania e o Lusitania, os efeitos eram ainda mais elaborados: havia um navio tão enorme que teve de ser construído por partes nos bastidores, pois tomava o palco todo. Para o Mumming Birds (que se ligaria intimamente ao destino e futuro de Charles Chaplin), foi construído um palco completo no palco do teatro, com camarotes do proscênio, proscênio e cortinas. Esse espetáculo foi criado rapidamente para uma apresentação beneficente chamada Entertaining the Shah, no London Pavilion, em 1904. Depois, foi expandido e apresentado no Star, em Bermondsey, com o título Twice Nightly, ou A Stage upon a Stage. Na segunda semana de apresentação no Canterbury, em junho de 1906, ele foi finalmente rebatizado como Mumming Birds. O roteiro — alterado eternamente no decorrer das apresentações — foi atribuído a Karno e Charles Baldwin.


      Os métodos publicitários de Karno eram pitorescos, não convencionais e ambiciosos, como os seus espetáculos. Ele fazia suas companhias viajarem em uma série de veículos bizarros, pintados de modo atrevido, com os dizeres “Karno’s Speechless Comedians”16. O próprio carro também era pintado com letras grandes e cores detestáveis, para grande constrangimento de seu jovem filho, nos dias dos pais, no seu elegante internato. Na ocasião da morte do Duque de Cambridge, primo da Rainha Vitória, em 1904, Karno comprou as carruagens reais, e houve um embaraço oficial quando os comediantes dele galoparam por Londres nas carruagens que ainda ostentavam os brasões reais. Outros esquemas promocionais incluíam bandas, balões, panfletos com testemunhos do público e falsas perseguições policiais nas cidades onde a companhia se apresentava.


      Entre as primeiras estrelas de Karno, estava Fred Kitchen, que tinha representado o Arlequim na pantomima Aladin, de 1896, no teatro da Drury Lane, espetáculo estrelado por Dan Leno e Herbert Campbell. Fred ficou famoso com o bordão do espetáculo de Karno, The Bailiffs: “Meredith! Chegamos!”. Billie Reeves, irmão de Alfred Reeves, dirigiu as companhias de Karno por muitos anos antes de se tornar diretor geral dos estúdios de Chaplin. Ele também criou o papel do bêbado em Mumming Birds, mais tarde encenado, com muito sucesso, pelo próprio Chaplin. Reeves começou na companhia de Karno em 1900 e, a partir de 1905, passou grande parte do tempo nos Estados Unidos. Na época em que Sydney Chaplin se uniu a eles, em 1906, Karno tinha dez companhias em excursão. Elas eram administradas e providas pela Fun Factory de Karno, estabelecida em três casas na Vaughan Road, números 26, 28 e 28a, em Coldharbour Lane, Camberwell. Em 1906, Karno publicou um anúncio:


      Novos bastidores magníficos acrescentados, compreendendo uma sala de pintura, uma sala de ensaios e um galpão de depósito... A nova sala de pintura foi guarnecida de duas estruturas que suportam quaisquer panos de boca. A nova sala de ensaios, esplendidamente iluminada, ventilada e aquecida, tem 21,94 metros de comprimento, 6,4 metros de largura e com a excepcional altura de 8,71 metros, pode acomodar ensaios para qualquer número de ginástica ou acrobacias aéreas. O enorme galpão de depósito, completamente seco e ventilado, tem uma área de 264,22 metros quadrados, e 0,92 metros cúbicos.4


      O primeiro contrato de Sydney com a companhia de Karno foi assinado em 9 de julho de 1906. Foi empregado como “pantomimista”, ganhando três libras por semana, com uma cláusula prevendo um salário de seis libras por semana caso excursionasse para os Estados Unidos. Ele, evidentemente, causou uma boa impressão, pois, apenas três meses depois, foi escolhido para uma das duas companhias que foram mandadas para a América na segunda temporada das companhias de Karno. Sydney representou o bêbado em Mumming Birds, na trupe gerenciada por Arthur Forest; Billie Reeves era o astro da outra companhia, encenando Early Birds, sob a gerência de Alf Reeves. Sydney voltou para casa a tempo de festejar o Natal, para representar em The Football Match, em Manchester. O papel principal – Stiffy, o goleiro — era feito por Harry Weldon, um comediante de pouca conversa, de Lancashire. Em 17 de julho de 1907, quando a turnê de Charlie com o Casey’s Circus estava acabando, Sydney apareceu em um novo esquete, London Suburbia, no Canterbury.


      Sydney tentou convencer Karno a dar um emprego a Charlie, que agora estava desempregado, mas Karno não demonstrou interesse. Em fevereiro de 1908, ele cedeu um pouco, a ponto de oferecer a Charlie duas semanas de teste, com a chance de um contrato, se ele se saísse bem. Karno o achava “...um rapaz pálido, fracote e soturno. Devo dizer que na primeira vez que o vi, pensei que era tímido demais para ser bom no teatro, especialmente, em comédias do tipo pastelão, que eram a minha especialidade”. O teste aconteceu no London Coliseum, que tinha reaberto algumas semanas antes. Charlie fez o papel do vilão cômico que tenta subornar Stiffy para entregar o jogo. Normalmente, o papel de Charlie era simplesmente preparar a entrada de Harry Weldon como Stiffy, mas Chaplin, com a experiência do Casey’s Circus, tinha arrancado algumas risadas da plateia. Ele entrou em cena de costas para o público, usando um chapéu de seda e um sobretudo, manejando elegantemente uma bengala. A primeira risada veio quando ele se virou de repente e a refinada figura que se apresentava tinha um chocante nariz rubro. Então, ele se enrosca na bengala e dá uma trombada em um saco de boxe (a cena acontecia no lugar onde os atletas treinavam). Weldon ficou surpreso e desconcertado, especialmente quando Chaplin responde, de pronto, às risadas que ele conseguira improvisando. Ele tinha, claramente, conseguido o seu contrato, que foi assinado em 21 de fevereiro de 1908, dezoito dias depois de sua primeira apresentação com a companhia. O acordo previa um salário de três libras e dez xelins por semana no primeiro ano, um segundo ano de contrato com quatro libras por semana e a opção para um terceiro ano de contrato. Pela primeira vez na vida, os irmãos Chaplin gozavam de segurança, e de sete libras e dez xelins por semana, juntando os dois salários, já que o salário de Sydney tinha sido aumentado para quatro libras por semana. Quando Sydney voltou a Londres de uma turnê pelas províncias, eles alugaram um apartamento na Brixton Road, na Glenshaw Mansions, 15, e o decoraram com mobília de segunda mão, confortável e com um toque de luxo exagerado, ostentando um biombo mouro e abajures coloridos.


      Chaplin sentiu que Weldon, oito anos mais velho que ele, tinha ciúmes do seu sucesso com o público e da predileção de Karno; isso parece ser confirmado pelo tom distintamente mesquinho de um artigo que Weldon publicou, alguns anos depois, no Pearson’s Weekly, uma revista publicada por Frank Harris:


      Charlie, sem dúvida, tinha talento para a pantomima; mas, na parte em que havia falas, ele não era tão motivado. Fred Karno, que sempre teve faro para descobrir novos talentos, estava exageradamente impressionado com ele, e eu sei que Fred costumava dizer a todos os gerentes que grande descoberta havia feito.


      Lembro-me de uma ocasião em que estávamos encenando no Olympic, em Liverpool, eu fazia Stiffy na primeira sessão, e Chaplin, seguindo instruções de Karno, fazia o papel na segunda.


      Tive a experiência única de sentar-me nos bastidores e ver meu substituto atuar. Não posso dizer que o público ou eu tenhamos ficado muito impressionados com o show de Charlie. Ele deu o seu melhor, mas a mente débil o impediu de entrar no papel, e o público ficou tão frio ao seu Stiffy que ele nunca se destacou. Não enquanto eu estava na companhia.


      Embora Karno tivesse Chaplin em alta conta, ninguém mais na companhia prestava muita atenção nele, considerando-o apenas como um dos rapazes.


      Outros colegas se recordavam do Chaplin de dezenove anos de idade. O próprio Karno disse:


      Ele não era muito amável. Eu o vi ficar semanas sem dizer uma palavra a ninguém na companhia. Ocasionalmente, tornava-se bastante falante, mas, no geral, era sorumbático e pouco sociável. Ele vivia como um monge, tinha horror à bebida e guardava a maior parte do seu salário no banco, assim que recebia.


      Por outro lado, um jovem da companhia, chamado Stanley Jefferson, de Lancashire, que eventualmente mudou seu nome para Stan Laurel, recordava-se:


      Sei que para alguns da companhia ele parecia retraído e convencido. Ele não era, não era mesmo. E isso é algo que muitas pessoas, ao longo dos anos, não sabiam ou se recusaram a saber a respeito de Charlie: ele era um homem muito, muito tímido. Você podia até mesmo dizer que ele era um homem desesperadamente tímido. Nunca foi capaz de se misturar com as pessoas, se elas não viessem até ele e oferecessem sua amizade, a não ser que estivesse em meio a pessoas que não o conhecessem: aí ele era um pouco menos tímido.5


      Fred Goodwins, que o conhecia dos dias do vaudeville e tinha trabalhado com ele em alguns filmes em 1915, disse que Chaplin o surpreendia, sendo um sonhador:


      Um construtor de castelos no ar — e eu costumava observá-lo com curiosidade e notar a maneira como agia nas variadas condições que a vida lhe trazia. Ele era ambicioso, eu acho, a seu próprio modo. Ele me disse que costumava imaginar como seria se estivesse no topo, e como zombava de si mesmo por nunca ter suposto a fama e fortuna que alcançaria.


      Parecia ter uma percepção de que um grande saldo bancário era uma ajuda inestimável na batalha da vida, então, vivia de modo equilibrado e guardava uma boa parte do salário. Ele nunca foi mesquinho ou severo, apenas econômico, frugal. Nem foi alguém que bebia habitualmente; na verdade, nada além do mais barato mexerico o reputaria como outra coisa além de o mais abstêmio dos homens. Em toda a minha experiência com ele, não creio que o tenha visto ter um vício de qualquer natureza. Ele raramente fumava ou bebia e, estranhamente, não tinha nem o vício de vangloriar-se. É verdade que gostava do seu próprio sucesso e lutava muito para mantê-lo, mas só porque sentia que era seu dever. Ele odiava ostentação e não queria ser tratado como celebridade sem motivo.


      Mesmo assim, Charlie foi o homem mais alegre que eu já conheci. Era muito sensível e dado a expressões extravagantes de prazer quando as coisas davam certo para ele e para o seu trabalho; mas mesmo um pequeno incidente, o menor infortúnio que acontecesse a um amigo ator, por exemplo, o abatia completamente e se traduzia numa impossibilidade de trabalhar pelo resto do dia. A compaixão, a alegria e o estupendo bom senso eram talvez suas características mais marcantes...


      Não havia nada de reserva ou arrogância nele; sua atitude preocupada ou absorta e o modo peculiar de olhar distraidamente para seus interlocutores, como ele fazia muitas vezes, levaram pessoas que o conheciam casualmente a pensar que o sucesso lhe tinha “subido à cabeça”.


      Nada podia ser mais equivocado. Charlie era essencialmente “um dos rapazes”, um democrata, um crente absoluto no espírito da camaradagem inata e da fraternidade.6


      Em seu próprio relato dessa época, em My Autobiography, Chaplin dá a impressão de uma juventude solitária e reclusa; mas, segundo os testemunhos de ex-colegas da companhia Karno, isso pode não ter sido sempre assim. Em 1918, Bert Weston (a essa altura, trabalhando em um número solo, The Mat Man) escreveu-lhe: “Penso sempre naquela época, quando você foi pela primeira vez ao jogo de futebol em Newcastle-on-Tyne, e fomos todos juntos para Blackburn. O jovem Will Poluski fazia 21 anos, e fizemos uma festa”.7 Clifford Walton, então oficial da Royal Air Force, tinha acabado de dar baixa, e escreveu a Charlie em março de 1919:


      Deve fazer pelo menos oito [anos] desde que o deixei no seu apartamento depois de voltarmos da Holborn Empire. Lembro que meu amigo estava muito bêbado e insistia em nos lembrar, a cada minuto, de que ele estava muito preocupado. De qualquer maneira, o pobre já morreu, depois de uma vida curta, porém, feliz. Bem, velho amigo, devo primeiro dar-lhe os parabéns pelo seu enorme sucesso... Você sempre me divertiu, principalmente nos buracos que compartilhamos. Sempre me lembro daqueles dias; afinal, não foi tão ruim assim. Você se lembra daquela semana em Belfast e da garotinha com quem foi tão gentil, e daquele incidente com Will Poluski e a sua câmera? Minhas ideias a respeito da vida mudaram bastante desde aquele tempo, embora eu ainda tenha um espírito nômade. Você ainda joga pôquer? Costumávamos ter bons jogos aos domingos, embora isso fosse desastroso para as minhas finanças, você se lembra? Acho que Harry Weldon era o sortudo. Agora vou voltar para a minha cama de campanha; então, à nossa, Charlie! Espero que algum dia nos encontremos de novo. Boa sorte,


      Seu camarada,


      Clifford Walton8


      Essas memórias passam a impressão de um jovem que não era de modo algum insociável, embora:


      [...] as pessoas que estiveram com Charlie nos dias da companhia Karno contem todo o tipo de histórias sobre seu egocentrismo naquele tempo. Nas longas viagens de trem, os outros rapazes da companhia tiravam uma soneca ou liam os jornais de domingo ou discutiam futebol; Charlie ficava sentado num canto, sozinho, olhando fixamente, não para a paisagem, mas para o nada... Eles achavam que ele era lunático.9


      Então, no fim do verão de 1908, Chaplin se apaixonou. Para qualquer outra pessoa teria sido simplesmente uma paixão adolescente que passaria em uma semana. Mas Charlie não era qualquer pessoa, e alguma coisa em sua sensibilidade, ou talvez por causa das privações de sua infância, fez com que as impressões desse encontro fossem profundas e permanentes. O objeto dessa paixão foi uma garota chamada Florence Hetty Kelly. Ela nascera em 28 de agosto de 1893, na Broad Street, 30, em Westminster, e fora registrada como Florence Etty [sic].10 Seu pai era Arthur Kelly, fabricante de esquadrias contratado. Ele e a esposa, cujo nome de solteira era Matilda Davis, tiveram um filho e três lindas filhas, para as quais a mãe, obviamente, tinha planos de torná-las atrizes. Quando Charlie a conheceu, ela tinha quinze anos, era bailarina na trupe Bert Coutts’s Yankee Doodle Girls. Eles aparecem no mesmo programa com a companhia de Karno, no Streatham Empire. Ele a viu dos bastidores —“uma gazela esbelta, com um rosto oval, uma boca encantadora e belos dentes”. Quando ela saiu do palco, pediu-lhe que segurasse o espelho para ela. Na noite seguinte, uma quarta-feira, ele perguntou se ela o encontraria no sábado à tarde. Charlie a levou ao Trocadero (ele tinha sacado três libras do banco), mas a tarde foi um fiasco total, porque Hetty já tinha comido e Charlie estava sem apetite. Levá-la de volta a Camberwell o fez experimentar uma nova sensação de alegria: “Eu estava andando no paraíso, com uma sensação interior de excitação feliz”.


      Na segunda-feira de manhã, ele se aprontou a tempo de levá-la da Camberwell Road e Walworth Road até o metrô; naquela semana, ela estava ensaiando na Shaftesbury Avenue. Ele a pegou e a acompanhou de novo na terça e na quarta-feira, mas, na quinta-feira, quando Charlie foi encontrá-la, Hetty estava fria, nervosa e não o deixou segurar sua mão. Ela lhe disse que era muito nova e que ele estava pedindo muito dela. Ele tinha dezenove anos e ela, quinze. Falar de amor a tinha deixado confusa e alarmada.


      Chaplin não pôde resistir a retornar a Camberwell Road na manhã seguinte, mas, em vez de Hetty, ele encontrou a mãe dela, que lhe disse que ela havia voltado para casa chorando. Ele pediu para vê-la, mas Matilda Kelly, inicialmente, se recusou. Quando ela cedeu e ele entrou para ver a garota, a encontrou fria e não amistosa. Ele se lembrava, mais de sessenta anos depois, de que ela tinha acabado de lavar o rosto com sabão da marca Sunlight e ainda rescendia o perfume fresco do sabão.


      Chaplin não compreendia o que tinha acontecido, e nós também não saberemos. Talvez a Sra. Matilda Kelly não tivesse a intenção de que sua bela filha fosse desperdiçada com um comediante de vaudeville sem possibilidades evidentes de sucesso futuro. Ela, certamente, queria que suas filhas, dentro de alguns poucos anos, se casassem com homens de dinheiro e posição. Chaplin nunca esqueceu e, tanto em sua vida quanto em sua arte, ele parece ter passado muitos anos tentando recapturar aquele êxtase que sentiu na companhia de Hetty Kelly. Treze anos depois, em 1922, ele escreveu:


      Kennington Gate. Esse lugar tem suas memórias. Memórias tristes, doces e que vêm à tona facilmente.


      Foi lá meu primeiro encontro com Hetty (irmã de Sonny). Como eu estava todo embonecado, com a minha sobrecasaca, meu chapéu e minha bengala! Parecia um almofadinha enquanto observava cada bonde que passava até dar quatro em ponto, esperando que Hetty aparecesse, sorrindo ao me ver esperando por ela.


      Saí e esperei alguns instantes no Kennington Gate. Meu motorista de táxi pensa que sou doido. Mas estou perdoando os motoristas de táxi. Lembro-me de um rapaz de dezenove anos, impecavelmente vestido, com o coração palpitando, esperando, esperando por aquele momento do dia em que ele e a felicidade andariam lado a lado pela estrada. A estrada é tão fascinante agora. Ela me chama para outro passeio e, quando ouço o bonde se aproximar, viro-me ansiosamente, por um instante, quase esperando ver a mesma bela Hetty saltar, sorrindo.


      O carro para. Alguns homens descem. Uma velha. Algumas crianças. Hetty não desceu.


      Hetty foi embora. Assim como o rapaz de sobrecasaca e bengala.11


      Chaplin descreveria o encontro novamente, mais detalhadamente, dez anos depois, acrescentando: “O que aconteceu era inevitável. Afinal, o episódio foi uma paixão passageira para ela, mas para mim foi o início de um desenvolvimento espiritual, uma busca pela beleza”.12


      A vida de um comediante andarilho deixava pouco tempo para queixas. No outono de 1909, ele foi enviado para Paris com a companhia de Karno, onde encenaram no Folies Bergère. Os quadros de pantomima eram altamente exportáveis, pois não tinham problemas de idioma. Fora do palco, os artistas tinham alguns problemas de comunicação, mas Chaplin não se perturbou com isso e ficou impressionado e empolgado com tudo o que viu em Paris. Por meio do próprio relato, sabemos que ele se comportou de maneira pueril em relação aos tradicionais prazeres carnais da cidade. No teatro, ele parece ter encenado o número que o tornaria famoso nos Estados Unidos, o almofadinha bêbado de Mumming Birds, que tinha sido representado antes por Billy Ritchie, Billie Reeves e Sydney Chaplin.


      O cenário de Mumming Birds era o palco de um pequeno teatro de variedades, que tinha dois camarotes de cada lado. O esquete abria com uma música, Fortissimo, enquanto uma garota mostrava o camarote inferior (à esquerda do público) a um cavalheiro idoso e seu sobrinho — um garoto peralta, armado com uma zarabatana, um trompete de latão e um cesto grande de piquenique. O almofadinha bêbado ficava preparado no camarote lateral e começava imediatamente algum tipo de atividade muito chaplinesca. Ele tirava a luva da mão direita, dava uma gorjeta para a moça e, depois, esquecendo-se de que já tinha tirado a luva, tentava tirá-la de novo. Então, ele tentava acender seu charuto em uma luz elétrica, na lateral do camarote. O garoto estendia-lhe uma caixa de fósforos e, ao tentar inclinar-se graciosamente para pegá-la, o bêbado caía do camarote.


      O show dentro do show consistia em uma série de atos profanos. Chaplin disse a um repórter que, em algumas das cidades ignorantes em que estiveram — ele citou Lincoln —, o público acreditava que os números deviam ser levados a sério, e os recebiam com uma desaprovação crítica em vez de risadas. Os quadros mudaram com o passar dos anos, mas alguns continuaram iguais: o cantor de baladas, um quarteto de vozes masculinas, a camareira impertinente deliciando o bêbado com a sua representação, “Você, seu menino malvado! Menino malvado!”. O final era sempre: “Marconi Ali, o Turco Terrível — o maior lutador que jamais se apresentou ao público britânico”. O Turco Terrível era um pobre e raquítico homem oprimido por um enorme bigode, que saltava tão furiosamente quando o garoto lhe lançava um pão doce, que o diretor de cena tinha de gritar: “Para trás, Ali, para trás!”. A oferta do turco para lutar com qualquer um por um prêmio de duzentas libras fornecia a desculpa para o tumulto que compunha o clímax do número.


      Havia elementos claros no negócio e no personagem que, mais tarde, Chaplin usaria em seus filmes: descrições do olhar fixo de desgosto mudo e do aceno de mão indicando tédio anteciparam o personagem das telas. Apesar do desprezo de Weldon, ele, eventualmente, representou o papel de Stiffy com sucesso, mesmo que tenha tido outra experiência infeliz com o personagem. Empolgou-se quando Karno anunciou que ele faria o papel em Oxford, o maior teatro de variedades de Londres — talvez excitado demais, porque quando a noite se aproximou, ele perdeu a voz. Como The Football Match era um dos esquetes com diálogos que agora eram cada vez mais comuns no repertório de Karno, Chaplin, para seu grande desgosto, foi substituído. Na primavera de 1909, entretanto, ele faria o papel nas províncias e, no último dia do ano, ele finalmente fez o papel principal no Oxford.


      Sydney agora estava criando material original para Karno e estrelando papéis principais nos esquetes. Com Karno e J. Hickory Wood, um conhecido autor de pantomimas e da biografia de Dan Leno, coautor de Skating, que foi apresentado, em 1909, como “Um absurdo pantomímico novo e original, da última moda”. O próprio Sydney criou o papel de Archibald Binks. A seguir, mostramos um diálogo representativo entre Archibald e seu amigo Bertie, no Olympia Rink:


      – Ficamos lá com nosso retrato cortado.


      – Nosso o quê cortado?


      – Nosso retrato cortado.


      – Oh! Pare com isso!


      – Ficamos lá por três dias sem comida nem água, imagine só, nem mesmo uma gota de água. O que você fez?


      – Bebemos puro.


      – Como seus irmãos estão se dando?


      – Você se lembra dos meus irmãos?


      – Deveria. Dois deles são corcundas e um tem os joelhos virados para dentro.


      – Você se lembra de quando eles costumavam sair? Os dois corcundas iam nas laterais e o outro ia no meio.


      – Sim, e quando eles desciam a rua falavam oxoniano.


      – Como você vai indo?


      – Oh! Altos e baixos.


      – Você está trabalhando?


      – Aqui e ali.


      – Você gosta?


      – Bem, sim e não.


      – No que você trabalha?


      – Oh! Nisso e naquilo.


      – Você está sempre empregado, eu suponho.


      – Bem, às vezes sim, às vezes não.


      – Você trabalha muito?


      – Sim e não.


      – Quanto você ganha?


      – Um pouco e mais metade.


      – Para quem você trabalha?


      – Sr. Assim-Assim.


      – Bem, você está procurando emprego?


      – Tenho medo de procurar. Eu posso achar!13


      Anos depois, Chaplin comemoraria esse estilo de nonsense na cena de conversa cruzada do filme Luzes da cidade. Enquanto Sydney excursionava com a companhia número um com Skating, tendo Jimmy Russell no papel de “Zena Flapper”, uma coquete que andava de patins, Charlie viajava com a segunda companhia, fazendo o mesmo número, com Johnny Doyle representando a moça.


      Em abril de 1909, Karno ofereceu a Chaplin o papel principal em um novo número, Jimmy, the Fearless, ou The Boy ‘Ero. O quadro tinha sido planejado para ter quatro cenas, com transformações espetaculares. A abertura era em uma sala de visitas, na qual a mãe e o pai esperavam por Jimmy, que chegava tarde em casa, explicando, imprudentemente, que ele estava com um rabo de saia. A mãe o despe e o leva para comer a ceia à luz de velas. Enquanto ele come, tira uma novela barata do bolso e a lê avidamente. Depois, atira sua cadeira ao fogo e continua lendo, até que adormece.


      Em seus sonhos, ele se imagina nas Montanhas Rochosas, onde encontra alguns facínoras na Garganta do Homem Morto. Após uma feroz luta corpo a corpo, ele os derrota e resgata a heroína. Depois, é visto com ela e com novos-ricos em uma mansão, e está a ponto de salvar os pobres pais de serem despejados, quando... Acorda na cozinha, com o pai prestes a dar-lhe uma surra de cinto. Um crítico opinou: “Ele provavelmente tirou sua inspiração de Dickens. No Conto de Natal, um excesso de álcool produz um pesadelo horrível que faz de Scrooge um abstêmio total, ao passo que a ruína de Jimmy foi uma ceia substancial, aliada a uma orgia de ‘novelas baratas’”.14


      Chaplin, por alguma razão, desistiu do papel, e Karno o passou para um novo garoto, Stanley Jefferson — o futuro Stan Laurel.


      Achei que era um esquete maravilhoso, então, agarrei a chance de fazer Jimmy... Charlie estava lá fora na noite de estreia e, logo depois do espetáculo, disse a Karno que tinha cometido um erro. Ele queria fazer o papel de Jimmy. E o fez. Não, eu não fiquei triste com isso. Para mim, Charlie era, é e sempre será o maior comediante do mundo. Acho que ele devia ter feito o papel em primeiro lugar. Mas, depois, eu costumava brincar com ele, orgulhoso, dizendo que, pelo menos uma vez na vida, Charlie Chaplin tinha sido meu substituto. Charlie amava representar Jimmy, e a memória do papel e da produção permaneceram com ele por toda a vida, eu acho. Dá para ver Jimmy, the Fearless em todos os filmes — as sequências do sonho, por exemplo. Sempre acho que aquele pobre, corajoso e sonhador Jimmy cresceu e se tornou O Vagabundo.15


      Jimmy, the Fearless, ou The Boy ‘Ero foi um sucesso imediato para Karno (“outro vencedor — nesse tipo de negócios, ele era tão bem-sucedido quanto Frohman”) e para Chaplin. No começo da turnê, ele não foi anunciado no programa, mas os críticos o notaram: “Devemos dizer algo sobre o comediante muito competente que faz o papel do sonhador, cuja modéstia fez retirar seu nome do programa”; “A peça foi encenada com excelência por uma grande companhia, incluindo um comediante com um método original no papel de Ero”. Quando chegaram a Swansea, a fotografia dele apareceu nos jornais locais, junto a uma breve biografia:


      Charles Chaplin, que faz o papel principal em Jimmy, the Fearless, em cartaz esta semana no Swansea Theatre, tem somente 21 anos, e provém de uma antiga linhagem: seu pai foi o falecido Charles Chaplin, um comediante conhecido há alguns anos. Ele começou sua carreira aos nove anos de idade com os Oito Rapazes de Lancashire. É o comediante mais jovem com papéis principais das Companhias Karno, e representou “Perkins” no The G. P. O. e no The Bailiffs, fez o papel de Stiffy no The Football Match, Archibald em Skating e o Almofadinha Bêbado em Mumming Birds.16


      O Yorkshire Evening Post, de 3 de julho de 1910, dedicou um parágrafo inteiro a ele:


      Nasce um ator


      Assumir papéis que Fred Kitchen tornou famosos não é tarefa pequena para um adolescente de 21 anos, mas o Sr. Charles Chaplin, que provocou muito riso no Leeds Empire esta semana, como Jimmy, the Fearless, no espetáculo mais recente de Fred Karno, desempenhou tal tarefa. O Sr. Chaplin só está na companhia do Sr. Karno há três anos, mas já representou todos os papéis principais, e percebe perfeitamente a responsabilidade de suceder um artista tão consumado quanto Fred Kitchen. Ele é ambicioso e diligente, e está pronto para seguir em frente... Jovem como é, já fez um trabalho muito bom no palco e só a sua entrada em cena traz o público abaixo e o revela como um comediante nato.


      Fazer o papel do desajeitado e de meia-idade Perkins na G. P. O. e em The Bailiffs, certamente, era um sinal da versatilidade e posição de Chaplin; o papel tinha sido criado por Karno para o, até então, inigualável astro, Fred Kitchen. Chaplin tinha claramente se desenvolvido muito nos três anos na companhia de Karno. Um homem cruel, ignorante e sádico, Karno tinha um toque de gênio na criação de comédias e de comediantes. Possuía um instinto infalível para o que era engraçado. Compreendia o valor do tempo e do ritmo (seus esquetes tinham acompanhamento musical especial). Ele lutava por sutileza e por um trabalho impecável de composição. Antes que uma companhia tivesse representado junta por seis meses, ele a considerava uma companhia inexperiente, um “rascunho”. Cada um tinha de saber sua parte perfeitamente, ou melhor, seus vários papéis, porque era preciso poder substituir membros individuais do elenco como as partes de uma máquina de precisão.


      Karno sabia como obter o melhor de seus artistas, mesmo que os métodos às vezes carecessem de encanto: uma performance abaixo do padrão era criticada com insultos humilhantes ou, simplesmente, com um assobio de desaprovação vindo dos bastidores. Até com seus astros o tratamento podia ser brutal. Chaplin se recordava de que, quando foi negociar um novo contrato, Karno tinha colocado uma planta do outro lado da linha do telefone, para representar o gerente do teatro, confirmando sua visão de que Chaplin não despertava simpatia, portanto não merecia ganhar mais dinheiro.


      Outra característica do estilo de Karno continuaria sendo dominante no trabalho de Chaplin. Stan Laurel disse a John McCabe:


      Eu não me lembro se foi ele quem deu a ideia de acrescentar um pouco de sentimento em um número cômico, mas sei que ele fazia isso o tempo todo. Lembro-me de uma ou duas vezes. Esqueci o esquete de Karno, mas havia um em que um sujeito era espancado — merecidamente. Ele era o vilão, uma pessoa terrível, e o público ficava feliz de vê-lo levar o que merecia. Então, Karno acrescentou isso ao esquete: depois que o homem era espancado, o herói — que, lembre-se, tinha acabado de bater no vilão — aproximava-se dele e o confortava. Punha uma bola sob a cabeça dele, ou seja lá o que você tivesse em mãos. Isso rendia risadas e, ao mesmo tempo, era tocante. Karno encorajava esse tipo de coisa. Acho que, para ele, “concentração” significava incluir um toque sério de vez em quando. Outra coisa de que me lembro: você deveria parecer arrependido, muito arrependido, por alguns instantes, depois que batesse na cabeça de alguém. Karno diria: “Concentrado, por favor, concentrado”. Era só um toque, mas, de algum modo, tornava a coisa toda mais engraçada. O público não esperava esse olhar sério. Karno realmente sabia deixar uma comédia mais afiada com isso.17


      Karno ensinou a seus comediantes outros princípios da comédia: que uma fala lenta podia ser, geralmente, mais efetiva que um discurso rápido, mas que, de qualquer modo, o ritmo devia variar para evitar a monotonia; que o humor está no inesperado, então, é mais engraçado se um homem não está esperando aquela torta que é jogada em sua cara. As transposições do absurdo sério e do bizarro cômico dos esquetes de Karno devem frequentemente lembrar as gags17 de Chaplin. Em uma delas, um homem pega um cachorro que está passando e esfrega no seu chapéu (há cachorros nos esquetes de Karno, assim como há nos filmes de Chaplin). O enredo de Sydney para Flats contém a indicação: “Esta fileira de fora deve ser uma sucessão de guinchos, berros e barulho. Para isso, deve-se conseguir um ou dois cães. Só é preciso que o dono os mantenha no ponto inicial da cena, e depois os gritos das pessoas farão os cachorros continuarem andando”.


      Pelo sexto ano consecutivo, Karno enviou uma companhia para uma turnê nos Estados Unidos, com Alf Reeves como gerente. A Variety fez o seguinte comentário a seu respeito: “A sagacidade com que ele lidou com as condições diferentes do negócio, tão distintas dos métodos britânicos, fê-lo respeitado e querido pelos gerentes”. No inverno de 1910, Reeves retornou para Londres e começou a organizar uma companhia para a próxima temporada americana. Amy Minister, uma encantadora atriz que fazia papéis de “camareira fofoqueira” em uma das companhias de Karno, e com quem Reeves se casaria durante a próxima turnê americana,18 disse-lhe: “Al, tem um garoto esperto na trupe de Karno no Holloway Empire. O nome dele é Charles Chaplin. Ele é um garoto maravilhoso e um ator fantástico”. Reeves se lembrava, anos depois, de que, em uma noite enevoada, ele tomou o ônibus para Holloway, onde Chaplin estava encenando Jimmy, the Fearless.


      Assim que entrei, ele estava emprestando nova paixão à velha fala: “Outro tiro ecoou, outro pele vermelha foi derrotado!”


      Ele parecia um moleque londrino típico, que conhece cada centímetro da cidade, enquanto abre caminho na multidão e no tráfego, conseguindo, por milagre, escapar com vida. Ele tinha um boné assentado no cocuruto e vestia uma roupa esfarrapada, com as mangas pequenas e desfiadas nos punhos — uma roupa que já não lhe servia há muito tempo.


      Mas só quando fez algo impressionante percebi que ele era realmente um achado. O pai dele na cena estava o mandando largar a sua novela barata e comer a ceia. “Vamos logo com isso, meu rapaz”, jogando-lhe uma fatia de pão. Percebi que Charlie cortou o pão sem tirar os olhos do livro. Mas o que chamou, especialmente, a minha atenção foi que, enquanto ele, distraidamente, cortava o pão, a faca continuava na sua mão esquerda. Charlie era canhoto, mas eu não sabia disso na época. O que vi em seguida foi que ele tinha escavado aquele pão no formato de uma sanfona.19


      Poucos anos depois, Chaplin usaria essa mesma gag no filme Carlitos quer casar. Reeves foi ao camarim depois do número e perguntou a Chaplin se ele queria ir para a América. “Com muito gosto, se o senhor me levar”, foi a resposta.


      Eu disse-lhe que conversaria com Karno. Ao ouvir isso, ele limpou a maquiagem do rosto e um grande sorriso iluminou-lhe o semblante. Pude ver, então, que ele era um garoto muito bonito. Eu já tinha me decidido a respeito dele antes de sair do camarim.


      “Bem”, considerou Karno, “você pode levá-lo para a companhia americana se acha que ele tem idade bastante para fazer os papéis”. Nós estávamos levando A Night in an English Music Hall, A Night in a London Club e A Night in a London Secret Society.


      “Ele tem idade o bastante” — eu respondi a Karno — “e é grande e esperto o bastante para qualquer coisa”.20


      Karno pareceu ficar contente em mandar Charlie em vez de Sydney, porque nas turnês anteriores alguns artistas haviam desertado para os palcos de vaudeville americanos, e Sydney era valioso demais para ele se arriscar a perdê-lo. Antes de partir, Chaplin assegurou solenemente ao “chefe” que não precisava recear que ele não voltasse. Seu contrato só terminaria em março de 1911, mas, mesmo assim, um novo contrato foi assinado, em 19 de setembro de 1910, logo antes de a companhia embarcar no SS Cairnrona. O novo acordo valeria a partir de 6 de março de 1911 e previa três anos de contrato, com salário de seis libras por semana no primeiro ano, oito libras no segundo e dez libras no terceiro ano. Depois, havia a opção de mais três anos de contrato.


      A companhia americana, naquele ano, incluía: Stan Jefferson, Fred e Muriel Palmer, George Seaman (que também fazia as vezes de carpinteiro) e sua esposa Emily, Albert Austin (que mais tarde trabalharia em muitos filmes de Chaplin), Fred Westcott, o filho de Karno, de dezenove anos de idade, e Mike Asher, que fazia o papel de “Garoto terrível”, em Mumming Birds.


      O Cairnrona aportou em Quebec e a trupe viajou de trem via Toronto até Nova York, onde estreariam em 3 de outubro, no Colonial Theatre. Karno tinha insistido para que eles apresentassem um novo número, The Wow-wows (ou A Night in a London Secret Society), escrito por Karno e por Herbert Sydney, e produzido inicialmente no Palace, em Tottenham, na semana de 8 de agosto de 1910. A primeira cena acontecia em um acampamento de verão, em que os campistas resolviam se vingar do sovina Archie, criando uma sociedade secreta falsa. A segunda cena satirizava as absurdas cerimônias de iniciação de tais organizações enigmáticas. O elenco ficou desanimado de estrear com um show que todos consideravam bobo e ineficaz. Pelo que podemos entender do noticiário, só a atuação de Chaplin salvou a peça do desastre completo. A Variety escreveu — profeticamente: “Chaplin vai se sair bem na América, mas é uma pena que não tenha feito sua primeira apresentação em Nova York com algo melhor que esse espetáculo”. Outro crítico escreveu:


      Agora, Charles Chaplin é um comediante tão bom que o Sr. Karno deve ser perdoado por tudo o mais que o espetáculo não apresentou. Mesmo o mais apaixonado fã de Karno, certamente, admitirá também que o número deixa muito a desejar. Mesmo assim, o Sr. Chaplin encabeça o elenco, então as pessoas riem e ficam felizes.


      Ele interpreta Archibald, um sujeito cujo bigode tem uma ponta virada para cima e a outra virada para baixo, um camarada cujas marcas no rosto revelam que não teve uma boa noite de sono, um sujeito que diz que vai participar, mas que nunca paga nem a sua parte nem qualquer outra.


      A primeira cena em que ele aparece é saindo de uma barraca, uma das muitas ocupadas em uma festa de acampamento. Parece muito abatido, apesar de estar impecavelmente vestido.


      — Como você está, Archie? — pergunta uma visitante decididamente atraente, e por quem Archie parece estar enamorado.


      — Não muito bem. — ele responde. — Acabei de ter um sonho terrível.


      — Muito terrível? — ela pergunta, solícita.


      — Oh! Medonho! — disse Archie — Sonhei que estava sendo perseguido por uma lagarta.


      Archie faz observações como essas de um modo extraordinariamente engraçado, burlesco. Além de Archie, a companhia é formada pela mais marcante coleção de ingleses balbuciando bobagens que Nova York já viu em um só dia.21


      Depois de um ou dois meses, Chaplin e a companhia, evidentemente, conseguiram melhorar o espetáculo até que o esquete ficasse tolerável. Uma crítica posterior observou: “Nada mais engraçado que a cena em que Charles Chaplin, o “bêbado” chique, é iniciado nos mistérios dos Wows-Wows. Chaplin é um verdadeiro comediante. Ele é realmente engraçado e os Wows-Wows devem ter sido criados sob medida para ele”.22


      Durante os três meses do circuito nova-iorquino, a companhia representou obedientemente os Wows-Wows, mas, apesar da melhoria que tinham conseguido, estavam ansiosos para se livrar do show. No American Music Hall, em Chicago, na semana de 30 de janeiro de 1911, eles apresentaram um esquete de dezessete minutos, com um só cenário, intitulado A Night in a London Club. A apresentação é cercada de algum mistério, já que parece que não foi repetida, e apareceu muito brevemente na publicidade de Karno. A explicação mais provável é que, por causa da desenvoltura que os artistas Karno tinham, eles, simplesmente, improvisaram um número completamente novo, usando o mesmo cenário dos Wows-Wows. Tinha relação com um antigo número de Karno, The Smoking Concert, mas também possuía elementos de Mumming Birds e dos Wows-Wows:


      O show, de alguma forma, lembra Dickens. Ao assisti-lo, lembramo-nos das reuniões no clube Pickwick. As caricaturas dos membros do clube são feitas com uma gravidade que faz a comédia se destacar. A comédia é tosca, mas os personagens são bem delineados. Vários membros do clube são chamados para entreter o público. Há uma cantora que pega seu tom várias vezes, mas não consegue achar a nota quando começa a cantar; a tediosa filha de um deles, que oferece uma seleção pueril para o aplauso dos amigos admiradores e um ator de tragédias ambicioso que, depois de pedir repetidamente ao mestre de cerimônias, é finalmente admitido para iniciar a cena de uma peça, só para ser interrompido pelo “bêbado” (interpretado por Charles Chaplin), que deve vir a ser reconhecido como o principal comediante das companhias Karno. Como vimos na matinê de segunda-feira, a única falha da farsa é a falta de uma boa risada no final.23


      É razoável supor que, como principal comediante, Chaplin tenha desempenhado um papel crucial no planejamento de um novo número desse tipo, assim como também deve ter feito em um espetáculo curioso que a companhia colocou como extra no American Music Hall Theatre, em Nova York, para a temporada de Natal de seis semanas. O espetáculo foi chamado A Harlequinade in Black and White: An Old Style Christmas Pantomime. Foi inteiramente encenada como teatro de sombras, atrás de uma grande tela branca.


      Apresenta nossos velhos conhecidos, o Palhaço, Pantaleão, Arlequim e Colombina. A pantomima era muito mais interessante do que se poderia imaginar só de ouvir falar, pois os artistas eram divertidos em suas maneiras e maquiagens extravagantes. Havia muita ação, várias ideias foram mostradas, e a plateia se divertiu muito; a julgar pelo modo com que o show foi recebido.


      Primeiro, os personagens se engajam em um pastelão tolo, depois, se divertem com uma garrafa roubada; em seguida, um policial é “aliviado” de suas roupas, e outro “tira” é abatido e disposto em uma mesa para ser dissecado — seus órgãos são “extraídos” um a um. Um bebê é roubado do carro da babá, e todos os personagens têm uma experiência tumultuada enquanto procuram alojamento. Um duelo de bufões traz personagens que diminuem e aumentam de tamanho enquanto lutam, um exército de fantasmas aparece e desfila em uma parada, e todos os personagens saltam para a lua, suas silhuetas saltando no ar e se perdendo de vista. Todos pulam de volta, e o número acaba. É uma boa sugestão para a temporada natalina, com cerca de onze minutos de duração.24
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      1911 – Chaplin em A Night in a London Club, durante a turnê americana.


      Anos depois, Chaplin usaria a mesma técnica de teatro de sombras para uma maravilhosa cena, que depois acaba sendo descartada, em Carlitos nas trincheiras. Em A Harlequinade, uma forma antiquada de entretenimento ganhou tamanha vitalidade que, “em um programa que abarca o melhor de cada ramo do vaudeville, um número fez tanto sucesso que deve deixar os gerentes querendo mais...”.25 Chaplin guardou cuidadosamente vários recortes de jornais sobre o show de sombras, e esse interesse particular pode bem confirmar que ele deve ter contribuído criativamente, de maneira significativa, para o espetáculo. Dentro de poucas semanas, a ideia seria emprestada pelo Vanity Fair de Gus Hill, para um número com silhuetas de dançarinas que usavam malhas de ginástica e camisolas.


      Durante os meses que ficaram em Nova York, Chaplin viveu em uma casa de arenito à direita da Rua 43, em cima de uma lavanderia a seco. Inicialmente, achou a cidade pouco amistosa e intimidante. Eventualmente, ele foi estimulado pela energia do estilo americano e da relativa falta de classes sociais do país. Depois de Nova York, eles fizeram uma turnê de 22 semanas, realizando três shows por dia no circuito Sullivan and Considine. Isso lhes revelou, de modo sensacional, o continente, do leste ao oeste — Chicago, St. Louis, Minneapolis, St. Paul, Kansas City, Denver, Butte, Billings, Tacoma, Seattle, Portland, San Francisco e Los Angeles – que Chaplin não gostou. No Canadá, eles representaram em Winnipeg e Vancouver, onde sentiram que estavam novamente representando para audiências inglesas.


      Stan Laurel disse a John McCabe:


      Ficamos maravilhados com a excitação de Nova York, mas ver o país inteiro, milha por milha, foi realmente o jeito certo de conhecer a América. Eu dividia o quarto com Charlie na turnê, e ele ficava fascinado com o que via. Ao longo dos anos, as pessoas comentavam como ele tinha se tornado excêntrico. Mas nessa época é que ele estava excêntrico. Andava muito mal-humorado e se vestia muito mal. Então, de repente, nos surpreendia se vestindo muitíssimo bem. Parecia que de vez em quando tinha necessidade de parecer muito esperto. Nessas ocasiões, ele usava chapéu-coco (um bem caro), luvas, um terno elegante, um colete chique, sapatos bicolores com botões laterais e uma bengala. Tenho várias lembranças passageiras dele vestido assim. Por exemplo, lembro-me de que ele só raramente bebia e, quando o fazia, era sempre vinho do Porto.


      Ele lia sem parar. Uma vez tentou estudar grego, mas desistiu depois de alguns dias, e começou a aprender ioga. Parte desse negócio de ioga era o que se chamava “cura da água”, então, durante alguns dias ele não comia nada, só bebia água às refeições. Ele também carregava seu violino onde quer que fosse. As cordas tinham sido invertidas para que pudesse tocar na posição de canhoto, e ele praticava por horas. Uma vez, levou um violoncelo que costumava carregar consigo. Nessas ocasiões, sempre se vestia como um músico, com um casaco castanho amarelado comprido, com punhos e gola de veludo verde, e um chapéu de aba larga virada para baixo. E deixou o cabelo crescer até chegar às costas. Nós nunca sabíamos o que ele ia fazer em seguida. Era imprevisível.26


      Outros membros das companhias Karno confirmaram o relato de Laurel sobre a imprevisibilidade nas vestimentas de Chaplin. Um colunista anônimo observou: “o maior imitador de bêbados do mundo e o maior cômico dos palcos do vaudeville” (um elogio surpreendente em 1911).


      É um dos mais tranquilos e imprevisíveis dos homens — exceto em três circunstâncias: logo antes, durante e logo após uma apresentação. Em cada uma dessas ocasiões, ele parece entrar no espírito da imitação e é o sujeito mais genial que se pode encontrar. Em seguida, retorna a um estado reservado, durante o qual ou ele se senta tranquilo e pensa — pensa, pensa e pensa —, ou investiga as páginas da literatura mais densa que possa encontrar; filosofia, de preferência. Diz-se que, caso estivesse em uma cidade pequena, onde não pudesse encontrar um livro de que gostasse, compraria uma gramática de latim e satisfaria, temporariamente, seu gosto peculiar, devorando seu seco conteúdo como se fosse um romance moderno.27


      Mesmo assim, ele não era antissocial. Excursionava com eles um número de ginástica chamado Lohse and Sterling, e Chaplin fez uma calorosa amizade com Ralph Lohse, um jovem texano, grande e bonito, que tinha ambições de se tornar pugilista profissional. Eles costumavam praticar boxe juntos, e se entusiasmaram muito com um plano de deixar o showbiz e criar porcos. Chaplin perdeu o ímpeto depois de ler sobre as técnicas de castração de porcos, mas Ralph Lohse era mais obstinado e, quatro anos depois, escreveu a Chaplin contando que, embora ainda estivesse no vaudeville, com sua esposa agora participando do número, ele tinha uma próspera fazenda no Arkansas.


      Vendi minha primeira fazenda e comprei a segunda, e a tenho administrado bem. Tenho cerca de seiscentos porcos agora e, se as condições melhorarem nesse outono, vou colocar no mercado presunto curado caseiro e bacon, e também linguiça de pura carne de porco, embalada em pequenas caixas de papelão. Meu avô era considerado um dos melhores fabricantes de linguiça do país, e eu conheço o processo. E foi você o tolo que colocou todas essas ideias na minha cabeça.


      Charlie, fico feliz que esteja se saindo tão bem nos filmes. Nunca vamos ao cinema se você não estiver no filme, e vimos quase todos os seus filmes. Você deve se lembrar do que todos aqueles ingleses costumavam lhe dizer: que você não ia conseguir grande coisa se deixasse o Karno. Pois sair da companhia foi a melhor coisa que você já fez.28


      No entanto, Charlie ainda tinha a chance de criar porcos e fazer linguiças: Ralph disse que, se um dia ele quisesse, poderia ser sócio por 1800 dólares...


      Uma vez em turnê, a companhia reviveu, agradecida, o antigo sucesso Mumming Birds, que teve o título alterado para A Night in an English Music Hall. O público já conhecia o show, mas o recebeu de novo com alegria. Chaplin ganhou seu habitual elogio em cada teatro que se apresentaram. Em Butte, Montana, o comentário a seu respeito foi: “é o melhor artista de pantomima já visto na localidade”; “Charles Chaplin, como o bêbado elegante, é uma revelação, e foi aplaudido diversas vezes durante o espetáculo”.
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      1910 – Desenho de Chaplin como o bêbado em A Night in an English Music Hall,
 nos Estados Unidos


      “Charles Chaplin, como o bêbado educado, é um artista e, mesmo em meio a maior farsa burlesca, não sai de seu papel nem por um instante. Suas entradas e saídas das coxias são maravilhosas, e, se não fosse um excelente acrobata, quebraria o pescoço.”29


      Depois da turnê Sullivan and Considine, a companhia foi contratada para uma temporada de seis semanas em Nova York, pela agência de William Morris e, em seguida, embarcaram para outra temporada de 22 semanas para a Sullivan and Considine, que terminou em maio de 1912, em Salt Lake City.


      Quando a trupe voltou para a Inglaterra, em junho de 1912, eles tinham ficado fora por 21 meses. Para Charlie, a volta para casa não foi especialmente feliz. Sydney o encontrou na estação e lhe contou que tinha se casado com Minnie Constance, atriz da companhia de Karno. Ele também tinha desistido do apartamento na Glenshaw Mansions. Ser, repentinamente, privado do primeiro lugar que ele reconhecia como sua própria casa foi um golpe duro para Charlie; pela primeira vez em suas vidas, havia uma distância entre os irmãos. Hannah ainda estava em Cane Hill e não mostrava sinais de melhora. Agora que podiam pagar, Sydney e Charles tinham-na transferido para um hospital particular, a Peckham House, na Peckham Road. Foi lá que Dan Leno ficou depois de seu colapso mental.


      Karno pôs a companhia de volta na estrada em teatros no subúrbio. O ano e meio que haviam ficado juntos os tinha polido e melhorado a comédia, e eles estavam conseguindo muito sucesso com o público inglês. Porém, a Inglaterra parecia maçante depois da excitação da América, e Chaplin ficou contente em sair novamente em excursão para os Estados Unidos. A companhia embarcou em Southampton, em 2 de outubro de 1912, no SS Oceanic (em sua autobiografia, Chaplin se refere ao navio como Olympic, mas este não estava na água naquele tempo, pois passava por modificações depois do naufrágio do Titanic). Os únicos membros da última turnê americana que estiveram na nova excursão foram Alf e Amy Reeves, Stan Jefferson e Edgar, e Ethel Hurley. Um novo membro da trupe era “Whimsical Walker”, o famoso palhaço da Drury Lane, que, àquela altura, tinha 61 anos de idade. De acordo com Walker,30 ele foi contratado na noite anterior à partida, para preencher uma vaga na trupe, após encontrar Alf Reeves e alguns membros da companhia, por acidente, em um bar. Queixou-se de não trabalhar por um salário tão baixo há anos, mas estava desempregado e aceitou a oferta alegremente.


      



      [image: Digitalizado%20em%205-7-2011%2022-52%20(5).jpg]


      1910 - A Night in an English Music Hall
O bêbado encontra o Turco Terrível.


      A trupe ficou encrencada novamente com The Wows-Wows durante grande parte da turnê, que, de qualquer maneira, foi constantemente assaltada pela má sorte. A dicção de Walker era muito ruim. Quando chegaram a Butte, Montana, descobriram que o teatro no qual haviam se apresentado na última visita havia pegado fogo; então, eles tiveram de se apresentar em um teatro público. Vários membros do elenco ficaram doentes, o pobre Walker contraiu erisipela e teve de ser hospitalizado em Seattle. Ele não voltou mais à companhia. Pela terceira temporada no circuito Sullivan and Considine, o espetáculo já tinha perdido o ar de novidade. Chaplin estava ficando cada vez mais cansado do público, que podia ser notadamente ingênuo nos rincões mais afastados do interior do país, como ele descobriu:


      Tínhamos sido rotulados como vaudeville, porque o vaudeville ainda era uma novidade naquela época. Isso ficou evidente na primeira noite, pois as pessoas não pareciam compreender que nosso trabalho era burlesco. Soubemos disso após o show. Estávamos encenando A Night in an English Music Hall, em que um quarteto toca a música da maneira mais horrorosa possível — quanto pior a música é executada, mais engraçado é o número.


      Bem, quando voltamos ao hotel, ouvimos muitos comentários pouco corteses:


      — O que você achou do grande ato? — um homem da Pennsylvania perguntou a outro também da Pennsylvania.


      — Que grande ato? — foi a resposta.


      — O show de Karno. — disse o primeiro.


      — Horrível — retorquiu o outro. — Aquele quarteto não devia se apresentar em público! Posso pensar em pelo menos meia dúzia de razões pelas quais o nosso quarteto local é melhor que eles!31


      Mesmo assim, o sucesso trouxe consolo econômico. Em 8 de outubro de 1913, Chaplin conseguiu adquirir duzentos dólares de ações da empresa Vancouver Island Oil Mobil: ele estava sempre se preparando para as vacas magras. Também tinha chegado a hora de se mudar. Na semana de 4 de agosto, quando a companhia de Karno estava representando em Winnipeg, Chaplin escreveu, do Hotel La Claire32, uma de suas raras cartas ao irmão:


      Querido Syd,


      Espero que tenha recebido bem minha carta; sei que não havia muitas novidades nela — “dizem que nenhuma notícia é uma boa notícia”. Desta vez, tenho boas-novas para contar. Eu lhe contei que conheci Sonny Kelly em Nova York? Eu o conheci e nos divertimos muito. Ele me levou a todo canto; ele tem um adorável apartamento na Madison Avenue, que, eu sei, fica na parte grã-fina de Nova York. Hetty não estava lá — então, não a vi, mas estou me correspondendo com Sonny e ele me disse que serei bem recebido em sua casa sempre que eu estiver em Nova York. Não faço outra coisa senão conhecer pessoas e rever velhos amigos — aqui mesmo, em Winnipeg, encontrei um dos rapazes com quem trabalhei nos Oito Rapazes de Lancashire. Não sei se você o conheceu — Tommy Bristol —, ele costumava ser meu melhor amigo, agora está trabalhando no Orpheum com um sócio, ganhando trezentos dólares por semana — estou lhe dizendo que eles estão indo muito bem, e eu também! Acabei de assinar um contrato por 150 dólares por semana! Agora vamos às boas-novas. Oh! Syd, posso até vê-lo radiante enquanto lê esta carta, seus olhos brilhantes percorrendo esses rabiscos e imaginando o que virá a seguir. Vou lhe dizer como isso tudo termina! Há algum tempo tive uma oferta de uma companhia de cinema, mas não queria lhe contar antes que estivesse tudo confirmado, e agora está tudo praticamente acertado — tudo o que eu tenho de fazer é lhes dar meu endereço e eles vão mandar o contrato. É com a New York Motion Picture Co., uma empresa muito respeitável dos Estados Unidos — eles têm cerca de quatro empresas: a “Kay Bee”, a “Broncho [e] Keystone”, à qual eu vou me juntar. A Keystone é uma empresa de comédia. Vou ficar no lugar de Fred Mace, um astro do cinema. Então, aposto que eles me têm em grande conta — parece que me viram em Los Angeles, fazendo The Wows-Wows, e me escreveram na Filadélfia, muito tempo depois. Eu podia ter lhe contado antes, mas queria que tudo estivesse certo primeiro. Tivemos uma semana de folga em Phili, então, fui a Nova York e os vi pessoalmente. Eu não tinha ideia de quanto pedir, mas um colega me disse que Fred Mace ganhava quatrocentos dólares por semana, então, eu pedi duzentos. Eles disseram que teriam de falar com a diretoria (“que droga de caneta!”). Bem, eles pechincharam por um longo tempo e eu tive de cuidar disso, escrevendo para eles — pode apostar que escrevi uma bela carta “de negócios”, com a ajuda de um dicionário. Finalmente, eles vieram com o seguinte acordo: um ano de contrato. O salário dos três primeiros meses será de 150 dólares por semana e, depois disso, se eu me sair bem, 175 dólares semanais, com todas as despesas pagas, em Los Angeles também. Não sei se você já viu algum filme da Keystone Pictures, mas eles são muito engraçados, têm garotas bonitas etc. Bem, é isso. E é claro que eu lhes disse que não deixaria a companhia até que terminemos a turnê SC [Smith and Considine]. Então, vou me juntar a eles no começo de dezembro, que é quando deveremos ter terminado. Contei a Alf e ele, logicamente, não queria que eu saísse, mas disse que eu certamente estava melhorando, e ele não podia negar. O Sr. Kessel me disse que nada pode me deter se eu fizer tudo certo. Imagine, Syd, 35 libras por semana não é pouco dinheiro, e eu quero trabalhar lá apenas cinco anos, e depois ficaremos independentes para o resto da vida. Devo economizar feito um pobre diabo. Bem, estou ficando cansado, então, vou encerrando. Não conte a ninguém o que o Alf me disse, pois pode chegar aos ouvidos do “chefe” e ele pode pensar que o Alf está me dando conselhos. E se você tiver qualquer ideia de enredos etc. não se esqueça de me contar. Espero que esteja gozando de boa saúde e a mamãe esteja melhorando; também adoraria receber notícias de vocês dois. Bem, algum dia, quando estiver tudo certo.


      Meu amor a Minnie


      E a você


      Seu estimado irmão,


      Charlie.33


      Chaplin deixou a companhia de Karno em Kansas City, em 28 de novembro de 1913. “Devo confessar que sinto falta dele”, disse Stan Laurel a John McCabe.


      Arthur Dandoe, um sujeito da companhia de Karno com quem trabalhei uma vez, em um número de vaudeville, não gostava de Charlie. Arthur não gostava dele porque o achava arrogante e frio. Então, em Kansas City, em nossa última noite com Charlie, Arthur anunciou a todos que iria apresentar um presente especial de despedida. Ele tinha me contado o que era — cerca de cinco potes de maquiagem, da Leichner, marrom-escuro, que parecia um monte de bosta, tudo embrulhado em uma caixa chique. “Merda por merda”, foi o jeito que Arthur explicou. Esse era o conceito de piada de Arthur.


      Tentei dissuadi-lo, mas tudo que ele dizia era: “Vai servir muito bem àquele bastardo arrogante”.


      O suposto “presente” nunca foi dado, e mais tarde Arthur me contou o porquê. Primeiro, Charlie levou a companhia inteira para tomar um drinque depois do show. Isso perturbou Arthur um pouco, mas o que realmente o fez desistir daquela piada foi o seguinte: logo depois que a cortina final desceu, Charlie correu para um local deserto nos bastidores. Curioso, Arthur o seguiu e viu o arrogante, frio e impassível Charlie chorando.34


      Essa história tem uma nota triste. Quando Charlie fez sua volta triunfal à cidade natal, em 1921, Arthur Dandoe, em uma maré de azar, estava se apresentando como artista de rua, na Trafalgar Square.35


      Alf Reeves viu Charlie no depósito da estação ferroviária de Kansas City. Enquanto subia no trem, entregou-lhe um pequeno pacote e disse: “Feliz Natal, Alf”. Quando o trem já tinha partido, Alf abriu o embrulho e encontrou um livro de bolso com uma nota de cem dólares dentro e um bilhete: “Um pequeno tributo à nossa amizade. Para Alf, de Charlie”. Não querendo desperdiçar dinheiro em algo que talvez ele não gostasse, Charlie quis que o próprio Alf comprasse algo de seu gosto, mas Alf manteve intacto o livro com a cédula dentro durante muitos anos.
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