
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			Para meu amigo e editor, Justin Chanda, 
que sempre acreditou em mim 
e nesta série desde o começo.

			— N. S.
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			O primeiro golpe

			Cortando o ar com uma desenvoltura natural,

			no momento do primeiro golpe,

			você empunha seu machado

			como mestre na arte da coleta.

			Aqueles diante de você estão assombrados.

			Eles não conseguem imaginar qual será seu próximo ato.

			Você se porta com a elegância e a compostura de artistas

			dançando brutalmente no meio deles;

			a estrela abrasadora das estrelas,

			seu manto caindo em cascata sobre a terra

			em chuvas de ouro.

			Mas essa não é a verdade.

			Seu valor não importa

			para aqueles que agora importam a você.

			Você não passa de uma mancha solar

			Aos olhos de seus iguais.

			Uma partícula insignificante.

			E, enquanto dá esse primeiro golpe,

			eles riem de você.

			Você tenta superar o desprezo deles,

			Ser notado de alguma forma.

			Encontrar a benevolência dos antigos,

			que nunca envelhecem.

			Ganhar o respeito dos jovens,

			que mataram a própria juventude.

			Justificar a arrogância

			que vem do orgulho

			de ser escolhido.

			Mas essa também não é a verdade.

			Levará anos até você conhecer a verdade:

			que aqueles que reverencia não passam de servos

			do coletivo que podamos.

			Deles foi a escolha de nos deixar escolher

			tantos anos atrás.

			Os espectadores assombrados, aterrorizados, aliviados;

			aqueles que realmente estão no poder,

			os titereiros de suas ações.

			Formando uma fila perfeita diante deles,

			um gume cortante,

			portando nossos machados,

			cada um de nós é igual ao anterior.

			Somos todos um,

			Somos todos em um, e

			Devemos matar.

			 

			Nosso mantra, nosso mandamento,

			nosso dever de lembrar o imortal da mortalidade.

			Ensiná­-los

			que o repouso eterno pode estar distante,

			mas não perdido.

			Quem somos Nós?

			Somos os Ceifadores.

			E as armas que empunhamos

			não são nem de longe nossos amigos.

			A força devastadora

			da bala, da lâmina e da clava

			nos destrói dia a dia, todos os dias,

			parte a parte,

			e nos deixa com feridas que nunca vão cicatrizar.

			É o que nos liga às massas,

			Mas nos impede de ser um deles.

			E, a cada nova coleta,

			sangramos e nos quebramos de novo,

			mas nosso propósito nunca muda.

			Pois somos os ceifadores.

			Nada vai mudar esse fato.

			E, quando for sua hora de sangrar,

			você saberá

			e você aprenderá.

			— Joelle Shusterman
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			Formidável

			“Leva tempo, Susan”, Michael havia dito a ela. “Em breve, a menina que você era não vai passar de uma lembrança. Você vai habitar sua nova identidade inteira e completamente.”

			Para ele era fácil dizer — já fazia cinco anos que era um ceifador. Ela se perguntou quanto tempo ele havia levado para “habitar” a si mesmo. Era tão absolutamente Faraday que ela não conseguia imaginá­-lo sendo outra pessoa.

			Sou Marie. Não Susan, ela vivia tendo que dizer a si mesma — porque não era apenas uma questão de se apresentar como ceifadora Marie Curie; tinha que começar a se ver dessa forma. Sentir essa realidade. A persona pública era uma coisa, mas integrar essa persona aos próprios pensamentos era outra. Como pensar em outra língua.

			“Vai deixar de ser um papel que você representa e passar a ser quem você é”, Faraday havia garantido. “E, quando isso acontecer, tenho a impressão de que você será formidável!”

			Mas até agora ela se sentia tudo menos formidável. Seus primeiros meses de coleta tinham sido banais. Utilitários. Funcionais. Ela fazia seu trabalho, mas ainda estava tentando encontrar um estilo que a definisse. Sem isso, se sentia medíocre e perdida.

			Era nesse estado de espírito que Susan — não… Marie — chegou ao Conclave da Colheita, Ano do Marlim. Era seu primeiro conclave como ceifadora plena. Havia pensado ingenuamente que a reunião grandiosa de ceifadores seria mais fácil de enfrentar agora que tinha deixado de ser uma mera aprendiz… mas isso estava longe da verdade.

			Embora a maioria dos ceifadores chegasse em carros autônomos — ou carros públicos, ou limusines da Ceifa para os que gostavam mais de ostentação —, Marie dirigiu um antigo Porsche da Era da Mortalidade, que havia ganhado do filho de um homem que ela tinha coletado. Ao sair, em vez de deixar o carro ser levado por um membro da Guarda da Lâmina, ela se voltou para a multidão reunida.

			— Alguém aqui sabe dirigir um câmbio manual não autônomo fora da rede?

			Pouquíssimas mãos se levantaram. Ela escolheu um rapaz que parecia ter sua idade. Uns dezenove anos. Quando ele percebeu que havia sido escolhido, deu um passo à frente, afoito como um cachorrinho.

			— Cuidado, é potente — ela alertou.

			— Sim, excelência. Obrigado, excelência. Vou ser cuidadoso, excelência.

			Ela estendeu as mãos para ele, uma com a chave e a outra vazia. Ele se ajoelhou para beijar seu anel, fazendo uma garotinha na multidão gritar de empolgação.

			— Deixe as chaves com qualquer membro da Guarda da Lâmina que eles vão devolvê­-la para mim — ela disse ao rapaz.

			Ele fez uma reverência. Uma reverência de verdade. Ela se lembrou de que a reverência começou como forma de demonstrar vassalagem — oferecer a um nobre sua cabeça para decapitação. Embora alguns ceifadores adorassem esse servilismo, Marie achava ridículo e constrangedor. Será que havia ceifadores que chegavam a decapitar alguém que se curvasse diante deles?, ela se perguntou.

			“É prerrogativa dos ceifadores dar tarefas aleatórias a pessoas aleatórias”, Michael explicara. “Assim como é prerrogativa dos ceifadores recompensá­-las pelo serviço.” Ela acabou aprendendo que não era questão de se sentir superior — mas uma forma de justificar a concessão de imunidade. E assim Michael lhe ensinara a transformar o que poderia ter sido arrogância em gentileza.

			O rapaz saiu com o carro, e Marie entrou no cortejo — e não havia palavra melhor para descrever: um espetáculo quase que ensaiado de ceifadores em mantos coloridos, subindo os degraus de mármore para o edifício da capital da Cidade Fulcral. A subida era tão importante quanto tudo que acontecia dentro do edifício, porque se tratava­ de um lembrete ao público de como a Ceifa era majestosa.

			Sempre havia multidões dos dois lados dos degraus atrás de um corredor da Guarda da Lâmina, todos com a esperança de entrever seus ceifadores favoritos. Alguns ceifadores interagiam com o público; outros não. Mas, estivessem sorrindo, acenando ou de cara fechada com um desdém horripilante, a reação deixava uma impressão essencial para a imagem pública da Ceifa.

			Enquanto subia os degraus, Marie não interagiu com a multidão. Tudo que ela queria era entrar e acabar logo com essa parte. Apesar dos ceifadores que subiam ao seu lado, ela se sentiu muito sozinha de repente. Não tinha previsto a intensidade da sensação de isolamento. Em seus conclaves anteriores, sempre estava acompanhada por Faraday. Mas, dessa vez, nenhum ceifador ali lhe parecia uma companhia.

			Cinco aprendizes tinham feito o teste final no Conclave Primaveril quatro meses antes. Marie foi a única a passar, a única ordenada, o que significava que ela não podia sequer encontrar camaradagem entre outros novatos, porque não havia nenhum. Tampouco poderia confraternizar com aprendizes emergentes, pois isso estaria abaixo dela como ceifadora e refletiria mal em sua posição.

			Quanto ao resto dos ceifadores, ou eles pareciam envolvidos demais pela adulação da multidão ou consigo mesmos para notar sua solidão. Ou, ainda, talvez notassem e sentissem prazer com isso. Não é que não gostassem dela — não gostavam do que ela repre­sentava. Não aceitavam que um ceifador tão jovem como Faraday, poucos anos depois da própria ordenação, tivesse admitido uma apren­diz. E, por isso, Marie carregava o peso da desaprovação deles.

			Havia muitos que se divertiam com essa desaprovação, tratando­-a com uma indiferença desdenhosa. Mesmo agora, ela recebia olha­res tortos de ceifadores que claramente reprovavam sua escolha de manto, um violeta vibrante e forte. Tinha escolhido uma cor tão vívida para contrariar em segredo seus pais tonistas, que abominavam tudo que não fossem tons terrosos desbotados. Agora, porém, estava arrependida por causa da atenção indesejada que atraía.

			Ela havia considerado a ideia de tingir o cabelo da mesma cor do manto — mas o cabeleireiro fez uma careta e disse que sua linda trança ia sumir no tecido. “Prateado!”, ele sugeriu. “Ah, aí sim ficaria lindo!”

			Marie aceitou a sugestão. Agora sua trança prateada caía até a cintura ao longo do manto. Ela pensou que esse visual novo a redefiniria: de protegida de Faraday a ceifadora independente — mas agora via que o tiro tinha saído pela culatra. Sorrisos de desprezo e risadas de escárnio deixaram suas bochechas vermelhas, o que só aumentou seu constrangimento: agora, ainda por cima, havia se deixado afetar.

			No vestíbulo, onde o banquete tradicional de café da manhã era servido tanto para os olhos como para o apetite, alguém finalmente falou com ela. O ceifador Vonnegut se aproximou, com seu manto jeans desbotado que parecia a superfície da Lua; o tecido de um tempo que ninguém lembrava muito bem.

			— Ora, se não é a pequena Miss Travessa — Vonnegut disse com um sorriso largo. 

			O tipo de sorriso que poderia ser tanto falso como verdadeiro, ela nunca sabia. Quanto ao apelido, Marie não fazia ideia de quem o havia inventado, mas o fato é que pegou e se espalhou pela ceifa midmericana mesmo antes que ela fosse ordenada. Miss Travessa. Era mais uma entre tantas crueldades, pois ela não tinha nada de garotinha travessa. Era uma moça alta, magra e desengonçada e, pelo contrário, sisuda, séria demais para aprontar travessuras de qualquer tipo.

			— Eu preferiria que não me chamasse assim, ceifador Von­negut.

			Ele abriu aquele sorriso ambíguo.

			— É só um apelido carinhoso — disse, e mudou de assunto em seguida. — Adorei o que fez com o cabelo! 

			De novo: era escárnio ou sinceridade? Ela precisava aprender a ler melhor as pessoas, embora os ceifadores fossem muito habilidosos em não se deixar interpretar.

			Ela avistou Faraday do outro lado da sala, mas ele não a tinha visto. Ou talvez estivesse fingindo não vê­-la. Bom, por que se importar? Ela era uma ceifadora agora, não uma garotinha apaixonada. Não havia espaço em sua vida para questões do coração.

			— Você deve aprender a ser menos óbvia — o ceifador  Von­negut sussurrou. — Sua paixão está praticamente projetada nas paredes.

			— Que diferença isso faz? O ceifador Faraday não sente nada por mim.

			De novo aquele sorriso.

			— Se você diz…

			Um gongo soou, alertando­-os de que havia mais quinze minutos para encher a barriga.

			— Tenha um bom conclave — Vonnegut disse ao sair. — E coma bem antes que os glutões deixem o bufê em ruínas.

			Michael chegou a falar com ela no vestíbulo alguns minutos an­tes de serem chamados para a câmara interna, mas a conversa foi tensa. Eles sabiam perfeitamente que estavam sendo observados, jul­gados e eram alvo de fofoca.

			— Você parece bem, Marie. Espero que tenha sido uma boa primeira estação.

			— Cumpri minha cota.

			— Eu não tinha dúvidas. — Ela pensou que ele poderia se aproximar para dizer algo mais pessoal, mas, em vez disso, Michael se afastou. — Bom ver você, Marie.

			Ela queria muito saber se ele conseguia perceber o aperto em seu coração.

			O ritual da manhã de conclave variava entre entediante e torturante. O Carrilhão de Nomes. Dez para cada ceifador, escolhidos entre as dezenas que eles haviam coletado. Dez para representar todos os outros. Os favoritos de Marie tinham sido Taylor Vega, que, com seu último suspiro, lhe agradeceu­ por não o coletar na frente da família, e Toosdai Riggle, porque ela gostava de falar o nome.

			Por fim, chegou a parte dos assuntos a tratar. O debate mais confuso da estação girou em torno do que fazer com os agitadores da antiga capital. Mas, na verdade, era menos um debate e mais uma oportunidade para reclamar.

			— Os Charlatões de Washington continuam a causar uma confusão cada vez mais rançosa — disse o ceifador Douglass.

			— Sim, mas isso não é problema nosso — respondeu a Alto Punhal Ginsburg. — A velha capital fica em Mérica do Leste. Eles que lidem com isso. 

			Como Alto Punhal, ela vivia tentando lembrar os ceifadores midmericanos de se manterem longe de assuntos que não diziam respeito a eles, mas, dessa vez, ela estava errada. Esse não era um problema lestemericano.

			Marie resmungou com o desprezo da Alto Punhal sobre a questão. Ela não queria que ninguém tivesse ouvido, mas uma pessoa ao lado — talvez a ceifadora Streisand? — a cutucou.

			— Se tiver uma opinião, fale. Você é uma ceifadora agora. Está na hora de aprender a expressar suas opiniões.

			— Ninguém quer ouvir o que tenho a dizer.

			— Há! Ninguém quer ouvir o que ninguém tem a dizer, mas diga mesmo assim. É como as coisas funcionam por aqui.

			Marie, então, se levantou e esperou até ser reconhecida pela Alto Punhal Ginsburg, que a observou por um momento antes de falar.

			— Nossa mais nova membra gostaria de intervir sobre o assunto?

			— Sim, excelência — Marie disse. — Me parece que o governo pré­-Nimbo­-Cúmulo também é um problema midmericano, pois eles alegam hegemonia não apenas sobre Mérica do Leste mas também sobre MidMérica, Mérica do Oeste e Texas.

			Nesse momento, outro ceifador gritou sem ser reconhecido.

			— As alegações ridículas dos washingtonianos não têm base na realidade! Eles não passam de uma pedra no sapato, nada além disso.

			— Mas — continuou Marie —, enquanto criarem confusão, eles enfraquecem tudo que defendemos.

			— É contra a Nimbo­-Cúmulo que eles protestam — disse o ceifador que havia falado fora de hora —, então a Nimbo­-Cúmulo que cuide deles.

			— Essa visão é muito limitada! — Marie se atreveu a dizer. — Não podemos negar que a Ceifa e a Nimbo­-Cúmulo são dois lados da mesma moeda. Se uma estiver ameaçada, a outra também estará.

			Um burburinho se espalhou pelo conclave. Ela não sabia se isso era bom ou ruim.

			— Que os políticos do velho mundo espalhem sua raiva — gritou outro. — Se a Nimbo­-Cúmulo permite, também devemos permitir.

			— A Nimbo­-Cúmulo é obrigada a respeitar a liberdade deles, incluindo a liberdade de perturbar — Marie disse. — Mas nós não temos essa obrigação. O que significa que podemos sim fazer algo a respeito.

			A Alto Punhal Ginsburg cruzou os braços.

			— Então o que a honorável ceifadora Curie propõe que fa­çamos?

			Todos os olhos se voltaram para Marie. De repente, o acanhamento se abateu sobre ela como um vento forte de outono.

			— Nós… fazemos o que a Nimbo­-Cúmulo não pode fazer. Resolvemos o problema…

			Silêncio. Então, do outro lado do salão, outro ceifador berrou com uma voz grave:

			— Será que a “Pequena Miss Travessa” está finalmente fazendo jus a seu nome?

			As gargalhadas da multidão ecoaram pela câmara. Marie tentou aguentar firme, com dignidade, mas sentiu seu espírito implodir.

			Quando os risos diminuíram, a Alto Punhal Ginsburg, ainda rindo baixo, se dirigiu a ela com um tom condescendente:

			— Minha querida avezinha de rapina, a estabilidade da Ceifa vem da consistência e da lenta deliberação. Seria mais prudente, ceifadora Curie, que você fosse menos… reacionária.

			— Apoiado! — alguém gritou.

			E foi isso. A Alto Punhal seguiu para outros assuntos, incluindo a possibilidade de proibir os ceifadores de usar sobrenomes de outro ceifador vivo, por causa da confusão atual entre os ceifadores Armstrong, Armstrong e Armstrong.

			Marie bufou, entre dentes, sibilando:

			— Bom, isso foi inútil.

			— Concordo — disse a ceifadora Streisand —, mas foi divertido.

			Marie ficou ainda mais irritada.

			— Não estou aqui para divertir ninguém.

			A ceifadora Streisand lançou a ela um olhar crítico.

			— Sinceramente, garota, se você não dá conta de um pequeno revés, não tem por que ser ceifadora.

			Marie mordeu a língua para não responder. Olhou para Faraday do outro lado da câmara. Ele mal se virou para ela. Será que estava com vergonha do showzinho dela? Orgulhoso por ela ter dado uma opinião? Sinceramente, não havia como saber. Ele certamente não levantou um dedo para apoiá­-la — mas isso era mesmo uma surpresa tão grande? Por mais que Marie odiasse admitir, Michael estava certo em se distanciar — e não apenas por causa dos boatos e fofocas, mas porque Marie precisava se firmar sem ele. Diante de um público como esse, porém, como ela conseguiria qualquer coisa além de escárnio e braços cruzados?

			“Os ceifadores são figuras de ação”, Faraday dissera uma vez durante sua formação, acrescentando com um sorriso travesso, “e não apenas porque fazem figurinhas de nós.”

			Ele estava certo. Um ceifador precisava agir de maneira decisiva e sem hesitação — mesmo quando era difícil. Se Marie quisesse provar seu valor, suas escolhas deveriam ser tão arrebatadoras a ponto de deixar a Ceifa sem fôlego até mesmo para rir.

			Marie morava sozinha. Como a maioria dos ceifadores. Não havia um mandamento que tornasse a solidão compulsória. “Não terás cônjuge nem filho” não significa que a pessoa não pudesse ter amantes ou companheiros. Mas Marie havia descoberto o que a maioria dos ceifadores já sabia: quem escolhia viver com um ceifador não era o tipo de pessoa agradável para dividir uma casa.

			Alguns jovens ceifadores voltavam para a casa dos pais, mas isso nunca durava. Marie jamais poderia voltar a morar com os seus, mesmo se eles não fossem membros daquela seita tonista absurda. Ela nem sequer imaginava como conseguiria olhar para eles depois de uma coleta. Sim, coletar era uma tarefa vital, quase sagrada, para a humanidade, mas morte era morte, e sangue era sangue.

			Marie havia escolhido uma casa grande na floresta, com pé­-direito alto e janelas imensas, com vista para as montanhas e um riacho murmurante. Ela descobriu que o som da água corrente a tranquilizava. Fazia se sentir expurgada. Tinha ouvido falar de uma residência famosa que era atravessada por um rio, algo que valia a pena explorar um dia, mas, por enquanto, sua casa rústica bastava. Ela a havia comprado com fundos da Ceifa, em vez de apenas tomá­-la do proprietário, como alguns ceifadores faziam. Depois de quatro meses, mal havia mobília. Mais uma forma de não “habitar” sua própria vida.

			No dia seguinte a seu retorno do conclave, ela fez uma caminhada na floresta, torcendo para que o ar frio e terroso expurgasse a sensação desagradável que o evento havia deixado, mas encontrou dois corredores no caminho. Eles estavam fofocando: quem estava traindo o cônjuge em bordéis virtuais; quem estava na Tasmânia para fazer modificações corporais absurdas, se restaurando sem motivo. Isso lembrou Marie da intriga mesquinha que assolava o conclave.

			Ela coletou os dois e se arrependeu em seguida — afinal, não era igualmente mesquinho condená­-los à morte por fazer fofoca? Além disso, não foram coletas limpas. Se tivesse feito do jeito certo, o coração deles teria deixado de bater rapidamente, e a sujeira seria mínima. Mas não. Ela praticamente ouviu a voz de Michael a repreendendo e dizendo para praticar a arte de matar.

			Quando chegou em casa, sua gata, Sierra, foi até ela rapidamente, serpenteando entre seus tornozelos. Marie tinha uma governanta de meio período — a única extravagância que se permitia —, e a mulher levou um susto ao ver seu manto sujo de sangue. Ela sempre se assustava, toda vez, e sempre pedia desculpa, mas Marie ficava grata pela reação honesta. A consequência da coleta deveria ser chocante. Se parasse de ser, era sinal de que havia algo errado.

			— Débora, você pode, por favor, levar este manto para a lavanderia? — Marie perguntou. — Diga que não precisam ter pressa, ainda tenho outros dois.

			— Sim, excelência.

			A lavanderia sempre fazia milagres com os mantos dela… embora Marie desconfiasse às vezes de que simplesmente os substi­tuíam.

			Depois que Débora foi embora, Marie preparou um banho e cometeu o erro de ligar o noticiário enquanto entrava na banheira.

			O presidente Hinton, da Velha América, ordenava que o Corpo de Engenheiros do Exército — que ainda existia por algum motivo estranho — começasse a desmantelar os núcleos cerebrais da Nimbo­-Cúmulo.

			— É nosso dever moral livrar esta grande nação do domínio opressor dessa nuvem escura — Hinton disse, com seu tom verborrágico, que não passava de palavras ao vento. A opinião pública não estava do lado dele. A verdade era que menos de uma em cada vinte pessoas votava atualmente, porque quase todos sabiam que o próprio conceito de governo era obsoleto e não concordavam com a visão negativa de Hinton sobre a Nimbo­-Cúmulo. Mas é claro que ele e seus comparsas alegavam que as pesquisas da Nimbo­-Cúmu­lo eram todas mentirosas. Ele vivia em um miasma tão grande de falsidade que nem conseguia conceber uma entidade in­­capaz de mentir.

			A Nimbo­-Cúmulo não fez nenhum esforço para impedir a remoção do servidor. Em vez disso, simplesmente instalou novos núcleos em outro lugar — o que teve o benefício extra de criar milhares de empregos para pessoas que escolhiam trabalhar.

			Todos sabiam que a Nimbo­-Cúmulo havia oferecido publicamente a Hinton o mesmo que havia oferecido por anos a outros presidentes: uma forma honrável de renunciar; asilo em qualquer lugar do mundo para ele, seu gabinete e todos os seus familiares. Eles teriam um futuro novo, livres para exercer qualquer atividade que desejassem, desde que não envolvesse uma posição de poder político. Hinton era apenas mais um em uma linha de presidentes que se recusavam a aceitar categoricamente.

			“Não culpo o sr. Hinton”, a Nimbo­-Cúmulo havia dito, sempre magnânima. “Ninguém cede o poder por livre e espontânea vontade. A resistência é uma resposta natural e esperada.”

			Depois do banho, Marie se sentou diante de uma lareira crepitante, bebendo chocolate quente e buscando se consolar com pequenos prazeres, mas continuou inquieta. Como se sentisse isso, Sierra saltou em seu colo, com muito cuidado para não derrubar a bebida, e se acomodou. Essa era a terceira vida da gata. Marie havia decidido lhe proporcionar sete. Parecia poético. Parecia justo. Mas nem toda justiça tinha uma estética tão agradável…

			Marie estava com uma ideia na cabeça desde o conclave. Uma ideia inquietante. Talvez perigosa. Ela tentou suprimi­-la, se recusando a deixar que viesse à tona, tentando pensar em uma centena de outras coisas. Mas, enquanto acariciava Sierra, entendeu que esse momento de aconchego delicado e ronronante não duraria.

			Era apenas questão de tempo até que ela fizesse uma viagem a Washington.

			O estado aflitivo do Distrito de Colúmbia mostrava claramente que a Nimbo­-Cúmulo, por mais perfeita que fosse, tinha uma veia passivo­-agressiva. O imenso cinturão conhecido como Washington Mall havia sido praticamente dominado pela natureza. Estranho, porque a Nimbo­-Cúmulo era meticulosa quando se tratava de manutenção de horticulturas — embora as áreas verdes de Washington estivessem completamente negligenciadas. Não apenas isso, mas a Nimbo­-Cúmulo escolheu não dedicar esforço algum à infraestrutura da região. Havia parado de fazer a manutenção de estradas e pontes, e realocado os museus da Smithsonian, deixando suas estruturas antigas como cascas vazias.

			Em algum momento, a Nimbo­-Cúmulo tinha mudado todas as placas da cidade. Agora, o lugar era conhecido oficialmente como “Ruínas de Washington”.

			Como se isso não fosse arrasador o suficiente, também havia instalado baladas e abrigos para infratores, o que obrigava quase todos sem status de infrator a se mudar para outro lugar.

			Era tudo parte de um plano — não tanto para descreditar a cidade venerável, mas para prendê­-la ao passado, como as ruínas de outros impérios antigos. Washington ainda era um lugar a ser respeitado, mas apenas como respeitamos a antiguidade decadente.

			Mesmo assim, ainda havia vestígios do antigo governo estadu­nidense. Políticos que se viam como os últimos bastiões de um tempo melhor. Melhor para eles, talvez, mas, assim como todos os outros governos pré­-Nimbo­-Cúmulo, bem longe de ser melhor para todos. Eles não tinham mais nenhum poder real — tudo que podiam fazer era causar confusão, tentando encontrar pontos fracos na bonança da Nimbo­-Cúmulo.

			Apesar de todos os ataques verbais vindos daí, a Nimbo­-Cúmulo continuou sua campanha de negligência benigna, tratando os políticos da região destroçada como um proprietário da Era Mortal trataria um locatário caloteiro: não os expulsou, mas tornou sua permanência cada vez mais difícil.

			A maioria entendeu a mensagem e saiu em busca de pastos mais tranquilos. O Congresso tinha se dissolvido oficialmente quando a Nimbo­-Cúmulo redefiniu as Américas nas várias regiões mericanas. O judiciário agora só existia para carimbar os julgamentos infalíveis da Nimbo­-Cúmulo. Com o fim do conceito de “nações”, não havia mais necessidade de defesa — que, afinal, era um dos principais propósitos das nações.

			Agora, restava apenas o poder executivo, com o presidente e seu gabinete como folhas teimosas que desafiavam a queda…

			Marie chegou em um dia frio de novembro, dois meses depois do Conclave da Colheita. Não disse a ninguém o que estava tramando. Assim, se não desse certo, ninguém iria ridicularizá­-la.

			Como não havia manutenção nas estradas, ela estourou um pneu em um buraco feio na Constitution Avenue e teve que seguir a pé pelos últimos dois quilômetros.

			Infratores andavam em grupos, como de costume, enchendo a cara e quebrando tudo que restava para quebrar. Engraçado que nunca se davam conta de que estavam fazendo exatamente o que a Nimbo­-Cúmulo esperava deles. Quebraram a cidade velha como bactérias decompõem os restos de um cadáver.

			— Ei, gatinha — um deles provocou. — Estou com sua imunidade bem aqui.

			Como se ofender uma ceifadora fosse sinal de bravura, e não uma estupidez fora de controle.

			Marie o ignorou, e ignorou as cantadas, e os comentários grosseiros que vinham de sombras de infratores ao longo do caminho. Deixar­-se ofender seria um desperdício de energia. Era isso que os infratores faziam, que no fundo não era grande coisa, visto que a Nimbo­-Cúmulo não permitiria nenhuma infração realmente grave.

			A Casa Branca era a única estrutura que ainda estava bem conservada, assim como seu terreno. Um oásis atrás de uma cerca alta, protegido o tempo todo. Era, obviamente, puro teatro, nada além disso.

			Havia dois guardas no portão principal, com armas automáticas intimidadoras. Estavam de camuflagem, o que fez Marie conter o riso. Camuflagem? Sério? Eles podiam ter escolhido uma armadura medieval; seria mais bonito.

			— Me deixem passar — ela ordenou.

			Eles seguraram as armas com mais firmeza.

			— Não podemos, senhora — um deles disse.

			— Vocês devem me tratar como “excelência”, e vão me deixar passar, sim.

			Com o olhar ficando sombrio, eles não se moveram — mas ela viu que estavam assustados.

			— O que vão fazer, atirar em mim? Suas armas nem estão carregadas.

			— Você não sabe.

			— Claro que sei. A Nimbo­-Cúmulo não permite que ninguém porte armas carregadas. Apenas ceifadores. Vocês têm sorte de poder se divertir com esses brinquedos.

			— Excelência — disse a outra guarda, com um leve tom de desespero na voz —, só estamos fazendo nosso trabalho.

			Não, eles só estavam desperdiçando o tempo dela.

			— Vou conversar com seu chefe de uma forma ou de outra — ela disse. — Se tiver que coletar vocês para isso, é o que farei. E aí, o que vai ser?

			Ela esperou. Eles não se mexeram. Então, ela se inclinou para pegar uma lâmina no manto…

			… e, em seguida, a guarda baixou a arma e deu um passo para o lado. O guarda não demorou a fazer o mesmo.

			— Decisão sensata — Marie disse, entrando pelo gramado sul, sem se virar para ver se eles tinham baixado as armas e saído ou permanecido em seus postos inúteis.

			Os guardas da porta interna devem ter ouvido que havia ceifadores no local, porque a área estava desprotegida. Será que haviam recebido ordens de recuar ou tinham deserdado?

			Dentro, era tudo como Marie tinha imaginado. O piso de porcelanato bege e branco. As escadas com carpete vermelho. Um lugar estagnado, que não havia mudado nada desde os tempos mortais. Retratos de presidentes mortos havia muito tempo olhavam das paredes com nostalgia, em meio a obras de arte grandiosas que exaltavam as virtudes do regime democrático. Um sonho maravilhoso que às vezes até funcionava — mas, como os humanos eram falíveis, não tinha como ser perfeito. A perfeição exigia a Nimbo­-Cúmulo. E ceifadores.

			Marie encontrou mais guardas no caminho — embora menos do que havia imaginado — e todos baixaram as armas descarregadas diante dela. Só quando tentou entrar na Ala Oeste encontrou resistência. Um único soldado parado ao pé da escada.

			— Por favor, não me faça traí­-lo, excelência — o soldado disse.

			Parecia se preparando para ser coletado, mas, como ela não fez isso, ele relaxou. Não deu exatamente passagem, mas fingiu que a ceifadora não estava lá; ficou parado, mas como um pedregulho no meio de um rio. Marie passou ao lado dele e subiu a escadaria grandiosa.

			O autointitulado presidente não estava em seu escritório, no Salão Oval, nem em nenhuma das áreas comuns da imensa estrutura. Tudo bem, então é um jogo de esconde­-esconde, ela pensou.

			Postando a palma da mão sobre um painel de segurança, que, por lei, deveria liberar a passagem dela, Marie entrou em um dos vários corredores secretos — escondidos do público, talvez, mas não havia informações a que um ceifador não tivesse acesso, e a ceifadora Curie tinha feito bem sua lição de casa. Desceu alguns lances de escada até um bunker de concreto reforçado sob o prédio venerável — um abrigo feito para resistir a toda natureza de ataques.

			Ao se aproximar de uma porta de aço, tão segura quanto um cofre, não encontrou ninguém para impedi­-la. O painel de segurança leu sua biometria, o sistema imenso de trava se desativou, e a porta se abriu com dificuldade.

			Dentro havia um grupo de homens e mulheres amontoados no que parecia uma sala de guerra. Mapas e telas. Uma bandeira emoldurada dos tempos em que essas insígnias diferenciavam um lugar de outro.

			Houve gritos e choros quando viram a ceifadora Curie com seu manto roxo vivo e uma faca na mão. Ela reconheceu todos os rostos. Eram os membros do gabinete do presidente. E, no meio deles, estava o próprio presidente Hinton.

			Alguns recuaram, outros baixaram a cabeça em derrota abjeta, e outros cobriram os olhos, tentando negar o que viam por alguns momentos preciosos. Somente Hinton a enfrentou, com o olhar ardente.

			— Sou a ceifadora Marie Curie — ela disse. — Tenho certeza de que o senhor sabe por que estou aqui.

			— Você não passa de uma criança — Hinton zombou. — E nem sequer é desta região.

			— Pensei que o senhor não reconhecesse as regiões da Nimbo­-Cúmulo — ela rebateu. — Mas isso não importa. Os ceifadores não se limitam a suas regiões. Podemos coletar onde quisermos.

			— Você não tem o direito de vir aqui e me ameaçar.

			— É claro que tenho, sr. Presidente. A humanidade me deu o direito de fazer o que eu quiser. Essa é a lei sob a qual vivemos agora, ou o senhor esqueceu?

			— Saia já daqui, e talvez eu esqueça essa invasão.

			Marie riu.

			— Nós dois sabemos que só existe uma forma de eu sair daqui.

			Então, o secretário de Estado se aproximou para cochichar para Hinton:

			— Os ceifadores são conhecidos por negociar, senhor. Talvez eu consiga intermediar um acordo.

			— Não sou esse tipo de ceifador — Marie disse a eles.

			— Não — disse Hinton, a voz cheia de repulsa. — Você é o pior tipo. Jovem, idealista, teimosa. Pensando que sua causa é tão pura e reluzente quanto sua lâmina.

			— Talvez eu seja todas essas coisas — admitiu Marie —, mas também sou inevitável.

			Foi então que os outros saíram correndo para a porta. E tudo começou.

			A lâmina de Marie foi rápida. Sua maestria era uma maravilha de se ver — e em breve o mundo veria, pois havia câmeras para todo lado. Ela sabia disso, mas não estava atuando para as câmeras. Estava simplesmente fazendo seu trabalho com eficiência e graça. Eles caíram, um após o outro, até que restasse apenas o próprio Hinton, agora encolhido no canto, toda a sua bravata desmoronando.

			Marie sabia por instinto que esse era um ponto de virada. Não apenas para ela, mas para o mundo todo. Para todas as suas espécies. Será que ele também podia sentir isso? Por isso suas mãos tremiam?

			— Não há mais lugar para você — ela disse. — A civilização seguiu em frente.

			— Certo, vou embora — ele suplicou. — Vou para o exílio. Você nunca mais vai me ver.

			Mas Marie balançou a cabeça.

			— A Nimbo­-Cúmulo teria adorado isso e, se você tivesse aceitado essa proposta antes, eu não estaria aqui. Mas você não aceitou o exílio. E eu não trabalho para a Nimbo­-Cúmulo.

			— Você vai se arrepender disso. Grave minhas palavras: você vai lamentar o dia em que fez essa escolha, garota. E quando isso acontecer…

			Mas todo aquele discurso foi cortado pela raiz com um único golpe.

			Ela voltou para a Casa Branca, tentando entender o que tinha acabado de fazer: abriu caminho para a Nimbo­-Cúmulo governar livremente. Também tinha solidificado o poder e a soberania da Ceifa de uma forma que ninguém nunca fizera. Ela se perguntou se isso violava o segundo mandamento dos ceifadores. Coletar as últimas figuras problemáticas do governo mortal seria considerado discriminação? Mesmo se fosse, qual era a pior coisa que a Ceifa poderia fazer com ela? Repreendê­-la? Tirar seu poder de coletar por um ano ou dois? Sem dúvida, livrar o mundo do passado valia o preço.

			Ela encontrou um banheiro na residência presidencial e preparou um banho. Havia sangue para todo lado — e, mesmo que pudesse lavar as mãos, respingos riscavam seu manto, tornando­-o terrível de se ver.

			Como era uma vestimenta grossa, ela o virou do avesso para es­conder as manchas. Pensou que poderia parecer estranho, mas não. O forro era de um tom de lavanda sedoso, sutil e discreto. Ela percebeu que gostava muito mais dele do que do roxo chamativo.

			Pontos focais na história têm sua própria gravidade e, portanto, quando saiu, Marie se viu cercada por uma multidão crescente. O portão tinha sido aberto, os guardas tinham ido embora. E quase todos seguravam um aparelho nas mãos erguidas, transmitindo ao vivo, registrando o momento como um novo ponto de ancoragem para a posteridade.

			Ela se deu conta de que não havia preparado nada para dizer, mas tinha que dizer alguma coisa. Assim, as palavras que falou naquele momento — palavras que logo se tornariam conhecidas no mundo todo — eram verdadeiramente do coração.

			— O que fiz hoje é meu fardo e minha dádiva — ela disse à multidão. — O futuro está desimpedido. Não poderia haver dia mais bonito. Vida longa a todos nós!

			A Nimbo­-Cúmulo poderia ter sido capaz de prever o que viria em seguida, mas Marie com certeza não. Nas semanas seguintes à coleta, seu feito começou a ser repetido mundo afora. Monarcas, ditadores e chefes de Estado de nações que não existiam mais foram coletados um após o outro, até não restar nenhum. As nações agora haviam acabado oficialmente, e as únicas divisões eram as regiões. Todas iguais. Nenhuma em competição. Sem mais “eles”, apenas “nós”. E, a cada coleta política, as mesmas palavras eram ditas:

			“O futuro está desimpedido. Vida longa a todos nós!”

			A Nimbo­-Cúmulo, que não comentava sobre os mecanismos de vida e morte, teve apenas uma coisa a dizer, com seu estilo discreto de sempre: “Não foi o que pedi, mas vai facilitar um pouco a condução do planeta”.

			Mesmo assim, Marie não conseguia tirar da cabeça as últimas palavras do presidente. Ela lamentaria o dia em que tinha feito essa escolha. Restava saber quando esse dia chegaria.

			No Conclave Invernal, Marie chegou em seu Porsche e encontrou o mesmo rapaz esperando para estacionar o carro, aparentemente decidido que essa era sua vocação. No momento em que ela se aproximou dos degraus de mármore para a capital da Cidade Fulcral, a multidão, que observava a procissão de ceifadores, se voltou para ela e começou a cochichar. Em pouco tempo, porém, todos fizeram silêncio. Outros ceifadores a viram e deram um passo para o lado, abrindo espaço. Deixando que ela passasse antes.

			— O novo manto lhe cai bem, ceifadora Curie — disse o ceifador Vonnegut, sem sorriso nem tom de ironia. 

			Ela assentiu, em agradecimento. Em seguida, pela primeira vez naqueles degraus, se voltou para a multidão dos dois lados, dando um sorriso sutil e um breve aceno. As pessoas pareceram prestes a desfalecer pela atenção. Ela ficara sabendo que agora a chamavam de “Miss Massacre”. Odiava bem menos do que havia imaginado a princípio. Seria uma motivação para ela superar essa persona.

			Estranho, mas os ceifadores ao redor não pareciam intimidantes. Ela queria saber como Michael agiria na sua presença agora. Talvez a visse menos como uma estudante e mais de igual para igual. Outro bônus de sua coleta infame.

			Ao atravessar o vestíbulo externo onde o café da manhã sun­tuoso do conclave a aguardava, ouviu um ceifador que não conhecia falar para outro:

			— Eu não duvidaria se ela se tornasse Alto Punhal algum dia. A menina é formidável.

			Marie sorriu, pois finalmente seu próprio futuro estava desimpedido.
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			Nunca trabalhe com animais

			Em coautoria com Michael H. Payne

			O ceifador Fields levou o cachorro­-quente ao nariz, inspirando fundo e soltando o ar.

			— Ah, o cheiro de uma boa mostarda sob um céu azul perfeito! — Ele virou e sorriu para o vendedor. — Não há nada igual no mundo, Charles.

			— Sim, excelência. — E a resposta saiu mais como um suspiro. 

			O sujeito era melancólico demais. Fields o teria coletado anos antes, não fosse a qualidade de seus cachorros­-quentes. A salsicha era de uma marca comum, sim, mas o segredo estava no preparo. A quantidade perfeita de mostarda, um chucrute fresco, nada mo­lenga, e um pão aquecido à temperatura ideal. Fields pratica­men­te engoliu o lanche, limpando as migalhas de seu manto marrom­-dourado em seguida.

			— Acho que vou querer mais um. — Fields se apoiou no carrinho e observou os cidadãos de Oxnard, Mérica do Oeste, andando pelo parque da orla, sombras de folhas dançando sob a brisa do oceano nas colinas relvadas e trilhas sinuosas. — Se todos os dias pudessem ser assim! — ele disse, e olhou para Charles à espera de uma reação.

			— Quase todos são — ele respondeu, com seu tom sepulcral de sempre. — Só chove ou nubla quando a Nimbo­-Cúmulo permite, o que acontece na frequência que as pessoas desejam, imagino.

			Um simples aceno ou sorriso era o que Fields estava buscando — talvez até algo mais efusivo. Quem sabe uma declaração calorosa de que a cidade era assim tão maravilhosa graças aos esforços dele, não da Nimbo­-Cúmulo, que de nada servia para Fields, como ceifador. Começou a ficar carrancudo, irritado por ter sido levado a pensar em algo tão desagradável. Sua mão se fechou em torno da bengala­-espada pendurada em seu braço — reflexo a que ele obedecia na maioria das vezes.

			Irritá­-lo era o primeiro item da sua lista de delitos dignos de coleta — algo que garçons desleixados, adolescentes revoltados e donos de animais de estimação desatentos por toda a região costeira haviam aprendido ao longo das três décadas em que ele era ceifador.

			Mas, por mais irritante que Charles pudesse ser, o coração de Fields estava amolecendo pela atenção amorosa que o homem dedicava a seu ofício, até quando colocava a salsicha no pão como se acomodasse um bebê em um berço. Era isso que fazia Fields esquecer seus muitos defeitos.

			Fields pegou o cachorro­-quente antes mesmo que Charles oferecesse.

			— Prepare um terceiro, por gentileza, Charles. Estou tentando ganhar alguns quilos depois do exemplo brilhante dado por Xenócrates, o Alto Punhal de MidMérica. — Fields deu um tapinha na barriga quase imperceptível por baixo dos mantos. — Infelizmente, por mais que eu tente, meu sangue continua a conspirar contra mim. — Ele deu uma mordida no pão, deixando que o sabor agridoce levasse embora o amargor de seus pensamentos.

			Charles limpou um pouco a garganta.

			— Daria para mandar ajustar seus nanitos para ganhar peso.

			A comida ameaçou descer pelo buraco errado; Fields tossiu, se inclinando para a frente, bateu os pés no chão, conseguiu controlar seu aparelho glótico e engoliu em seco com esforço.

			— E admitir derrota? — Ele se empertigou e balançou a cabeça. — A mente controla o corpo, Charles! Esse é o princípio orientador que trouxe este mundo para onde ele está hoje e…

			Bem nesse momento um cachorro começou a latir, acabando com a calma do dia. O som fez a barriga de Fields se revirar e estilhaçou seus pensamentos.

			— Godfrey Daniels! — ele exclamou. 

			Sua pesquisa nunca havia revelado o que essa expressão realmente significava, mas seu patrono histórico tinha sido conhecido por usá­-la em momentos de exasperação, então o ceifador Fields adotou o uso quando adotou o nome. Sacando sua bengala­-espada, outro acessório pitoresco de sua querida Era Mortal, deu meia­-volta, pronto para aplicar uma correção fatal a quem quer que ousasse perturbar a tranquilidade refinada pela qual ele havia se esforçado tanto e por tanto tempo.

			Não que ele não gostasse de cachorros — adorava. Mas, como as crianças, era melhor ver do que ouvir.

			Na infância, ele teve um cachorro muito amado, mas cachorros têm uma vida natural curta, e o custo da revivificação e da restauração da idade dobrava toda vez. Com o tempo, quando o custo se tornava exacerbado, muitas pessoas optavam por deixar os pets falecerem. Ele imaginava que fosse uma forma de contro­lar a população de animais de estimação — afinal, não havia ceifadores para coletá­-los —, mas, quando pequeno, via isso como uma crueldade.

			Como ceifador, porém, tudo era de graça — incluindo a revivificação infinita de animais de estimação. No entanto, Fields não tinha companheiro canino agora. Seu último cachorro, um cocker spaniel, era muito frágil, e as visitas frequentes ao centro de revivificação quando o bicho semimorria a toda hora se tornaram um estorvo. Na última vez em que o deixou lá, nunca mais voltou para buscar. “Deem­-no a alguém que o mereça”, ele disse. “Talvez alguém com mais paciência para um animal tão desastrado.”

			Ele não sabia ao certo de qual direção o latido tinha vindo, mas, quando se virou, viu um cachorro sem guia trotando pelo parque ao lado de um jovem casal, seus tutores, aparentemente. O pelo sedoso, branco­-acinzentado, fez Fields hesitar. Era um animal lindo. Tinha a cabeça erguida, o peito estufado, um lindo rabo felpudo curvado para cima, a ponta tocando as costas.

			Fields ficou contente ao ver que não era esse o cachorro que latia — inclusive, pelo ar de autocontrole do animal, nem parecia capaz de latir, como se isso fosse muito baixo para ele. Fields ouviu o latido de novo e, dessa vez, o rastreou até uma criaturinha do tamanho de um rato, mais adiante na trilha. Estava no colo de uma mulher de roupa rosa­-neon que conseguia ser ainda mais barulhenta que o animal e o levava embora às pressas.

			Fields conhecia a dupla. O cachorro que latia era um lulu-da­-pomerânia chamado Biscoito, e sua dona era Constance Qualquer Coisa. Ele já tinha lançado vários olhares repreensivos para ela ao longo dos anos, mas isso? A interrupção descarada de um almoço perfeito? Nem sua natureza amável conseguia suportar.

			Mas ele poderia resolver depois. Agora seu interesse estava nesse casal recém­-chegado e em seu cachorro muito mais digno.

			— Boa tarde! — ele cumprimentou, tentando parecer jovial. — Permitam­-me lhes dar as boas­-vindas a Oxnard, a joia cintilante de Mérica do Oeste.

			A breve tensão repuxando os traços do rosto era um efeito que ele causava aonde quer que fosse. Todos os ceifadores conheciam. Era uma tentativa de suprimir a reação de lutar ou fugir sempre que se via um ceifador. Tanto lutar quanto fugir poderiam provocar uma coleta, então as pessoas aprenderam a dominar esse instinto, por mais forte que fosse.

			Era uma reação irritante, mas o cachorro não latiu para ele e manteve o comportamento agradável. Realmente um animal excepcional.

			Inclinando­-se para a frente, Fields estendeu a mão sem anel diante do focinho do cão e sorriu para o casal. Pareciam jovens de verdade, não como muitos que se restauravam ao primeiro sinal de ruga.

			— Permitam­-me que me apresente. — Ele teria inclinado o chapéu se estivesse usando, mas não gostava de como o cabelo nas têmporas ficava amassado. — Fields é meu nome, ceifador local e comitê de boas­-vindas. Sempre fico contente em receber recém­-chegados e mostrar que temos uma bela comunidade aqui. Estão fixando residência em Oxnard ou apenas visitando?

			O casal sorriu, um pouco nervoso.

			— É um prazer conhecê­-lo, excelência — disse o homem. — Acabamos de nos mudar para cá da Região do Sol Nascente.

			Parando para pensar, eles realmente tinham uma aparência levemente panasiática — não que Fields se importasse com isso. Era bom saber que a cidadezinha costeira estava atraindo pessoas de lugares distantes, embora torcesse para que não se tornasse um hábito.

			— Sou Khen Muragami. Essa é minha esposa, Anjali, e nossa shikoku se chama Jian…

			— Esplêndido, esplêndido — disse Fields, já esquecendo os nomes do casal. O do cachorro, porém, destacou­-se negativamente, e ele não conseguiu evitar sugar os lábios. — Então vocês batizaram esse lindo animal como “John”? — Balançou a cabeça. — Nunca consigo entender por que as pessoas dão nomes humanos mundanos a cachorros e, a menos que eu esteja redondamente enganado, essa é uma fêmea…

			A jovem limpou a garganta.

			— Desculpe, excelência, mas o nome dela é Jian. — Ela exibiu um par de covinhas saudáveis. — Nossa garota dá bastante trabalho às vezes, então o nome dela é uma antiga palavra panasiática que significa espada de dois gumes.

			— Antiga? — Fields sorriu. — Ora, sou um especialista na Era da Mortalidade. Inclusive, meu patrono histórico foi um dos maiores filósofos existenciais da Era Mortal, sintetizando aquele tempo passado em dois preceitos que acho aplicáveis mesmo em nossos tempos modernos. O primeiro, “Não se pode enganar um homem honesto”, mostra como nunca se podia tirar do caminho os mortais que viviam contentes. E o segundo, “Nunca dê paz a um sacana”, instrui que sejamos implacáveis com aqueles que se desviam do caminho do decoro. — Ele colocou a mão do anel sobre o peito, em um gesto de sinceridade. — São as palavras mais sinceras já ditas. — Não pôde deixar de notar como os olhos do casal pairaram sobre o anel.

			— Realmente — o homem disse, seu sorriso exibindo alguns dentes a mais do que o necessário. — E obrigado pelas boas­-vindas, excelência. Esperamos vê­-lo pela cidade.

			— É difícil não me notar. Bom dia para vocês. — Então, inclinando­-se um pouco mais à frente, encarou o olhar sombrio e fixo da cachorra. — E para você também, John.

			Ele se voltou para a barraca de cachorro­-quente, onde Charles esperava com o terceiro sanduíche.

			— Que animal encantador. Sem dúvida merece um nome mais apropriado. Mas essas coisas podem ser remediadas.

			Charles ficou quase completamente imóvel atrás do carrinho, e Fields achou compreensível. Fields tinha aprendido a amar sua profissão, claro. Goddard, aquele ceifador eloquente de MidMérica, defendia alguns preceitos maravilhosos sobre a relação dos ceifadores com seu trabalho. Uma pena que tivesse se queimado numa coleta tonista malsucedida alguns meses antes e, por conta disso, não pudesse mais ser revivido. Bom, talvez não fosse uma perda tão grande. Afinal, Goddard tinha sim sido irritantemente espalhafatoso e vistoso…

			Fields soltou um suspiro.

			— Devo fazer uma visita à família de John hoje à noite… mas não antes de repartir o pão com Constance e Biscoito. — Então ele riu baixo, porque pão não seria a única coisa que se repartiria.

			Constance Qualquer Coisa não havia facilitado para ele. Quando ele chegou, ela ainda estava fazendo as malas, embora tivesse cometido seu delito horas antes. Se ao menos tivesse se esforçado um pouco mais para fugir, ela o teria poupado de muito desgaste, mas não.

			Foi uma enxurrada de histeria pré­-coleta, mas pelo menos Cons­tance colocou Biscoito na caixinha de transporte antes de Fields cra­var a bengala­-espada nela.

			Os tutores de John colaboraram muito mais. Aceitaram bem a coleta — embora fossem monotonamente insistentes sobre como John era especial e precisava de muita atenção.

			O desfecho se revelou uma surpresa agradável. Fields estava com sua arma de dardos tranquilizantes, carregada e pronta para usar na cachorra, mas o animal mais uma vez exibiu seu caráter excelente. Nem sequer rosnou para ele quando teve sua coleira de identificação removida e substituída por uma nova. Um comportamento bem surpreendente, considerando os acontecimentos desagradáveis que ela havia acabado de presenciar. Mas, bom, não era por proteção que se comprava um cachorro nesses tempos tão esclarecidos, não é?

			— Trixie é seu nome agora — ele disse, chacoalhando a nova identificação pendurada no pescoço da cachorra. 

			Esse foi o nome de todas as cachorras que ele adotou. Havia muita parafernália de “Trixie” em casa; seria um desperdício escolher outro nome. Além do mais, Fields decidiu que ela tinha cara de Trixie. E isso era suficiente. Prendeu a guia, e ela o seguiu bem mansa até a limusine. A caixa de transporte de Biscoito, por outro lado, foi para o porta­-malas, onde o latido incessante da criatura demoníaca seria abafado.

			Dez minutos depois, sua limusine parou no meio­-fio com um solavanco súbito. Para completar, o veículo imprestável parecia ter pegado a rota mais longa possível hoje, o que o deixou de mau humor, para dizer pouco. Os veículos sem motorista da Ceifa não podiam participar da rede eletrônica de trânsito da Nimbo­-Cúmulo — o que os tornava uma frota de desinteligência artificial. Mesmo assim, um veículo automatizado defeituoso era infinitamente preferível a um chofer humano. Fields não conseguia entender como alguém podia confiar a própria vida tão completamente a outra pessoa.

			Com a caixa de transporte de Biscoito em uma das mãos e a coleira de Trixie na outra, ele se encaminhou para a entrada principal do abrigo e centro de revivificação animal de Oxnard. Poucos segundos depois de tocar a campainha, a porta se abriu e revelou uma mulher grisalha com quem Fields já havia tratado antes.

			— Boa noite, Dawn — ele disse, mais uma vez lamentando a incapacidade de usar chapéus com que pudesse cumprimentar. — Sempre um prazer ver um rosto conhecido.

			— Ceifador Fields. — Os olhos de Dawn desceram e voltaram a subir, assimilando a cena. — Esses dois cães estão vivos, então vossa excelência não está aqui para mais uma revivificação animal?

			— Hoje não. Vim dar o animal na caixa para o abrigo, onde não tenho dúvida de que ele encontrará um tutor mais disciplinado que a anterior. E essa belezinha — ele apontou para Trixie, sentada atrás dele, as orelhas voltadas para trás e o focinho farejando algo —, eu mesmo vou adotar. A documentação está no lugar de sempre?

			Ele entrou e foi até a recepção.

			— Vossa excelência sabe que, como ceifador, não precisa preencher nenhuma documentação.

			— Tampouco preciso trazer animais aqui depois de coletar seus tutores, mas faço isso mesmo assim. E não preciso devolver animais para revivificação quando eles se revelam companheiros indignos, mas também o faço. Porque preencher formulários e outras gentilezas dão um exemplo positivo. Embora eu esteja acima da lei, não estou além dela.

			— Sim, excelência. 

			Ela pegou Biscoito, e Fields foi até o painel de computador mais próximo. Quando se aproximou, a interface amigável da Nimbo­-Cúmulo desapareceu, substituída pela tela simples e utilitária que encarava todos os ceifadores quando eles se aproximavam de um computador. Ele abriu os formulários e começou a preencher, enquanto sua nova sentinela canina esperava pacientemente ao lado.

			— Tenho um bom pressentimento em relação a essa aqui — gritou para Dawn, que ainda estava nos fundos, tentando acomodar Biscoito. 

			Ele havia cuidado de vários cachorros ao longo dos anos, mas a verdade era que uma pessoa em sua posição precisava de um tipo certo de cachorro, que ele ainda não havia encontrado, apesar da busca constante. Muitos outros tinham uma tendência estranha à semimorte, mas ele desconfiava de que essa seria diferente.

			Com todos os formulários de adoção em ordem, ele deu um adeus afetuoso a Dawn e saiu. Mas, quando chegou à calçada, sua limusine não estava lá. Ele tateou os bolsos em busca do tablet. Ao clicar, descobriu que o carro estava de volta à garagem de casa, recarregando as células de combustível.

			— Godfrey Daniels — murmurou. 

			Quem dera pudesse coletar um objeto inanimado. Respirando fundo, deixou para lá. De nada adiantava se irritar com uma máquina. Além disso, estava uma noite linda, e as ruas da cidade eram conhecidas por sua tranquilidade, especialmente depois do anoitecer, quando apenas infratores saíam. Ele desprezava esse tipo de gente e tinha deixado isso claro com suas coletas. Não que mirasse em algum grupo, obviamente, mas descobriu que alguns exemplos de alta visibilidade poderiam espalhar boatos e dar uma impressão que não era baseada em dados concretos, talvez deixando­-o em maus lençóis com a Alto Punhal Pickford e sua equipe de estatística.

			Fields abriu um sorriso para a cachorra sentada a seus pés.

			— Vamos, Trixie — ele disse em seu tom mais persuasivo. — Vamos dar uma voltinha e nos conhecer melhor.

			Sabia que o segredo de falar com animais era o tom e a linguagem corporal. Mas isso não significava que a conversa, por mais unilateral que fosse, precisava ser vazia. Fields tinha que admitir que a unilateralidade lhe agradava. Cães bem­-comportados permitiam que ele falasse sem nenhum receio de ser interrompido ou questionado.

			— Acho que você, Trixie, não tem nada a temer de seu tio Bill, e tenho certeza de que estamos destinados a nos tornar grandes amigos em pouco tempo.

			As orelhas da cachorra se voltaram para a frente, e ela era devidamente obediente… mas a inexpressividade dela… Não havia nada de temeroso no seu comportamento, mas também nada de agradável. Fields não sabia o que pensar disso. Tinha que admitir, porém, que uma reação discreta era melhor do que se ela uivasse ou latisse ou partisse para cima dele como suas aquisições anteriores haviam feito em seus primeiros momentos juntos.

			— Um passeio agradável pelas ruas de sua nova cidade. Isso vai animar você.

			E, claro, a cachorra não disse nada.

			Fields — na época em que ainda era o pequeno Jimmy Randell — tinha memórias carinhosas e não tão carinhosas de seu cachorrinho de infância. Towser era um malamute parrudo e cheio de caprichos, que seus pais achavam que podiam deixar totalmente aos cuidados do jovem Jimmy, o que não seria problema se ele fosse um pouco mais velho e resistente. Towser era do tipo que saía correndo e escapava das mãos de Jimmy. A vida do pobre cachorro chegou a uma triste intermissão quando um malamute fêmea do outro lado da rua chamou sua atenção. Towser atravessou desembestado e foi atropelado por um carro. Os pais de Jimmy o reviveram, mas não sem reclamar do preço e dar uma bronca feia no garoto. “Um cachorro deve saber seu lugar”, seu pai sempre lhe dizia. “Eles querem saber seu lugar. Quando sabem quem manda, ficam contentes e aliviados.”

			Portanto, daquele momento em diante, ele foi mais firme com Towser, e enrolava a guia duas vezes no punho quando o levava para passear. Funcionou no início, até o cachorro ver um guaxinim do outro lado da rua certa noite e sair correndo de novo… dessa vez, arrastando Jimmy junto, e os dois foram semimortos por um caminhão. Já o guaxinim fugiu ileso, como era de esperar.

			Depois da revivificação, Jimmy foi repreendido de novo, mas dessa vez não recebeu Towser de volta.

			— Nós o revivemos e o mandamos para um rancho — seu pai lhe disse. — Para um cuidador mais responsável — acrescentou, só para alfinetar.

			Mas, quando Jimmy ficou mais velho, desconfiou de que fosse mentira e que haviam deixado Towser morto por causa do alto custo da revivificação. Essa possível mentira tornou relativamente fácil para Fields cravar uma espada no peito do pai em seu teste final de aprendizagem, três décadas antes. Seu pai, claro, foi revivido, mas nunca o perdoou. Fields achava que isso era parte do teste: distanciar emocionalmente jovens ceifadores de suas famílias. Embora para Fields essa distância emocional parecesse se estender a quase todos os outros seres humanos. Mas com animais de estimação era diferente. Seu amor era incondicional — e ele tinha certeza de que Trixie poderia ser condicionada a amá­-lo.

			No caminho de volta naquela noite, Fields deixou Trixie farejar as árvores e os canteiros de flores até chegarem à casa dele, que ficava de frente para o mar. Era grande sem ser ostensiva. Um quintal gramado pontilhado de canteiros de dálias e primaveras e três figueiras, que ofereciam uma sombra pitoresca. Também tinha tamanho suficiente para permitir a um cachorro de médio porte, como Trixie, um pouco de exercício. A casa em si tinha três andares e era pintada em tons elegantes de cinza e branco, que Fields impunha de forma extraoficial, mas rigorosamente, nas redondezas. Ele abriu o portão da frente com um friozinho na barriga de ansiedade.

			— Agora, Trixie, vamos fazer o grande tour com você.

			Dessa vez, ela não o seguiu, e a guia se esticou na mão de Fields. Ao se virar sob a luz alaranjada do poste da esquina, ele não a via abanar o rabo nem um pouco. Mas ela farejava com a cabeça um pouco erguida e o nariz voltado para casa.

			— Demonstração de cautela. — Fields assentiu. — Um traço admirável ao entrar em um ambiente novo. — Ele puxou a guia com um pouco mais de firmeza. — Mas já chega. Venha, entre. 

			Seu pai estava certo sobre uma coisa: os cães precisam saber quem é o alfa. Saber o próprio lugar na hierarquia lhes dava segurança. Menos ansiedade. Mesmo que fosse apenas uma hierarquia de dois. Ele também tinha medo que houvesse guaxinins por perto. Aquelas criaturas o atormentavam desde o incidente infeliz com o caminhão. A última coisa que queria era que Trixie ficasse agitada com um bicho antes mesmo de entrar.

			Felizmente, ela seguiu sem que ele tivesse que insistir mais; subiu o caminho de tijolos até o alpendre e entrou no hall. Ele fechou a porta rapidamente, apertou o interruptor e soltou a guia da coleira de Trixie.

			— Dê um momento para tio Bill guardar o equipamento dele, e podemos ver a casa.

			Como não teve que usar os dardos tranquilizantes, ele simplesmente descarregou a arma e a encaixou no suporte dentro de seu armário, logo atrás da porta.

			— Um lugar para todas as coisas, e todas as coisas em seu lugar. 

			Ele fechou o armário e virou, pensando que a veria farejando o chão ou o carpete ou as cortinas da sala da frente. Em vez disso, ela estava parada no exato lugar em que ele a havia deixado, observando­-o. O olhar dela agora estava ainda mais opaco, quase pensativo, se não se tratasse de uma cadela. Mas ela não se encolheu, não rosnou, não latiu nem saltou para colocar as patas na barriga dele nem nada inconveniente nesse sentido. 

			— Muito bem. — Agachando­-se, Fields acariciou a cabeça dela, e a falta de reação lhe pareceu estranha, mas ele sempre tinha achado que os cães excessivamente exuberantes eram incômodos. — Que boa garota — ele teve que reforçar a ideia. — Vamos à cozinha primeiro.

			Ele mostrou os potes dela, com o nome “Trixie” gravado — havia outro par com o nome “Rex” ao lado de uma coleira e identi­ficações combinando, para as vezes em que adotava um macho. Ela os farejou, lambeu o pote de água, mas pareceu desinteressada; mesmo quando ele pegou uma caixa velha de biscoitos de cachorro do armário, que eram da última Trixie, e a chacoalhou com um sorriso, a reação dela foi inclinar um pouco a cabeça.

			— Você nunca viu biscoitos antes? — Fields chacoalhou a caixa de novo. — Petiscos? Bolachas? Docinhos? — Ele não conseguia pensar em outra forma de chamar aquilo, mas, como ela não reagiu a nenhum dos nomes, a questão logo se tornou irrelevante. — Eles não ensinaram nada a você? — Abrindo a caixa, ele tirou um e o estendeu para ela. — Pegue, garota. Vamos.

			Ela simplesmente inclinou a cabeça para o outro lado.

			Por um instante brevíssimo, ele imaginou que poderia morder o biscoito para demonstrar, mas, em vez disso, se perguntou outra vez: o que os tutores anteriores ensinaram a ela?

			— Sem dúvida, eles jogavam para você apanhar! — E, com uma mira cuidadosa, lançou o biscoito bem à esquerda do focinho.

			Ela não apenas não o pegou como se inclinou para a direita, deixando que o petisco caísse no chão.

			Cada vez mais satisfeito por ter se livrado dos tutores dela, Fields guardou a caixa de biscoitos de volta no armário.

			— Vamos começar sua educação logo pela manhã.

			Quando se virou, viu que o biscoito não estava mais no chão.

			Bufou.

			— Bom, pelo menos você reconhece a comida. — Assentindo, ele atravessou a cozinha e abriu a porta para a sala de jantar. — Vem, Trixie. Vem. 

			Essa palavra, pelo menos, ela também parecia conhecer…

			Na sala de jantar, abriu a porta lateral por onde ela poderia sair para o quintal para fazer suas necessidades. Ela teria que ser treinada naquela idade, ele se recusava a pensar que era impossível, e a guiou da sala de jantar até a escada.

			No segundo andar, mostrou seu escritório e a almofada diurna dela no chão, do outro lado da mesa.

			— Assim, enquanto eu estiver fazendo o grande trabalho que foi confiado a mim, você pode esperar fielmente por perto. — Voltando para o corredor e subindo para o terceiro andar, ele apontou a bengala para a almofada noturna ao lado da cama, bem como sua coleção de vídeos vintage e antigas tvs de tela grande. — Você deve descansar aqui à noite. 

			Ele deu um tapinha gentil na almofada, e Trixie pareceu entender a ideia, porque deu alguns passos à frente e se sentou nela. A almofada era a melhor cama de pet que existia. Altíssima qualidade e confortável o bastante para garantir que Trixie nunca teria motivo para se aventurar na cama dele. Não que um erro ou outro não pudesse acontecer, mas o tempo, o treinamento e a disciplina mostrariam a ela o que era ou não permitido.

			E então Trixie latiu.

			Foi a primeira vez que ela emitiu um som na presença dele. Foi baixo e muito breve, os olhos dela fixados nas janelas que, à luz do dia, exibiriam uma vista adorável do oceano. Portas francesas se abriam entre as janelas para uma sacada que ele quase nunca usava, e foi na direção dessa porta que Trixie avançou, a cabeça baixa, os pelos do pescoço eriçados.

			Fields ficou olhando.

			— Qual é o problema, garota? — Não devia haver nada de interessante lá para um cachorro… exceto talvez aves ou gatos ou… — Guaxinins?

			Correndo pelo quarto até a porta, ela rosnou, e Fields tensionou os lábios. Será que os diabinhos estavam aprontando entre as árvores ao lado da casa de novo?

			Só havia uma forma de descobrir.

			Passos rápidos o levaram até ela; ele abriu a porta, correu para a sacada e gritou:

			— Há!

			Nenhum barulho de bicho correndo ou guinchando, mas Trixie saiu em disparada diretamente para a grade oeste. Um alongamento enérgico a deixou equilibrada nas patas traseiras, com as dianteiras apoiadas no alto da grade, e a maneira ansiosa como inclinou a cabeça para baixo deixou Fields certo de que a cadela tinha encontrado uma presa.

			— O que foi, garota? — Fields correu para o mesmo lugar, se debruçou na tentativa de flagrar os guaxinins, mas Trixie se mexia, latia, tentava se enfiar entre ele e a grade. — O que é que você…? — ele começou a dizer, dando um passo para trás. — Junto, Trixie! Junto!

			Exatamente a coisa errada a dizer, ele percebeu em seguida, pois a cachorra se colocou bem onde ele tentava colocar os pés e deu um ganido. Sem querer jogar todo o seu peso em cima dela, ele pulou para o lado, acertando o meio da coxa na grade baixa da sacada. Com o ouvido zumbindo, perdeu o equilíbrio e tombou para a frente, antes que se desse conta, tinha passado por cima da grade, e as lajotas do quintal ficavam cada vez mais perto.

			— Godfrey Daniels! — exclamou, antes de um estalo doloroso percorrer seu corpo e tudo ficar escuro.

			Piscando os olhos turvos, Fields esfregou a cabeça. Piscando mais, avistou paredes elegantes de madeira com cortinas de veludo em um tom suave de roxo. Ele se apoiou no cotovelo e viu uma mulher de branco excessivamente animada.

			— Boa tarde, ceifador Fields! — Os olhos dela brilhavam tanto que eram capazes de causar um aneurisma num mortal. — É uma grande honra servi­-lo no que, segundo os registros, é apenas sua segunda revivificação!

			— Que diabos foi isso? — Fields disse e calou a boca rapidamente. A voz que saía da boca dele… as palavras que saíam da boca dele não pareciam suas. Eram familiares, sim, mas não em um bom sentido. Mais em um sentido que ele preferia esquecer. Embora seus pensamentos estivessem turvos, ele forçou eloquência em suas palavras. — Poderia me fazer a gentileza de dizer o que aconteceu?

			— Não cabe a nós saber. — A mulher ficou um pouco menos animada e efusiva, mas Fields ainda precisava estreitar os olhos para vê­-la. — Só sei que os drones trouxeram vossa excelência, e fizemos nosso trabalho. Mas o ceifador Conan Doyle, do gabinete da Alto Punhal, passou por aqui ontem e disse que não parecia haver nenhum sinal de crime na cena.

			— Cena? — Outras memórias lhe vieram à cabeça. — Trixie! — ele gritou, pulando da cama.

			Sua visão estava embaçada, mas ele foi segurado pelo braço. 

			— Cuidado, excelência!

			— Me solte! — A vertigem o perpassou, e ele não conseguiu impedir que o tom choroso e o sotaque arrastado de sua juventude transparecessem em sua voz. — Eu e minha cachorra estávamos caçando guaxinins quando tropecei e caí!

			— Senhor? — A pressão da mão dela se aliviou. — Guaxinins?

			A onda de mau humor causada pela pergunta não desanuviou seus olhos, mas o fez voltar um pouco a si — à versão de si que se chamava Fields, com orgulho. Ele pigarreou.

			— Sim, senhora! Guaxinins! — Inspirou profundamente para focar tanto a parede do quarto como a pessoa que ele deveria ser. — Diabinhos ferozes! Partiram para cima de nós como lobos em miniatura! Praticamente uma gangue de glutões!

			Mais uma respiração e ele conseguiu se virar para a enfermeira com um bom nível de sua elegância habitual.

			— Então, se fizer a gentileza de me dizer o que aconteceu com minha fiel cadela, vou buscá­-la, com licença. — Ele forçou um riso falso. — Ou talvez seja melhor: cão licença. 

			O rosto da enfermeira tinha ficado quase completamente inexpressivo, algo que Fields achava preferível à efusividade de antes.

			— Sua… cachorra? — ela perguntou, e Fields não conseguiu conter um sorriso, vendo que agora era ela quem tinha perdido o equilíbrio. — Bem, vossa excelência passou um dia e meio aqui… então… imagino que ela esteja no abrigo animal?

			— Excelente! — Uma mesa atrás dela chamou a atenção de Fields, e ele sorriu ao ver sua bengala­-espada e seu tablet em cima. — Muitíssimo excelente! — Ele contornou a enfermeira, pegou seus pertences e se dirigiu à porta.

			— Senhor? — ela o chamou. — Talvez seja melhor descansar um pouco mais? Temos um sorvete muito bom, se vossa excelência…

			— Desnecessário! — A cada passo, ele conseguia sentir o brio de sua personalidade bon vivant voltar ao corpo. — Tenho certeza de que Oxnard deve estar preocupadíssima, querendo saber como estou, então devo partir. — Ele se despediu com um floreio da bengala, desceu um corredor para o saguão e saiu, a tarde azul e cintilante com uma brisa levíssima.

			O abrigo animal ficava no quarteirão seguinte, e Fields se dirigiu à entrada da sala de emergência antes de se dar conta de que ainda era horário comercial e as pessoas esperavam sua vez. Embora Fields não visse mal em um pouco de burocracia, esperar sua vez definitivamente não estava em seu portfólio de habilidades. Ele se dirigiu à entrada e, claro, ninguém se atreveu a impedi­-lo.

			O pequeno saguão estava praticamente igual, mas ele parou no instante que viu Dawn sentada atrás do balcão. Tinha torcido para que fosse outra pessoa e não precisasse passar pelo constrangimento de buscar Trixie tão pouco tempo depois de adotá­-la.

			— Excelência! — Ela se levantou de um salto, e seu sorriso discreto e sincero o afetou com muito mais força que o sorriso largo e ligeiramente plástico da enfermeira. — Não sabia quando vossa excelência sairia. — Dando a volta no balcão, ela tocou em algo que fez um clique, e toda a seção se abriu. — Mas tem alguém aqui que vai ficar muito feliz em vê­-lo!

			Trixie estava deitada no chão atrás do balcão. Fields se preparou, parcialmente resignado com os pulos, os latidos e as lambidas inevitáveis… A não ser pelo fato de que Trixie apenas levantou a cabeça e olhou para ele.

			O coração de Fields pressionava suas costelas. Que o animal o conhecesse tão bem, que soubesse exatamente como reagir a ele, depois de tão pouco tempo juntos…

			— Que cachorra excelente — ele conseguiu dizer.

			— Ela é muito comportada — Dawn disse. — Nem consigo imaginar como foi treinada. Mas apareceu aqui na noite em que foi adotada e, quando liguei para os gabinetes dos ceifadores, disseram que vossa excelência tinha sido levado para revivificação.

			Como nunca havia passado por uma revivificação em sua vida adulta, Fields não sabia se as emoções que estava sentindo eram ou não um efeito do processo. Mas não havia como negar que o fato de uma semidesconhecida ter cuidado de Trixie enquanto ele estava incapacitado apertava sua garganta e turvava sua visão.

			— Dawn, minha querida? — Ele estendeu o anel. — Nem sei como agradecer.

			Os olhos dela se arregalaram.

			— Imunidade, excelência? — Ela se aproximou dele, hesitante.

			— Você merece.

			Ele tentou não se crispar quando ela se ajoelhou para beijar o anel. Por sorte a mulher não babou em sua mão. Fields manteve a atenção em Trixie durante todo o processo nauseante. A cachorra estava sentada agora com a língua para fora, e era exatamente assim que Fields sempre tinha imaginado um sorriso canino.

			— Essa é minha garota — ele disse, batendo palmas quando o brilho vermelho indicativo de seu anel mostrou que Dawn finalmente tinha se retirado. — Pelo menos assustamos aqueles guaxinins, hein, Trixie?

			A alegria dela pareceu aumentar. Sorridente, Fields se agachou, pegou a guia e se virou para ir em direção à porta.

			— Você tem minha eterna gratidão, Dawn — ele disse —, pelo menos por um ano. — Ele baixou os olhos para dar à enfermeira o aceno vistoso de sempre com sua bengala, mas Trixie puxou a guia com um pouco mais de força do que ele esperava, fazendo­-o cambalear alguns passos para fora antes de conseguir recuperar o equilíbrio.

			Ele respirou tranquilamente pela primeira vez desde sua revivificação.

			— Para o parque, creio eu, Trixie. — Ela andava ao lado dele agora, as orelhas empertigadas, mas o olhar focado à frente, sem dúvida atenta para evitar malfeitores. Fields aprovou com a cabeça e continuou: — Mal posso esperar para ver como você vai reagir aos cachorros­-quentes maravilhosos de Charles.

			Na rua com sua fiel companheira canina, Fields abandonou os últimos resquícios de incerteza tímida que haviam anuviado seus pensamentos logo que acordou. Aquele garoto fraco e assustado tinha ficado para trás anos antes, e ele tensionava os lábios só de pensar que qualquer coisinha como uma semimorte pudesse permitir o retorno daquela pessoa…

			Mas era um dia agradável demais para considerações tão mórbidas.

			— Sim, verdade — ele disse, apertando um pouco o passo e acenando para as pessoas que abriam espaço para ele e Trixie na calçada. — Um dia lindo.

			No calçadão à beira­-mar, eles viraram à direita, e o cheiro salgado do oceano fazia Fields se perguntar se deveria confiscar um pequeno iate para observar o pôr do sol. Talvez Trixie tivesse algo de cachorra aquática?

			Nesse momento, ela farejava postes e vasos como Fields gostava: sem impedir seu avanço nem o forçando a correr. E, quando chegaram ao parque, ele pegou o cachorro­-quente que Charles deu e mal teve que se curvar antes de Trixie avançar sobre a oferenda, quase mordiscando os dedos dele no processo.

			Fields sorriu para ela.

			— Devorou como uma verdadeira conhecedora, não é, Charles?

			— Sim, excelência — o homem respondeu com seu gemido barítono habitual, mas, felizmente, já tinha preparado mais um espécime perfeito coberto de mostarda de sua arte culinária, então Fields o perdoou de todo o resto novamente.

			Depois de um segundo para Trixie e um terceiro cachorro­-quente para ele, Fields saiu do parque e se dirigiu ao centro.

			— Via de regra, não gosto muito da agitação da cidade — ele disse a Trixie e a quem mais quisesse ouvir ao longo dos quarteirões entre a água e as lojas que se esforçavam sem sucesso para ser pitorescas. — Mas o dever de um ceifador nunca termina.

			Depois de pegar algo para seu jantar e várias opções de comida de cachorro para Trixie, notou algumas pessoas para coletas futuras e seguiu para casa.

			— Que dia cheio, Trixie — ele disse enquanto abria a porta. — O que me diz de tentarmos levar o resto da semana com mais calma, hummm? Chega de caça para nós.

			Ela ergueu a cabeça, mas a falta da língua de fora, das orelhas erguidas, de um brilho nos olhos ou de qualquer tipo de expressão fez um calafrio lhe descer pela espinha. Ele balançou a cabeça. É provável que ainda estivesse zonzo por causa do procedimento.

			Na cozinha, colocou uma colherada de cada lata de comida de cachorro no pote de Trixie. Ela comeu tudo com igual prazer, mas isso, na verdade, não significava prazer algum. O rabo mal se mexeu durante a refeição — nada que desse para chamar de abanar, pelo menos —, nem suas orelhas se empertigaram de maneira notável.

			O primeiro impulso de Fields foi se perguntar se ela havia exagerado nos cachorros­-quentes, mas o pensamento seguinte trouxe um sorriso ao rosto dele.

			— Sem frescura para comida! Mais uma qualidade excelente em um cachorro! — Ele virou o resto de uma das latas na tigela e guardou as outras na geladeira. — Para amanhã, então.

			O som de mastigação o seguiu pela cozinha até a pia.

			— Há poucas coisas que acho mais irritantes do que uma prima­-dona — ele disse, mais uma vez contente por ter uma plateia adequadamente irresponsiva à qual pudesse declamar seus pensamentos. Encheu o pote de água e o levou de volta ao canto de Trixie. — Pessoas que vivem chamando a atenção para si com exigências absurdas ou se apresentando como melhores ou mais importantes do que o restante. — Pôs o pote no chão, endireitou­-se e balançou a cabeça antes de notar que a cachorra erguia os olhos para ele de novo.
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