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  A meu pai, por sempre inventar histórias


  e me fazer viver no mundo da fantasia.




  À minha mãe, que sempre esteve ao meu lado,


  me apoiando nas ideias mais loucas.




  E à minha “boadrasta”, que acredita em mim


  e está sempre pronta para me ajudar.
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  PEGUEI MINHAS ÚLTIMAS ECONOMIAS e comprei a passagem, sem pensar. Eu já havia desistido de guardar dinheiro nesse ano. Estava com mania de gastar. Quando vi o bilhete em promoção, não pensei duas vezes: Recife, lá vou eu!
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  ENQUANTO ARRUMAVA A MALA, não conseguia tirar a imagem da minha cabeça. Meu ex beijando aquela menina na minha frente. Parei, sentei no chão e voltei a chorar pela milésima vez. Eu sabia que não estava chorando por ele, mas pelo desrespeito, pela dor de cotovelo que sentia. Não importa que já tivéssemos terminado há dois meses, nem que o tempo de namoro fosse de quase quatro meses e muito menos que ele nada tivesse acrescentado à minha vida.




  Na verdade, o meu ex serviu apenas para tirar a minha virgindade, e disso eu não me arrependia. Costumava dizer às minhas amigas que foi a melhor coisa que ele fez, ainda que muito mal. Parei de chorar abruptamente. Não fazia sentido ficar triste, eu estava indo passar o Carnaval no Recife.




  Fui até o computador e coloquei o CD Ventura, dos Los Hermanos, e terminei de arrumar a mala. Pensei nas pessoas que ia reencontrar: tias, primas, amigas. Fiquei feliz. Era meu primeiro Carnaval por lá, o que me deixou mais feliz ainda. Minhas primas tinham a minha idade, seria uma farra só. E elas pretendiam me apresentar a todos os amigos. Deitei na cama para me forçar a dormir, já eram duas e meia da manhã.




  Despertei de repente. Olhei no relógio: 5:13. Meu voo partiria em três horas. Tentei dormir novamente, mas minha cabeça estava a mil. Resolvi então tomar um banho bem demorado. A água quentinha me relaxou.




  Eram seis e meia quando acordei minha mãe.




  – Você não dormiu, não é? – perguntou minha mãe.




  – Não muito.




  Mamãe me conhecia bem. Percebendo minha ansiedade, não demorou muito para se arrumar e logo estávamos no carro, passando pelo Aterro do Flamengo. Por um momento, fiquei observando a paisagem da cidade. Ao fundo, a imagem do Pão de Açúcar. Peguei minha câmera e bati uma foto.




  Ao chegarmos no aeroporto, fiz o check-in rápido e fui em direção ao portão de embarque.




  – Mande um beijo para tia Sandra e pro Ruy. Diga a ela que mando o e-mail hoje à noite. E agradeça por te receber – recomendou mamãe.




  – Eu sei, mãe, pode deixar – respondi sem muita paciência. Ela me deu um beijo e um abraço apertado. Sorri e parti.




  – Juízo! – gritou ela.




  Fui direto à livraria. Tenho uma queda por livrarias e papelarias. Fiquei por ali, viajando entre livros e pensamentos. Lembrei das coisas que me aguardavam no Recife. Folheava os livros de artes e mergulhava nas imagens que via. Pensei no Mateus, amigo da minha prima Juju. Eu o conheci há dez anos, na primeira vez em que fui visitá-la. Éramos pirralhos, nossa diversão era correr na rua e brincar na piscina. À medida que fui crescendo, comecei a me sentir atraída por ele. Mateus era bonito, inteligente, muito divertido e supercarinhoso. Mas nunca deixei esse sentimento crescer, era apenas um desejo bobo, que morreu quando Juju ficou com ele.




  Pensei em seguida no Gustavo, na nossa história doida. Nos conhecemos na última vez em que estive no Recife, durante o show de uma amiga da tia Sandra. Ele era mais velho, me paparicava direto, cantando músicas para mim, puxando assunto. Eu detestava tudo isso, nem dei bola. Passados uns três meses, Gustavo veio ao Rio, nos encontramos por acaso em uma festa. Foi quando eu realmente reparei nele. Fiquei bem interessada. Como ele não veio falar comigo, criei coragem e fui procurá-lo. Mas logo me decepcionei porque ele estava beijando outra menina. No fim da festa ainda pegou o contato dela, e continuaram a se encontrar até a sua volta ao Recife. Um mês depois, arrumando meu quarto, achei umas fotos da gente no dia em que nos conhecemos e mandei para ele por e-mail. Não demorou nem uma semana para que ele me respondesse e, a partir daí, começamos a nos escrever e a nos falar pelo telefone com frequência. Ele chegou a agendar uma viagem ao Rio para me ver. Eu estava derretida, mas, ao mesmo tempo, dividida. Havia conhecido o meu ex e começado a sair com ele. Com o coração apertado, liguei para o Gustavo e disse a ele para não vir.




  Já tinha terminado o namoro quando descobri que Gustavo vinha para a festa de um amigo nosso. Resolvi então encontrá-lo de surpresa. Foi a minha segunda decepção. A menina com quem ele havia ficado da última vez que eu o vi, estava ao seu lado. Mesmo assim, decidi conversar. Aproveitei um momento em que ele ficou sozinho para me aproximar. Contei que estava solteira novamente, que havia ido à festa só para vê-lo. Ele ficou surpreso com a minha sinceridade e deu um jeito naquela mesma noite de se livrar da garota.




  No dia seguinte, saímos. Tudo romântico. Ficamos na saída do cinema e no meu carro, quando fui deixá-lo no hotel. Mas aí me desencantei: ele só queria me levar para a cama. Foi superindelicado, e o romantismo das palavras e dos olhares desapareceu. Ainda falou um monte de baixarias que me brochou mais.




  Fui para casa sentindo nojo dele, e um pouco de mim também. Liguei para minhas primas do Recife, queria contar sobre a noite frustrante. Elas acabaram com ele, dizendo que era um galinha, ficava com todas as mulheres que via pela frente, e eu, uma boba. Depois disso, não quis mais sair com ele, inventei um monte de desculpas e ele acabou voltando para o Recife. Agora eu iria reencontrá-lo. Gelei.




  Meu relógio despertou, hora de entrar no avião. Larguei o livro e fui em direção ao portão de embarque. Fiquei observando as pessoas à minha volta. Meus olhos pararam em um casal se beijando. Confesso que senti um pouco de inveja, mas logo pensei no meu Carnaval e combinei comigo mesma: iria ficar com todos que tivesse vontade, não ia me segurar. Eu não morava lá, não precisaria encontrá-los sempre. Meus pensamentos fizeram com que eu me sentisse uma galinha, mas ao mesmo tempo me deixaram mais contente e me distraíram.




  Entrei no avião, sentei na poltrona próxima à janela, tirei minhas sandálias, coloquei meus tapa-olhos, peguei meu iPod e selecionei a playlist do Chico Buarque para relaxar. Fiquei quieta, tentando esquecer meus pensamentos. Não muito tempo depois, o avião estava pronto para decolar. Encostei a cabeça na janela e, apesar da ansiedade, dormi.




  Acordei com a aeromoça anunciando no alto-falante que pousaríamos em dez minutos. Guardei minhas coisas e fiquei observando a cidade. Quando o avião pousou, fui a primeira a levantar – normalmente eu ficaria sentada, esperando a fila andar, mas a vontade de encontrar meus primos e amigos prevaleceu. O desembarque não demorou muito, peguei a minha mala e segui para o portão de saída.




  Logo que a porta se abriu, vi tia Sandra. Continuava linda como sempre, magra e estilosa. Com uns óculos de sol gigantes, uma bolsa de couro imensa e um vestido rendado, certamente feito por estilistas de lá. Minha tia parecia uma mulher de vinte e poucos anos. Podia-se dizer que era a irmã mais velha da Juju, sem exagero.




  – Oi, querida, como você está? Como foi a viagem? – perguntou, com um largo sorriso.




  – Bem, tia, e você? A viagem foi boa, dormi o voo todo.




  – Que bom. Por aqui está tudo bem. Como vão sua mãe e seu pai?




  – Estão ótimos, vão viajar amanhã. Mamãe mandou um beijo para você, disse que vai te enviar um e-mail hoje à noite e pediu para te agradecer por me receber.




  – Sua mãe é muito bobinha. Vamos, vamos. Juju e Bel estão te esperando lá em casa, animadíssimas, preparando cuscuz e tapioca.




  Minha boca se encheu de água. Há muito tempo eu não comia cuscuz. Imaginei um prato cheio, com queijo coalho derretido e ovos mexidos. Tia Sandra percebeu minha fome só pelo meu olhar e foi me levando para o estacionamento, enquanto eu sonhava com o cuscuz. Quando entrei no carro, lembrei da tapioca. Novamente minha boca se encheu de água. Tapioca com manteiga, com queijo de coalho, com mel ou leite condensado e coco. Tive de mudar de pensamento para não babar. Olhei pela janela e estávamos passando por baixo do viaduto Tancredo Neves. Li alto o nome do viaduto e tia Sandra riu.




  – Sempre que passamos aqui, você lê isso! – continuou rindo, e eu retribuí.




  Segui olhando pela janela, porém não havia muito mais para ver. Estávamos na BR-101, me lembrava porque, da última vez que fui para lá, tive de ir para casa deles de táxi, sozinha. Eles me explicaram todo o caminho. Àquela altura eu não sentia ansiedade, uma sensação de alívio me invadia. Eu já me sentia em casa.




  Tinha escutado muitas pessoas falarem mal do Recife, que era feio, sujo e cheirava mal. Eu nunca via nada daquilo. Amava a cidade como se fosse minha. Talvez fosse aquela história da cegueira dos apaixonados, que só enxergam o que querem. Mas eu enxergava além: gostava daquele lugar pelas pessoas que moravam ali. Eram sempre muito receptivos, carinhosos, sociáveis, protetores e gostavam de você de graça. Eu os amava, conhecidos e desconhecidos. Não existia abraço igual, era único e aconchegante. Se pudesse, eu ficava abraçada por horas. Às vezes, ficava com medo de abraçar algum cara, porque achava que podia me apaixonar pelo seu abraço.




  Ri, me divertia com os meus pensamentos.




  Percebi, então, que tínhamos passado por Apipucos, um dos pontos de referência que o tio Ruy me ensinou, e já estávamos em Casa Forte. Achei graça de novo. Adorava aquela palavra, “Apipucos”, amava pronunciá-la. Lembrei do rio Beberibe e desatei a rir. Aqueles nomes me divertiam.




  Passamos pela avenida 17 de Agosto e em poucos minutos chegamos ao prédio. Quando olhei para cima e vi a varanda do apartamento, senti uma pontinha de saudade.




  – Você ficou a viagem inteira calada, Gabi – observou tia Sandra.




  – Estava com saudade daqui, fiquei namorando a cidade – respondi.




  – Suba logo, as meninas estão te esperando. Eu vou para o trabalho e volto só à noite. – Ela me deu dois beijos e, em seguida, me ajudou a retirar a mala do carro e partiu.




  Eu achava engraçado que tia Sandra não tivesse o sotaque dos pernambucanos. Ela morava lá há dezoito anos, mas acho que não conseguia esquecer o Rio, enquanto eu, com dez minutos de conversa, já falava como se pertencesse desde sempre àquele lugar.




  Subi apressada. A porta estava destrancada, como de hábito. Ao entrar no apartamento, fui lembrando de todas as cenas ali vividas: do tio Ruy dormindo no tapete depois de uma bebedeira, das meninas dançando loucamente ao som da Rita Lee, das reuniões de família, dos jantares, dos filmes que assistimos deitadas no longo sofá de couro marrom. Passei pelo corredor e fui para o quarto da Ju, lá estavam as duas, fofocando. Assim que me viram, vieram me abraçar. Enfim, pude sentir novamente um abraço pernambucano.




  – Senti saudade, pô – disse Bel, pegando a minha mala e levando para o canto.




  – Oxe, você está magra! – comentou Ju, surpresa.




  Nessa hora eu desabei por dentro. O sotaque era o chantili do bolo, o toque final! Eu me desmanchava toda, era doida por aquele jeito mole e gostoso de falar.




  – Oxe, estou não, são seus olhos – respondi rindo e forçando o sotaque. Ju riu também, foi me empurrando para a cozinha, e Bel foi atrás. A mesa estava repleta de guloseimas. Cuscuz, tapioca, pães doces, fatias e mais fatias de queijo de coalho, bolo de rolo, musse de abacate.




  – Estou magra e vocês querem me engordar, né? – brinquei.




  – A gente vai dançar muito frevo e coco, você perde isso rapidinho – respondeu Juju.




  – E aí? Vai contando tudo! Os boyzinhos do Rio, a história do ex. – Bel não falava com o sotaque tão carregado quanto Juju, ela havia se mudado de Brasília há dois anos.




  Fiz uma careta enquanto enchia o meu prato de cuscuz.




  – Não quero falar do ex. Sabe aquela pessoa que não faz diferença? – desabafei. – Quero esquecer essa história – continuei, enchendo a boca. – E vocês? O que me contam?




  – Nada demais – respondeu Juju e, depois do meu olhar desconfiado, emendou: – Bem... eu estou ficando com o Dé, aquele que eu te falei por e-mail.




  – Poxa, já estão ficando há três meses. – Fiz as contas.




  – Por aí – confirmou Juju sorrindo.




  – E aí? Como se sente? Não vão namorar? – perguntei.




  – Não – respondeu ela, fazendo uma careta. – Você sabe que eu não gosto disso, pô. Ele é engraçado, beija bem, mas não gosto de namorar, não gosto de ficar presa a uma pessoa.




  – Você é muito chatinha com essa história de não gostar de relacionamento. Isso é porque você nunca se apaixonou de verdade – afirmei.




  – Nem você. Não pode falar nada também. Prefiro ficar a ter um relacionamento como o seu último, e ainda mais com um bunda-mole que nem o seu ex – rebateu ela.




  – Ai! Essa doeu – eu disse séria, e depois desatei a rir. – E você, Bel? – perguntei, deixando ela sem graça.




  – Bel está doida pelo Jean Marc, um francês amigo dos meninos que está morando no Brasil há dois anos e se mudou para Recife há pouco tempo.




  – Que máximo! Um francês! Você está muito chique – falei para Bel. – Mas e aí?




  – E aí que ele não me dá bola. Não me olha, não conversa... – respondeu Bel, desanimada.




  – Bel, dá um tempo pro cara. Ele acabou de chegar na cidade. Talvez na França eles não paquerem como a gente. E, além do mais, você também não deve estar fazendo nada. Na última vez em que estive aqui, você não sabia nem dar mole – disse rindo.




  – Canso de escutar que ele pode ser um pouco lerdo.




  – Talvez porque seja verdade, né?




  Ela olhou para mim mais animada. Eu já estava na segunda tapioca.




  – Assim você vai voltar para o Rio rolando! – Escutei a voz do tio Ruy e olhei para a porta. Parecia que ele estava ouvindo meus pensamentos. Sorri.




  – Poxa, obrigada, tio. – Levantei e o abracei. – Como está o senhor?




  – Bem, e você? Como estão Tati e João?




  – Ótimos. Vão viajar amanhã.




  – Aqueles dois não param quietos.




  – É verdade – concordei sem ter muito que falar.




  – Bem, crianças, até mais tarde – disse ele, virando-se para Ju. – Se sua mãe ligar, diga que fui resolver alguns assuntos em Boa Viagem.




  – Ok, tio – respondeu ela.




  Ruy era padrasto de Ju, por isso ela o chamava de “tio”, o que, na minha opinião, era muito estranho, mas, ao mesmo tempo, bonitinho.




  – E aí? Já temos algum plano? – perguntei.




  – Bem, hoje eu tenho que ir à casa de painho. Você fica organizando suas coisas; se quiser sair, fique à vontade. Amanhã temos Sala de Justiça, e domingo iremos a Porto com os meninos – respondeu Juju.




  – Quem são os meninos? – perguntei interessada.




  – Dé, Marc, Felipe e acho que o Pedro vai também. Vamos voltar na quarta para descansar para o Carnaval – disse Bel, animada.




  – Gostei – eu disse. – Gosto de agendas cheias. Essa Sala de Justiça é a tal festa à fantasia?




  – É. Eu vou de Joaninha e a Ju, de mulher-gato de um país tropical. – As duas riram.




  – Como assim?




  – Vou de shortinho de couro. E você, o que trouxe?




  – Ah, eu estava sem criatividade. Bonequinha de Luxo – respondi.




  – Tão criativa quanto a gente – falou Bel, e começamos a rir.




  Depois da segunda fatia de bolo de rolo, pedi pelo amor de Deus para me tirarem da mesa. Elas me acompanharam até o quarto e Juju arrumou um espaço em seu armário para as minhas coisas. Ficamos a tarde inteira conversando e fofocando sobre tudo. Às cinco horas, Juju se levantou, arrumou suas coisas e se despediu. Bel aproveitou a carona.




  Fiquei ali sozinha naquele apartamento grande. Arrumei o meu cantinho no armário, tomei um banho e resolvi que no meu primeiro dia de viagem eu não ficaria só. Liguei para Tatá e combinei de visitá-la. Pedi um táxi e em menos de dez minutos estava lá.




  – Nega, você está magra, hein?! – Ela me recebeu na porta com seu jeito escandaloso, que eu adorava.




  – Obrigada! – respondi. – Mas parece que com essas comidas que vocês têm aqui, não vou ficar assim por muito mais tempo. – Ri.




  – E aí, perua? Como foi a viagem? Pronta para o Carnaval? – Ela foi me levando até a sala.




  – Foi ótima e estou prontíssima. E você? Como andam as coisas?




  – Sempre bem, sempre bem – suspirou. – Menina, você não sabe quem está dando em cima de mim.




  Tatá adorava falar sobre homens.




  – Quem? – Eu estava curiosa.




  – Aquele seu amigo... o Gustavo. Encontrei com ele em um bar, e ele veio cheio de cantadas.




  Fiquei boquiaberta.




  – O que foi, menina? – Ela estranhou e eu contei toda a história.
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