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  “Há um tumulto de fatos que o pavor embaralhou na minha memória, sendo tarefa impossível reconstituir em palavras, com exatidão, o que se passou naquela noite. Muitos incidentes e nuanças passaram despercebidos, outros foram acrescentados inconscientemente pela minha imaginação, e todos eles, reais ou imaginários, se acumularam e se mesclaram a emoções perturbadoras, confundindo a percepção do que se sucedeu e a cronologia do ocorrido. Mas tentarei relatar, com a fidelidade possível, o que vi. Peço que o leitor me perdoe antecipadamente pelas ênfases e pelas lacunas da minha narrativa, estabelecidas pelo que ficou impregnado na minha memória. Sim, confesso que estou aliviado, embora acredite que jamais vá conseguir me livrar do pânico que o destino insidiosamente plantou no meu coração. A lembrança desse infeliz episódio me assombra como se fosse a vingança de uma maldição pelo seu fracasso.”
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  “SOU BEM-NASCIDO. MENINO,
FUI, COMO OS DEMAIS, FELIZ.
DEPOIS, VEIO O MAU DESTINO
E FEZ DE MIM O QUE QUIS”


  MANUEL BANDEIRA


  “I’M WORSE AT WHAT I DO BEST
AND FOR THIS GIFT I FEEL BLESSED”


  NIRVANA


  À GUISA DE INTRODUÇÃO


  Este livro foi escrito no ano de 2017 e é composto por oito contos, sendo que o último se divide em quatro partes. Ele se dirige exclusivamente para o público adulto.


  Organizei a coletânea em três seções distintas: Contos de Infidelidade (os três primeiros), Contos Satíricos (do quarto ao sexto) e Contos Sórdidos (sétimo e oitavo).


  A inspiração para o primeiro conto veio da leitura de um livro de Thomas Mann. Os outros dois contos que compõem a parte Contos de Infidelidade foram escritos após um período no qual li peças de Tennessee Williams.


  A segunda parte (Contos Satíricos) é também composta por três contos, e há uma intertextualidade entre o último deles e a peça Rei Lear, de William Shakespeare.


  A última parte (Contos Sórdidos) contém um conto que escrevi inspirado na observação do meu aquário e uma crônica, dividida em quatro partes, sobre o nosso violento cotidiano.


  Os contos são bem distintos entre si, sendo narrados às vezes em terceira, às vezes em primeira pessoa.


  Cada uma das três partes do livro, assim como cada conto, é precedida de citações literárias, que servem como chaves interpretativas dos textos.


  Todos os episódios narrados no livro são fictícios.


  PARTE I


  CONTOS DE
INFIDELIDADE


  “AQUELE QUE CONHECEU APENAS A SUA MULHER,
E A AMOU, SABE MAIS DE MULHERES DO QUE AQUELE
QUE CONHECEU MIL.” LEON TOLSTÓI


  CAPÍTULO 1


  DESPEDIDA
DE SOLTEIRO


  “… TUDO É BELO NESTE MUNDO, TUDO, COM EXCEÇÃO DO QUE NÓS MESMOS PENSAMOS E FAZEMOS, QUANDO NOS ESQUECEMOS DOS OBJETIVOS ELEVADOS DA EXISTÊNCIA E DE NOSSA PRÓPRIA DIGNIDADE HUMANA.” ANTON TCHEKHOV


  No leito, escorregando da lucidez para o delírio, os dois se entrelaçavam numa mistura de agonia e satisfação, em que cada apetite saciado despertava outro apetite mais tenaz, até a completa exaustão dos corpos.


  Depois, ambos cochilaram, mas não abraçados. Ela acordou antes. Levantou-se para tomar um banho e voltou vestida com um roupão. Fumou um cigarro enquanto observava Adrian ainda dormindo na cama. Após alguns minutos, ele também acordou. Os dois se olharam sem dizer nada.


  Ele também tomou um banho. Na volta, enquanto ele se vestia, ela disse:


  – O meu marido não merece isto…


  Ele ficou quieto.


  – Adrian, não acho justo o que estamos fazendo com meu marido…


  Vendo que não se esquivaria da conversa, ele respondeu:


  – Inês, o seu marido não sabe de nada. O que os olhos não veem o coração não sente.


  – Não sei se é verdade. Às vezes, me parece que ele sabe de tudo, e que sofre, sofre muito com isso…


  – Você viu o meu chaveiro? – disse Adrian, fingindo procurá-lo.


  – Não se faça de desentendido. O que a gente faz não está certo!


  Após uma longa respiração, Adrian retrucou:


  – O que você quer? Acha que deveríamos parar de nos encontrar?


  – Não, não, não… Não se trata disso… Não, absolutamente não é isso. É que eu sinto pena…


  – Inês, me desculpe, mas não posso fazer nada quanto a isso… Ou você aprende a conviver com a situação, ou vamos ter que terminar…


  – Você tem outras amantes, não tem?!


  – Já combinamos que não falaríamos sobre isso…


  – Fica descombinado… Quero saber!


  Adrian suspirou:


  – Saio com outra menina, somente uma, mas nada importante. Só a vejo de vez em quando. Ela é muito imatura. Nem de longe tão exuberante quanto você! – disse ele, trazendo-a para perto de si na tentativa de um beijo. Ela se esquivou e prosseguiu:


  – Qual é o nome dela? Como ela é? Ela é nova, é isso? Você prefere uma mulher mais jovem? Você gosta mais dela do que de mim?!


  – Esquece isso! É claro que eu gosto mais de você… – disse Adrian, olhando para o lado.


  – Mentira!


  – Inês, o que sinto por você não sinto por mais ninguém! Um dia, vamos viver juntos, seremos apenas eu e você, juro!


  – Você jura?!


  Ele trouxe-a novamente para perto de si e, desta vez, conseguiu lhe dar um demorado beijo.


  – Eu juro! Juro que você é a única que amo!


  – Então larga essa vagabunda! Largo o meu marido também! Vamos viver juntos!


  Adrian se afastou.


  – Já disse que ainda não posso. Não agora. Preciso estabilizar a minha situação financeira. Você tem que ter paciência! Daqui a dois ou três anos…


  – Não quero esperar dois ou três anos! Eu quero agora! Posso sustentar a casa até você se estabilizar… Quero você como marido hoje, o quanto antes, a tempo de termos o nosso filho juntos…


  – Não, Inês, não! Eu sempre disse que não aceitaria ser sustentado por mulher nenhuma! Tenha calma, eu tenho apenas vinte e seis anos! Em dois ou três anos, garanto que vamos poder viver juntos!


  – Você me acha velha! É isso, você me acha velha! – disse Inês, chorando. Adrian a abraçou, negando o que ela havia dito. Ele ainda teve que jurar, em diversos sussurros, que a amava, até conseguir outro beijo. Aos poucos, Inês parou de chorar e se recompôs. Após algumas carícias, Inês retornou ao assunto, insistindo em largar o marido para ficar com Adrian. Desta vez, Adrian foi ríspido, ameaçou terminar o caso, e ela, temerosa, retrocedeu. No fim, ela pagou o motel e ele a levou de carro para onde sempre a deixava, numa estação de metrô. Dali, Adrian deixou o carro em casa e foi ao bar, onde encontrou Thomas:


  – Olha, olha, quem vem lá! Maridos, escondam suas mulheres! Lá vem o terror das balzaquianas! – disse Thomas, rindo, quando Adrian se aproximava de sua mesa.


  – Como vai, meu amigo?


  – Vou bem, meu irmão. Melhor agora que você chegou. Conta para mim, como vão as suas casadas?


  – Meu velho Thomas, sempre curioso… Cuidado, curiosidade mata… Bom, respondendo, atualmente estou saindo apenas com duas casadas. Também estou saindo com uma menina que foi da minha faculdade, mas nada que se compare às minhas coroas! – disse Adrian, rindo.


  – Rapaz, sei que você gosta de mulheres mais velhas, mas esse seu fetiche por casadas ainda vai te trazer problemas…


  – Eu me cuido, amigo. Se você tivesse uma, você saberia… Sair com uma mulher casada tem um sabor especial… Sou muito cuidadoso. Nunca fui e nunca serei surpreendido por nenhum corno!


  – Você que pensa, meu irmão! O problema do malandro é achar que todos são otários. Vou contar uma verdade que li num livro. Aprenda. Todo marido sabe quando está sendo traído, só que não fala para ninguém porque acredita que é o único que sabe. Por sua vez, os amigos do casal também sabem da traição da mulher, mas ninguém tem coragem de contar ao marido, pois temem o que pode acontecer caso o corno descubra a sua condição… Enfim, apenas adúlteros ingênuos pensam que ninguém sabe de nada…


  – Você e seus livros, Thomas! Cada fantasia que esses livros botam na sua cabeça… Por falar nisso, tem lido algo de bom?


  – Mudando de assunto, hein?! Bom, acabei de ler um ótimo da Agatha Christie. Vale a pena a leitura! O título é Um brinde de cianureto. Mas não tenta fugir da conversa, não. Vamos voltar ao que interessa: cuidado com mulheres casadas! Você é boa-pinta, não precisa ficar procurando sarna para se coçar…


  – Você diz isto porque nunca teve uma, Thomas! Vou te ensinar uma coisa que aprendi com a vida, sem livros… No casamento, quando acaba a fantasia e começa a realidade, aparece a monotonia do cotidiano, trazendo impaciência, insatisfações… Desse momento em diante, surge uma carência específica às casadas… Da mesma forma que só há pérolas no ventre de ostras, só a frustração do casamento gera essa oportunidade de ouro! Quando o príncipe com que elas sonharam desde a infância vira sapo, as casadas começam a alimentar outra fantasia, a do homem que vai conduzi-las no colo ao sonho possível, que é a conveniência do casamento com um sexo delicioso e sem compromisso… Você não tem ideia do entusiasmo que esse desejo alimenta… Basta você convencê-las de que você é o amante que elas procuram, meu amigo, que se abrem as portas do Paraíso! – disse Adrian, eufórico, batendo no ombro de Thomas. Depois, percebendo sua imprudência, olhou para as mesas ao lado. Ninguém os observava. Então, baixou o tom de voz e prosseguiu:


  – A delícia de uma vida dupla, não tem mulher que resista, mesmo as carolas! O conforto do casamento sendo desfrutado junto com a euforia do sexo proibido… Você não sabe o que essa química é capaz de fazer… Casadas são insuperáveis na cama, geralmente pagam tudo, são mais afetuosas, mais charmosas e quase nunca fazem cena…


  – Você é teimoso! Quer saber, sinceramente, eu te invejo, Adrian, pelo seu talento peculiar, pelo seu faro para descobrir casadas carentes… Agora, lembre-se que o diabo mora nos detalhes, meu caro amigo! Cuidado com esse “quase nunca”…


  – Eu tomo cuidado, meu amigo. Quando chega a hora da chantagem emocional, sei que tenho que pular fora do barco… Quer dizer, quase sempre…


  – Olha o “quase” aí de novo… Deve ter uma coroa de quem você não consegue se livrar… Mas olha só, você tanto aprontou que até que enfim se apaixonou – disse Thomas, batendo nas costas de Adrian enquanto soltava uma gargalhada.


  – Deixa de ser bobo, Thomas! Vira essa boca pra lá! Ainda não me livrei dela, mas vou fazer isso quando puder…


  – Dela quem?


  – A Inês, uma das duas casadas com quem estou saindo agora. Ciumenta, às vezes tem umas ideias esquisitas. Fala em largar o marido, chora… Pensei em terminar várias vezes, mas sempre desisto quando transamos. A danada é muito atraente e boa de cama… Compensa o risco.


  Adrian fez uma pausa e prosseguiu:


  – Além do mais, ela tem alguma coisa que me dá pena…


  Thomas gargalhou novamente e disse em tom jocoso:


  – Isso é paixão, meu amigo! Paixão! Estou vendo todos os sinais! O jeito como você falou dela, a dificuldade de abandoná-la… Rapaz, você está apaixonado!


  – Para de besteira, Thomas! Não é nada disso. Vamos mudar de assunto…


  Thomas riu por mais um tempo. Adrian estava visivelmente constrangido.


  – Adrian, sábado da semana que vem vai ser meu aniversário. Vou comemorar na boate de sempre, a partir das dez da noite. Sabe quem vai estar lá?


  – Quem?!


  – A Ana, aquela nossa ex-vizinha que tinha um poodle, por quem você tinha uma paixão platônica… Eu a encontrei numa festa, ficamos conversando e a convidei. Ela prometeu que iria… Tomara que vá!


  – Ana, a morena que tinha olhos de esmeralda? Ela era espetacular!


  – Sim, a própria. Só que ela não vai te interessar mais. Além de ter nossa idade, ela se separou há três meses do marido, um médico… Separada não tem mais graça, não é?! Deixa a Ana para mim, Adrian! – disse Thomas, gargalhando. Adrian gargalhou também. Depois de algum tempo, pagaram a conta do bar e se despediram.


  Entre esse dia e a festa de Thomas, Adrian foi ao motel com cada uma das três amantes que tinha. A namoradinha nova não o empolgava tanto. Ele preferia as suas casadas, particularmente Inês. Os encontros com ela tinham uma intensidade crescente e percorriam invariavelmente o seguinte roteiro: primeiro, o instante inicial de frieza fingida, que durava até que ambos estivessem a sós no motel. Ali, o casal se degustava como se não houvesse um mundo ao redor. Por fim, vinha a ressaca, quando Inês externava com cada vez mais ênfase seu sentimento de culpa e o desejo de acabar o casamento com Fausto, seu marido. Para tanto, bastaria uma palavra de Adrian, uma só. Mas ele relutava em dá-la, como relutava também em se afastar de Inês.


  No sábado marcado, Adrian foi sozinho à festa de Thomas. Chegou cedo, porque estava cansado naquele dia e pretendia voltar logo. No entanto, uma jovem com cabelos tingidos de loiro que apareceu de repente fez com que ele mudasse o propósito. Ela tinha olhos verdes.


  Era Ana.


  Um sentimento de nostalgia apossou-se de Adrian. Ele se lembrou da infância, quando brincavam no playground, os meninos separados das meninas. Em algum momento impreciso, uma brincadeira misturou os dois grupos. Era algo que envolvia perguntas cujas respostas, às vezes, resultavam em beijos. Certa vez, Ana teve que responder a uma pergunta indiscreta. O coração de Adrian disparou. Porém, ela disse o nome de César, um rapaz um pouco mais velho. Um beijinho discreto entre os dois, e pela primeira vez na vida Adrian sentiu ciúmes.


  O grupo foi crescendo junto, e Adrian paquerou Ana em diversas ocasiões, sem sucesso. Certa vez, num pequeno sarau no playground, ele fez um solo de guitarra que empolgou os presentes. Após os aplausos, ele o dedicou à Ana, constrangendo a menina, que pretendia namorar outro rapaz, também mais velho. Aos dezesseis anos, Ana se mudou para outro bairro e perdeu o contato com Adrian, Thomas e os demais. Agora, vendo-a na festa após tantos anos, Adrian foi flechado pelo eco de uma afeição remota. Só que ele já não era mais o adolescente inexperiente de anos atrás. Tinha se tornado um Casanova orgulhoso. Sua mente libidinosa e vingativa tinha planos para Ana.


  Em alguns minutos de boate, Ana dispensou dois pretendentes. Thomas veio cumprimentá-la, engatou uma conversa, mas se afastou dela um pouco para dar boas-vindas a outros convidados da festa. Adrian se aproveitou do fato:


  – Oi, Ana! Lembra de mim?


  – Oi! Você é o Adrian, não é? Não envelheceu nada! Impressionante!


  – Você mudou…


  – É, agora sou loira!


  – Isso também. Mas o que notei mesmo é que está mais bonita!


  – Você nunca valeu nada, Adrian… – disse Ana, rindo envergonhada.


  Os ex-vizinhos conversaram a noite inteira. Trocaram recordações da adolescência. Thomas ainda se juntou aos dois uma vez. Porém, como não lhe deram muita atenção, retirou-se. Outros conhecidos também se aproximaram, mas sentiam-se logo como intrusos e se afastavam. Perto do fim da festa, Adrian beijou-a pela primeira vez. Ofereceu-lhe uma carona, mas ela recusou. Conseguiu, ao menos, o número de seu celular.


  Embora ansioso, Adrian demorou cinco dias para entrar em contato com Ana. Nesse meio tempo, aborreceu-se com a namoradinha (que começava a ficar possessiva) e terminou o relacionamento. Saiu outra vez com Inês e, demonstrando irritação com mais uma chantagem emocional, esteve perto de encerrar o affair. Lágrimas mais incisivas de Inês, acompanhadas de uma desesperada promessa de nunca mais faço isso, impediram que tudo acabasse.


  Quando enfim telefonou para Ana, Adrian convidou-a para jantar no sábado seguinte. Antes de sair com ela, no meio da tarde, ele encontrou Thomas no bar de sempre:


  – Adrian, seu fura-olho! Não respeita nem os amigos! Eu te disse que a Ana era minha…


  – Thomas, meu caro, me desculpe! O instinto falou mais alto. Além do mais, vi que a Roberta estava te perseguindo na festa… Você não pode desperdiçar aquela morenaça… – disse Adrian, forçando um sorriso e dando um tapinha nas costas de Thomas.


  – Vai ter volta, Adrian! Vai ter volta! Mas me diga uma coisa: os pombinhos já estão namorando?


  – De jeito nenhum! Vamos sair hoje à noite para jantar, tentarei algo mais depois… Mas não tenho pretensões de namorar…


  – Adrian, gosto da Ana. Cuide direitinho dela, não a machuque… Ela me pareceu bem magoada pelo fim do casamento…


  – Thomas, Thomas… eu e a Ana temos contas a acertar. Na minha vida, ela e a Priscila foram as únicas mulheres que me desprezaram… Mas isso foi no passado. Agora, sou outro. Ela vai ficar apaixonadíssima por mim e daí vai saber o que é desprezo…


  – Não faça isso, Adrian! Para que essa bobagem?


  – Thomas, Thomas, você ainda tem que aprender muito sobre mulheres, meu amigo! A sedução é um jogo de poder. Ou você domina ou é dominado. Ou despreza ou é desprezado. Ou é capataz ou é capacho… Não tem meio termo nem outra realidade. A regra de ouro: nunca se apaixone! A única coisa que vale a pena desfrutar com uma mulher é o sexo! O sexo e nada mais! E, quando ele é servido com os temperos certos, como a vingança ou a culpa, não há coisa melhor!


  Mais tarde, Adrian e Ana foram jantar num restaurante chique. Ela estava especialmente linda no encontro. Seus olhos eram uma porta para o passado, para os bons tempos de infância e adolescência. E os jovens tinham muitas lembranças dos velhos tempos. Perceberam que sentiam mais saudades daquele playground do que pensavam. Pouco após chegarem ao restaurante, o garçom trouxe a carta de vinhos. Eu não queria dizer César, queria dizer o seu nome. Mas fiquei com vergonha, confessou Ana. Adrian quis muito acreditar no que ela dizia. Ele era um exímio enófilo e escolheu o melhor vinho. No final, ela quis dividir a conta, mas ele fez questão de pagar o jantar sozinho. A noite se estendeu na casa dela. Dormiram juntos e Adrian só se foi depois do almoço de domingo.


  Na segunda-feira seguinte, ele acordou cedo e foi a uma floricultura perto da casa dela. Ana começou a semana recebendo lindas rosas vermelhas.


  Na quarta-feira, Adrian foi ao motel com a outra mulher casada com quem estava saindo além de Inês. Achou o sexo aborrecido. No fim, surpreendeu-a dizendo que não poderia mais vê-la, que teriam que acabar tudo. Ela chorou, sem entender, mas não comoveu Adrian. Agora, eram duas: Ana e Inês.


  No fim de semana, Adrian saiu com Ana sexta, sábado e domingo. Foi surpreendido, num momento em que estava com Ana, por uma ligação de Inês.


  – Quem é? – perguntou ela.


  – Nada. É o meu chefe. Ele às vezes me liga no fim de semana, para cobrar alguma coisa do trabalho. Mas não vou atendê-lo. É um abuso! – disse, desligando o celular, sem atendê-lo.


  Na terça-feira, Adrian encontrou-se com Inês. Onde você passou o fim de semana?, perguntou ela, em tom ciumento. Ele se irritou e disse rispidamente que não lhe devia satisfações. Ela engoliu a resposta. Foram para a cama. O sexo ainda era bom, mas Adrian pensava em Ana e, estranhamente, no ex-marido dela, enquanto estava com Inês. Nesse dia, Inês notou que ele estava distante. Ela nem chegou a falar do coitado do Fausto. Quis saber se Adrian estava com algum problema. Ele disse que não. Perguntou se ele estava com outra. Ele também disse que não. Enfim, Adrian disse que Inês tinha razão, que não era certo o que eles faziam com Fausto. Inês chorou, disse que tinha descoberto que Fausto não a amava, que também a traía, e que por isso merecia o chumbo trocado. Adrian perdeu o argumento e foi sufocado pelos beijos e pelas lágrimas de Inês. Enfim, continuaram amantes.
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