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            De aquí nace una consigna, una literatura y un arte que entran en fila en correcta formación. Sálvese la sociedad tanto en literatura como en política. Todos saben que la poesía es una cosa frívola, insignificante, estéril, vana, ocupada puerilmente en buscar rimas; por consiguiente, hay que temerla. Importa sujetar a los pensadores. Es peligroso elevarlos a los altares. ¿Qué es un poeta? Si se trata de honrarlo, nada; pero si se trata de perseguirlo, entonces lo es todo.
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            UNO
   

         

         Desempolvo la vieja peluca roja y me la ajusto con cuidado sobre los rizos, lo suficientemente ladeada como para que no parezca demasiado natural y lo suficientemente recta como para que deje de resultar grotesca. Así está bien. Abro y cierro los ojos y decido que será mejor añadir un poco más de colorete sobre los párpados. Muy bien, esto ya es otra cosa. Después, me coloco la nariz, verde como un guisante, el sombrero negro, la flor de plástico muy blanca. Prepara tu aplauso, mundo, ahí viene Hamlet.

         Me contemplo de nuevo en el azogue, verificando que todo esté en orden. Lo está. Ese agradable monstruo soy yo, Hamlet Evans, querido y tatuado payaso. Me sonrío, con labios granate amplificados por el maquillaje, pero no me hago demasiada gracia. Soy un público muy exigente, aunque a fin de cuentas tengo una poderosa justificación: conozco todos mis chistes.

         Alguien tamborilea desde la puerta, avisando que me faltan dos minutos para salir a pista. Yo asiento con la cabeza diciendo que ya voy, como si el otro pudiera verme. Dos minutos. Tiempo suficiente para fumar un último cigarro. Enciendo uno de hash y lo saboreo despacio, cubriendo de humo la imagen de payaso fantasmagórico que devuelve el espejo. Es lindo el hash... te hace verlo todo distinto. Te vuelve más simpático, más listo. Es un buen compañero cuando hay que salir a escena a repetir las gracias y no te sientes demasiado locuaz esa noche; cuando deseas cambiar la gloria de los aplausos por un poco de descanso y una cena de amor con Wim, a la luz de las velas. Wim. Me preocupa Wim.

         Últimamente está mucho más pálida, más sepulcral. No quiero siquiera pensar en ello, pero sé que Wim piensa en la muerte. Constantemente, de día y de noche. La muerte.

         De nuevo la voz anuncia que mi turno ha llegado. Apago el cigarro y me pongo trabajosamente en pie, molesto por los zapatos, agradeciendo que me hayan interrumpido una alucinación que ya empezaba a teñirse de un velo triste: Wimdyl muerta, las alas rotas, el pecho mórbido plano y frío. Wimdyl consumida fuera de la crisálida, quemada para siempre, marchita, deshecha... No. Yo no puedo pensar en la muerte ahora. Después tal vez, pero no ahora. No en este momento. Yo tengo que salir y actuar. Yo tengo que hacer reír a mi público. Reír yo también. Olvidarme. Oh, Dios, olvidarme. No quiero acabar representando el tópico del payaso triste.

         Ah, sabía que olvidaba algo. Los guantes, como siempre, Los condenados y absurdos guantes. Uno blanco y otro negro, como mi cara, como mi alma. Guantes. Los calzo con rapidez mientras recorro con la vista el camerino buscando el paraguas y mi pequeña jaula. La jaula tiene dentro una pajarita de papel bastante mustia. El público se ríe a borbotones cuando empieza a cantar muy afinadamente el aria de Rigoletto. El público. La jaula. La limpio con la manga y un segundo después ya estoy fuera, caminando de una manera demasiado erguida para un payaso. De más allá suenan aplausos que quieren decir que el número anterior ha tenido éxito. Eso es un buen consuelo para mí. Los compañeros cada día me lo ponen más difícil, pero jamás pierdo mi público.

         Entre bastidores el jaleo es tan intenso como siempre. Un verdadero caos: artistas que vienen del sitio al que supuestamente deberían ir; trapecistas que echan una ojeadita a los cachorros de león mientras el domador recoge con mucha traza los restos del trapecio; gruesas mujeres barbudas que se quejan de no tener nunca hambre; contorsionistas finas igual que cables comiendo como si el mundo entero se redujera a una simple ración de alimento; animales medio amaestrados campando libres, volviendo locos a todo el mundo excepto a sus cuidadores, que duermen en las -jaulas el sueño de los justos; técnicos y electricistas sucios como mofetas que a primera vista parecen incapaces de unir dos cables pero que son posiblemente mejores que todos los técnicos y todos los electricistas con que jamás haya contado la Corporación. Y el olor a serrín, a sudor, a excrementos de animales y de hombres. El color chillón raído de la carpa, el tufo del alcohol que embriaga casi nada más olerlo, el humo dulce del hachís flotando libre en el ambiente. El circo. Los bastidores son un caos maravilloso que siempre hacen pensar, cuando se miran, que en la pista nada puede salir bien, que todo será un enorme fracaso. Llevo casi tres años aquí y sé que cada noche es la misma noche. La actuación se repite paralela en la pista y en el camerino. Siempre la misma ovación allá afuera, siempre el mismo orden. Siempre los mismos quejidos, el mismo satisfecho desaliento, la misma armónica anarquía. El circo. Mi circo.

         Mientras el número anterior termina la representación me acerco a uno de los encargados de la pista, un hombre enorme de orejas rotas que hace las veces de acomodador y de forzudo y le pregunto, con flema de empresario, casi con despreocupación, cómo va la cosa. Él sabe que lo quiero saber todo. Parece haberme estado esperando, porque escupe algo que estaba masticando (Dios, espero que no sea su ración de alimento), y me mira con franqueza a los ojos. Me veo reflejado en sus pupilas y me parezco grotesco.

         —Regular. Hay poco más de media entrada, Hamlet. Bastará para cubrir gastos, nada más. Ha habido un par de problemas ahí fuera. Cosa seria. Wim no pudo volar. Las alas no le salieron y tuvimos que emplear el pozo de gravedad para levantarla. El público aplaudió igualmente. El técnico de los láser hizo un buen trabajo, pero te robaron la mitad del número. Vas a tener que variarlo.

         —Me esforzaré esta noche. ¿Cómo está Wim?

         —Ahora anda descansando. La llevamos a la crisálida y la pusimos a dormir. El Doc le incorporó música dulce: Chopin. Dice que eso la aliviará, que tal vez las alas aparezcan otra vez mañana, que es cuestión de proponérselo.--

         —Iré a verla.

         —No te queda tiempo, Hamlet. Tu número empieza ya mismo, y el Doc dijo que no sería conveniente molestarla. Tendrás que lucirte esta noche si quieres que alguien venga a vernos mañana. Oh, lo olvidaba. Manuel se cayó del potro y se partió una pierna, o casi. Ya anda bien. El Doc se la arregló inmediatamente y él mismo pudo terminar mal que bien su número. Iba muy tieso, eso sí. Los animales están muy inquietos hoy. Llevan un rato temblando y parece que barruntan peligro.

         Eso es lo único que me falta. Más problemas. Si Wimdyl no ha podido sacar las alas, significa que no volverá a hacerlo en muchos días. Tal vez no volverá a hacerlo ya nunca. Su depresión de los últimos tiempos aumentará, y yo ni siquiera podré hacerle el amor para consolarla. Oh, cielos. Y los animales en estado de alerta. Ojalá no presagien una nueva tormenta magnética, como la que nos sorprendió allá en Dagharta. He aprendido a fiarme de sus instintos. Ahora sé que cuando se muestran nerviosos siempre es por algo.

         Alguien hace redoblar el tambor con un maravilloso efecto estereofónico y puedo oír claramente al jefe de pista anunciando con su voz de trueno mi número. Entro dificultosamente en el cañón, me preparo y cuento hasta diez, tomo aliento, me encomiendo a Dios y salgo catapultado, volando por los aires. Jodido empleo el de payaso, hombre-bala y director de circo.

         Convertido en un rayo de colores cruzo todo el vacío existente y entonces empiezo a caer, rápido y fugaz como el ataque de una serpiente. El pozo de gravedad me está esperando en su justo sitio, y floto plácidamente en él durante unos cuantos metros. Prefiero no imaginar qué sucederá el día que me falle. Será mi última actuación, y sin duda la más grande.

         Ya estoy a punto de tocar el suelo cuando la gravedad es invertida desde la consola del técnico y caigo hacia arriba, rebotado como una pelota estúpida. El público empieza a reír al principio débilmente, luego más y más fuerte; cuando me doy cuenta son un rugido entero. Me olvido de los animales, del dinero, de mi maldita depresión e incluso de Wimdyl y me concentro en mi actuación. Abro y cierro el paraguas, pataleo, pierdo el sombrero en el pozo de gravedad cuando ya casi he logrado salir de él. Mi número de todas las noches. El sketch es mudo. Dejé de contar chistes malos desde que se nos llevaron a Charles (y estés donde estés, viejo zorro, sabes que constantemente nos acordamos de ti), como una protesta silenciosa por haber perdido a mi compañero y a mi maestro. El público ríe, se contorsiona y aplaude sin imaginar que mi número anterior (nuestro número anterior, querido papi) era cien mil veces superior. Porque el público, aunque sea siempre igual, es diferente cada noche.

         Alargo la actuación más de la cuenta, esforzándome como hace tiempo no me esfuerzo, intentando hacer la suficiente propaganda para que el público nos recomiende y venga mañana más gente a vernos. Es nuestra cena lo que estoy ganando: los payasos somos siempre los más populares, los más queridos. Veo a través del filtro de luz que se lo están pasando muy bien. Ya lo creo. Ayudado por la gama multicolor del láser (porque un láser no sólo sirve para matar, señores), mi espectáculo es capaz de dejar boquiabierto a cualquiera. Es impresionante. Recuerdo la primera vez que me vi reproducido en una pantalla de vídeo 3-D, y cómo me sorprendió comprobar desde fuera de qué manera juegan los colores con la silueta humana, con mi silueta. La luz azul da un efecto singular, maravilloso; indica que todo marcha muy bien. La verde, -aunque yo no pueda captarla, quiere decir que me estoy desplazando demasiado del pozo de gravedad. Nuestra señal roja es signo de peligro. Literalmente significa: «Corta el rollo, hay problemas».

         Es la luz roja la que me ilumina ahora, cálida y repugnante como el Infierno. Problemas. ¿Wim se ha salido de la crisálida? ¿Los animales se encabritan? ¿Hay una tormenta magnética? No, una tormenta no puede ser. La energía se habría cortado y yo estaría ya en el suelo, con el cuello roto, y no aquí arriba buscando de cabeza mi paraguas. Problemas. Siempre problemas. Giro dos veces antes de ascender, más por cosa de la inercia que por deseos de bordar el número, y llego a la boca del pozo. Brama la detonación de todas las noches y yo dejo de estar en la cúspide. Recorro al revés el camino de llegada, borroso como una mancha de café en un vaso de agua. La ovación es tan espectacular como mi desaparición, pero yo no vuelvo a saludar. No hay tiempo. Salgo del cañón tan rápido como puedo y corro. El forzudo, Mostachos, me está esperando. Anda muy tranquilo, muy sereno, muy calmo. Eso significa que los problemas son graves.

         —¿Wimdyl?

         —Ella está bien —tranquiliza el gigante recogiéndome el gorro, desajustando la nariz cuyo color no puedo ver, deshaciendo la peluca y secando el sudor que chorrea como gelatina por mi cara maquillada de blanco—. Nuestros problemas son peor que eso. Hay guardias de asalto buscándonos. Un crucero de la Corporación nos ha localizado.

         Dejo de ser payaso y me convierto en el jefe. Me quito los guantes, abro mi camisa, atrás quedan mis zapatos anchos. Guardias de asalto. Mil veces peor que una tormenta magnética. Si nos encuentran será el final. El circo excomulgado encontrará la muerte. De repente, el planetoide acaba de hacérsenos terriblemente inhóspito.

         —Recogedlo todo —ordeno—. Deprisa. Quiero ese telón fuera antes de tres minutos. Desmontadlo apenas haya salido el público. ¡Rápido! ¡Rápido!

         Me obedecen. Todos trabajamos de firme, unidos como una piña, como un solo hombre. La parada final es olvidada en beneficio de algo mucho más hermoso: nuestra vida. El público apenas entiende lo que pasa, algún insatisfecho se queja. No importa. El público a estas alturas ya ha dejado de interesarnos. No ha pasado aún un minuto y las tres naves que forman el convoy ya están dispuestas, con los motores en marcha, preparadas a salir de aquí pitando en cuanto sea posible.

         —¡Hamlet! ¡Hamlet!

         Es Roco quien me llama, prestidigitador y técnico en la pantalla que nos sirve de radar. Viene sudado y pálido, todavía cuelgan de sus orejas los auriculares de metal y los cables de contacto.

         —¡Es un rompehielos, Hamlet! ¡Nada más que uno! ¡Tiene que ser la Scorpion! ¡Calculo el encuentro en menos de sesenta minutos! ¡Debe habernos localizado, porque viene recto hacia aquí!

         —¡Fuera las luces! —aúllo—. ¡No más energía de la necesaria! ¡Quiero a esos animales en sus jaulas inmediatamente! ¡Todo el mundo a su nodriza y que Rab nos acompañe!

         Caballistas medio desnudas corren sobre la arena cargando un remolino de gasas y lentejuelas, locas por perderse en la panza de metal todavía no demasiado confortable de la primera nodriza. En sus jaulas, los animales son introducidos a continuación. Hay un niño que llora, asustado. Es Gino. Lo recojo en brazos, apenas lo consuelo. Ya tendré después tiempo de entregárselo a su madre. Alguien corre con la crisálida de Wim, le echo una mano y la introducimos en la nave insignia. Corro por los pasillos. El piloto está ya conectado a la computadora, convertido en una masa de carne, metal y cables forrados de plástico. Le ofrezco mi ayuda pero él la rechaza. Sabe que en este momento no le sirvo de nada.

         —No, Hamlet. Tú tranquiliza a los demás. Lleva a ese niño con su madre y vuélvete a tu puesto. Asegúrate al asiento porque el despegue va a ser duro.

         Obedezco. Entrego al niño a otros brazos más atentos. Pongo un poco de orden, intentando no mostrar el miedo interno que me aterra. Por los micrófonos oigo la voz del piloto que avisa que nos vamos. Está ahora mezclada con un dulzón y retumbante tono metálico. Es el acople.

         Me ato como puedo a mi asiento y, mientras salimos al espacio libre, rezo por que no puedan encontrarnos.

      

   


   
      
         
            DOS
   

         

         Yo tenía veinte años y no había hecho otra cosa por la vida excepto -quejarme. Había nacido en la vieja y lejana Tierra, en un momento en que las fantasías más delirantes parecían estar fácilmente al alcance de todos los hombres. ¡Ja! Cuando nuestros soldados conquistaban las estrellas, cuando pertenecían a la Corporación mundos más extraños que los que ningún escritor hubiera imaginado, cuando convivían más razas en el Universo que las que el más dotado ilustrador pudiera en toda su existencia abocetar, yo y los hombres como yo nos hallábamos condenados en el pequeño globo azul, encadenados como los seres de hace dos mil años, viviendo tan ajenos a los cambios que cada día se producen en nuestra sociedad como los eremitas en sus cuevas del desierto. Éramos, simplemente, los terrestres. Jamás habíamos visto de cerca las estrellas. Ni siquiera habíamos visitado alguna vez la yerma Luna. Éramos los pobres y desconsolados parias, la gente común. Nuestra tarjeta de identificación aclaraba con una estrella roja y un punto negro una verdad que nos lastimaba y escocía cada vez que nos encontrábamos con un veterano del espacio: éramos no aptos. Nuestra constitución física no era la adecuada, o nuestras destrezas manuales no servían para nada allá en lo alto, o simplemente teníamos que quedarnos aquí abajo para mantener el equilibrio y no perder el ritmo de la producción, nos decían; o bien teníamos que permanecer anclados por narices, por falta de créditos suficientes como para sobornar a un programador, o por falta de contacto con las esferas capaces de, aunque fuera, conseguir un puesto de ayudante de robot en cualquiera de los mundos más solitarios y secos.

         No. Nosotros estábamos aquí, y llevábamos una vida tan normal como un hombre aburrido de la Segunda Edad Media. Yo lo había leído mucho tiempo atrás, en un diario de alguien cuyo nombre no conserva la historia y que murió hace ya muchísimo tiempo. Era un diario que abarcaba poco más de un año y lo encontré por casualidad en una librería de saldos a punto de cierre. Su anónimo autor debía de ser una muchacha de más o menos mi edad: Se refería constantemente al sexo y su pasatiempo favorito solía ser jugar al cricket. No sé cómo le fue la vida, pero el año recogido en las páginas impresas tuvo que ser decepcionante. El libro rezumaba frustración hasta de canto. La chiquilla se quejaba de llevar una vida monótona, y frecuentemente hacía alusiones a haber nacido demasiado tarde o demasiado pronto. Su pesimismo tenía a veces dotes de mediumnidad: Una frase suya, cuyo texto literal ya no recuerdo, aunque luché por aprenderlo de memoria, hacia alusión a mi caso. En su futuro —en mi presente—, ella sabía que no sería más que una del montón. Intuía que, aunque naciera mil años después, no saldría jamás de la -Tierra. Que las estrellas, como la vida lujosa de las actrices de cine de -su tiempo y el mío, como jugar en el equipo campeón de la liga europea, como ser inmensamente rico y disponer de un paraíso privado y ser admirado y temido y respetado, que todo lo que ella y yo soñábamos quedaría para los otros. Ella sabía, como yo sé y sufro ahora, que el mundo sólo sería rutilante para unos pocos. Su pesimismo era cierto. Llevaba la razón. Tuviste suerte de nacer cuando naciste, amiga.

         Yo era igual que ella. ¿La Tierra? Un despojo marchito gravitando en torno a un huevo amarillento, vuelta tras vuelta. No había apenas salida. No había nada. Me angustiaba pensar en los miles de millones de seres que existían como yo. Cuántos estúpidos esperaban poder salir de este viejo y podrido mundo aunque fuera para encontrar la muerte en el más destartalado trozo de polvo. Me horrorizaba pensar cuántos ineptos igual que yo se dedicaban lisa y llanamente a soñar. Cuántos ni siquiera hacían eso. Yo soñaba despierto y sabía que soñar no era bastante. Soñar era una mierda, y volverme loco no me iba a lanzar fuera del planeta.

         Porque yo ni siquiera quería ser piloto. Yo no quería ser la basura que anhelaba todo el mundo. Yo me negaba a ser un cuerpo conectado a medio millón de cables. Yo era distinto. Tenía ideales, los mismos ideales que la desconocida autora de mi diario. Yo necesitaba la fama, perdurar en la memoria de los hombres, dar mi vida si era necesario por una causa. Pero no había causa. No para nosotros. Ninguna causa. El espacio, los planetas, las civilizaciones extrañas y deslumbrantes me atraían porque eran un asunto novedoso, algo que era distinto y estaba allí, pero me hubiera resultado igualmente grato convertirme en una estrella de squash, o un cantante de talento, o un actor de sensocine, o un escritor de renombre.

         Yo quería ser un escribidor. Un narrador de cuentos. Un fabulista. Tenía cierta facilidad para escribir —la sigo teniendo—, pero no me atrevía a soñar con aquello. Lo veía demasiado lejos. Un escritor no ganaba suficientes dracmas como para vivir decentemente. Lo sabía y no me importaba. Un escritor en la mayoría de los casos ni siquiera sacaba sus sucios pies de la cochina Tierra. Era lo de menos. Un escritor no tenía ya nada que decir, me profetizaban, y eso me dolía. Un escritor no era más tenido en cuenta que un robot camarero o una prostituta barata de las vías suburbanas. Su voto no servía más que el papel en que estaba escrito. La humanidad ya ha dado demasiados escritores, decían. Ahora es el tiempo de la victoria y la conquista. Y si ya está todo contado —me advertían—, ¿qué vas a contar tú? No lo sé. No lo sé. Ya vendrán ideas. Ya encontraré algo positivo alguna vez, contestaba yo invariablemente, encogiéndome de hombros, sin prestarles atención pero sabiendo que estaban en lo cierto. Aquel no era tampoco el camino. Un escritor autóctono había dejado de ser importante. Tendría que ser genial para descollar, y el sistema lo englobaría pronto. No era el camino. Una puerta más se cerraba a mi futuro. Mi única cualidad reconocida (esa y la de ser un perfecto idiota) no me servía para nada. Para nada en absoluto.

         Yo tenía veinte años y estaba un poco en las nubes. Supongo que algún conocido me consideraría chalado. En su perfecto derecho y con razón, por supuesto. Yo tenía veinte años y hoy, cuando ya ha corrido el tiempo, no sé si volvería a hacer lo que entonces hice. Tal vez no. Tal vez sí. Años de golpes y miserias han ido matando poco a poco mi idealismo. Pero sí, lo haría. Nervioso y angustiado, como entonces. Ansioso ante la perspectiva de que la respuesta fuera un «no». Sabiendo que todo se vendría abajo como un castillo de cristal si Nueva York no me consideraba apto para un cargo de poeta. Sí, creo que lo haría. Claro que sí. Y hoy, aunque no he conseguido nada de lo que el adolescente estúpido que fui pretendía conseguir, hoy pienso que todo en el fondo resultó muy fácil, que se debió a una racha de tremenda, de despistada y caprichosa suerte.

         Mis padres, mi familia entera, trabajaban como todo el mundo en la ciudad: en la Factoría, sintetizando alimentos. Yo también hubiera debido trabajar allí, aunque suene melodramático, igual que los demás. Realmente, lo hacía, durante un mes entero, por vacaciones, como pago. Me quedaban menos de dos años para que mi licencia temporal de estudios se me fuera al garete, y entonces no tendría más remedio, si quería comer —y yo quería—, que dedicarme a elaborar porquerías para malnutrir a la gente. Mientras tanto, buscaba un puesto en la Corporación. Y todas las puertas me daban, muy cortésmente, en las narices.

         No pude ser piloto. En realidad, era un trabajo que no me interesaba en lo más mínimo, ya lo he dicho antes. Pero estaba bien pagado, la computadora que llegabas a ser lo hacía todo por ti, y veías mundo. No me gustaba, aunque no era un mal empleo. Me presenté y aprobé casi todos los tests, pero se me cargaron en el más simple: soy daltónico. Aunque puedo identificar los colores más comunes (amarillo, rojo y azul, sobre todo), confundo varios, y hay otros muchos tonos que ni siquiera distingue mi registro óptico. Un piloto está íntimamente conectado a una computadora, y la nave que comanda se mueve por impulsos sensitivos y lumínicos. Conmigo al mando, una nave se hubiera estrellado antes de cruzar el charco de éter y llegar a la Luna.

         No me gusta ser soldado. No me gustó nunca. Antes hubiera preferido el mal olor de la Factoría, pero ni siquiera tuve la oportunidad de pedir la plaza en el Ejército: todas estaban cumplidas para los próximos tres años. La gente de la Corporación se reproduce igual que ratas y había miles de muchachos como yo vagando borrachos en el desempleo.

         Otros trabajos también me descartaron o ni siquiera me permitieron echarles un vistazo por dentro, así que no me quedó más alternativa que intentar ser poeta. Tal vez Nueva York me considerara apto para el puesto. Era uno de los pocos miles de jóvenes que sabían leer y escribir y era capaz de componer. Envié mi solicitud y una copia de casi todas las idioteces que yo había ido escribiendo a lo largo de mi vida. Tonterías sin valor y sin sentido, profundamente carentes de otra cosa que no fuera deseo. Rellené las páginas de prueba y casi me olvidé del asunto. No estaba seguro de que Nueva York fuera a perder su valioso tiempo con un patán de mi calibre.

         Por entonces yo creía que Nueva York era un buen tipo. No sé por qué. Me caía bien. La idea de un hombre inmortal conectado a una -ciudad-computadora me parecía sublime. Hoy pienso que es ridículo. El pobre y desolado Nueva York, todo cerebro, debió encontrar incluso divertido mi poema dedicado a él. Pobre diablo, su mezcla de carne y acero latente me da ahora escalofríos, pero entonces lo admiraba, -porque sabía que el destino de toda la Corporación reposaba en la manera en que llevaba el timón bien firme. Luego, cuando me he enfrentado con él, cuando conectar con él era una simple rutina y empezaron a surgir roces, he sabido que es un cerdo tan frío como el metal vivo de que está hecho. Pero no adelantemos acontecimientos.

         Yo vivía en una ciudad pequeña, casi rural, en la costa. El océano no estaba demasiado contaminado, milagrosamente, y era una delicia poder deslizarse tranquilamente sobre su panza. Ya hacía mucho tiempo que los tiburones habían desaparecido de la faz de la Tierra.

         Era agosto. El verano resbalaba monótonamente, negándose a claudicar, haciendo su mella en los cuerpos desnudos de las jovencitas sobre la arena. Yo por entonces hacía mucho tiempo que había dejado de ser virgen, porque el sexo era una de las pocas cosas en la Tierra que se gozaban de una manera sencilla y natural, pero distaba de ser un conquistador. Mi timidez me hacía perder cada día los mejores momentos, y el grupo de «bombones» más apetecibles del lugar ya había desistido de mí, respetando y comprendiendo un supuesto gusto con el que no comulgaba en absoluto. Los bis y polis no eran de mi agrado, pero mi timidez hacía que siempre se me escaparan los bocaditos mejores. Por suerte algunas veces había chicas que venían a mí y se lanzaban di-rectamente a la acción sin detenerse a charlar mucho. Era una cruel paradoja que yo, que tan bien me expresaba por escrito (eso creía entonces), no encontrara casi nunca las palabras adecuadas para entablar un buen contacto.

         Era soltero. Creo que no hace falta aclararlo. Aunque lo normal eran los matrimonios muy jóvenes, yo pertenecía a una generación casi rebelde que se prestaba más gustosamente a copular y a hacer el amor en cualquier sitio, con quien fuera, que a mantenerse atado bajo el vínculo, nunca demasiado firme, del matrimonio. Tenía dos padres y tres madres muy felices, y mis hermanos (y mis cuñadas) estaban casados y sus matrimonios funcionaban muy bien, pero yo no estaba seguro de haber encontrado aún mi media naranja. Una vez estuve a punto de casarme pero uno de los novios se rajó y yo no estuve dispuesto a cargar solo con dos mujeres y otro tipo que era bi. Seguimos siendo amigos, claro, pero dejamos de vernos tan a menudo. Las chicas se casaron entre ellas y formaron poco tiempo más tarde un matrimonio de tres lésbico.

         Los muchachos de mi edad casi no compartían mis aficiones. La Factoría no les parecía tan mala. Mi ex comarido incluso esperaba ascender dentro de ella. Las chicas escuchaban con un brillito entre admirativo y burlón mi deseo de ser un escribidor o un poeta. Pero no me encontraba solo en este aspecto. Había mucha gente con mi mismo sueño. Una vez a la semana, o cosa así, tenía reunión con un grupo de amigos con mi misma ambición, o muy parecida. No recuerdo claramente de qué manera los conocí. Misterios del destino. Cada uno de nosotros pensaba seriamente en ser poeta, pero en el fondo todos sabíamos que jamás nos escaparíamos de la ciudad. La Factoría nos pesaba como una losa sobre nuestras cabezas.

         El grupo estaba compuesto por siete elementos. Yo no era el más viejo pero sí uno de los más pequeños. Nos hacíamos llamar el Círculo, simplemente. No teníamos papeles en regla, ni éramos ningún tipo de sociedad literaria legal. Éramos apenas media docena de chiflados que escribían poemas muy malos —pienso hoy—, por no tener otra cosa que hacer excepto caernos muertos en redondo y yacer diez o doce minutos en paz (¡en paz!) antes de que los servicios de recogida de basura nos mandaran, todavía calientes, al incinerador de reciclaje carbónico más próximo.

         El Círculo no mantenía contactos con ningún otro tipo de sociedad poética. Yo, de vez en cuando, sí. Había conocido a algunos grupos en sus propias asambleas, pero seguía considerando el mío propio como el más agradable en su conjunto. Una de las otras tertulias, por ejemplo, me pareció un plomazo extraordinario. Allí todos creían ser Lord Byron, cuando ninguno había conseguido, ni conseguiría, su plaza de poeta. En la segunda reunión me di cuenta de que existían envidias y rencores y una cantidad desbordada de buen gusto (que para mí era horripilante, desde luego). Algunos eran hermafroditas y otros polisexuales —y no había ninguna chica allí, Dios mío—, así que no volví más. Otra tertulia empezó un debate que terminó a navajazos. Uno de los participantes sostenía que un determinado autor de una época un poco anterior a la Segunda Edad Media (un tal Borges, me parece) era un completo maníaco, y otro exaltado lo defendió de una manera tan apasionada que ambos terminaron muertos. No volví más por el lugar, y creo que la -tertulia (se llamaba El Ojo del Gato) desapareció al poco tiempo. Una anécdota muy simpática, vista desde la perspectiva del paso de los años, me sucedió cuando aparecí en una asamblea de un grupo de furibundas feministas lesbianas que consideraron mi interrupción como un insulto y quisieron castigar mi acción y convertirme en un león castrado.

         Las cosas estaban así. Yo conocía a medio centenar de chiflados con ansias y pretensiones y ninguno de ellos era un poeta auténtico.

         El Círculo no se dedicaba en exclusiva a la poesía, ni a otras actividades que alguno consideraría literarias, quizás porque todos sabíamos que nunca lograríamos prestar nuestros servicios en una astronave. Pasábamos nuestro tiempo criticando todo aquello que pudiera ser criticable y no estuviera penado por la ley, comentando las últimas gloriosas -conquistas de nuestros soldados en el espacio o jugando como descosidos al bacarrá. Logré ser un auténtico maestro en el juego. El póquer y el ajedrez nunca fueron mi fuerte.

         Pero el Círculo también escribía. Largos poemas eróticos y exacerbadas intrigas palaciegas en mundos imaginarios a los que todavía no había llegado la Corporación. Nuestros avances en el espacio eran tan extraordinarios que casi estábamos seguros de que algún día incluso llegarían los soldados a aquella media docena de mundos ficticios.

         Los poemas fueron muy bien acogidos al principio. Había por ellos respeto, camaradería y cuando era posible, humor. Pero tras un largo año de repetir metáforas y sufrir un desgaste cada vez más acusado en los poliptoton nos sacudió el tedio. Se barajó la posibilidad de no escribir más. Alguien propuso detener la producción y esperar un tiempo. Aquel día de agosto, aquella tarde en que el sol caía a plomo sobre la ciudad, iba a ser posiblemente la última vez que el grupo escribiera versos, al menos de una manera conjunta. Yo también sabía que sería la última vez que viera a los demás.

         Una huelga de recogedores de basura no es algo muy agradable, sobre todo en pleno verano, cuando un hombre puede morir fácilmente si se detiene a charlar demasiado rato en medio del calor infernal de las calles de hierro y cemento. Los obreros (porque los robots son demasiado caros y demasiado limpios para dedicarse a esto) habían decidido exigir más salario y una mayor ración de alimento. Tenían la razón de su parte, y el Círculo incluso quiso editar folletos de propaganda apoyándolos, porque la xerografía estaba fácilmente a nuestro alcance aquel año, pero la idea quedó rechazada cuando convinimos que lo único que podríamos hacer sería ensuciar aún más las calles.

         Mi última reunión con el Círculo tuvo, pues, como invitado de honor el olor mareante y angustioso de los desechos a medio pudrir, el zumbido de las chicharras en los aleros y la visión, todavía grabada a fuego en mis ojos, de los bellos triángulos púbicos de las muchachas en la playa. Empezamos con retraso, bromeando acerca de algo, no recuerdo bien de qué. Yo estaba a esas alturas demasiado excitado como para fijarlo en mi memoria. Uno de nosotros (no recuerdo bien quién fue, pero seguro que no fui yo) empezó a leer su poema, y los demás, más o menos, le dedicamos nuestra atención. Bajo nuestro club social había un cine en 3-D que proyectaba una película musical pornográfica. La entrada era libre. Sólo era necesario llevar una pajarita de lazo en torno al cuello y nada más. Las canciones y los gemidos se escuchaban en nuestra sala aún más nítidamente que los ripiosos pareados de mi amigo, quienquiera que fuese.

         Todavía no sé por qué el Círculo persistió tanto. Los tipos que allí estábamos, me daba cuenta ahora, apenas teníamos nada en común. Éramos el grupo más heterogéneo que yo haya visto nunca y, sin embargo, nos soportábamos bastante bien, quizás porque nadie echaba cables demasiado fuertes con respecto a los demás y nos considerábamos libres. Había roces entre algunos, críticas furibundas a espaldas de los demás, miradas que mataban y sin embargo, digo, sobrevivíamos.

         Uno a uno los miembros del Círculo leyeron sus textos. Alguno no estaba mal, otro era corregible, uno en concreto me pareció insoportable. Mentalmente fui anotando virtudes y defectos, pero no los hice ver. No hacía falta. ¿Qué podía decir? ¿Que eran versos malos y que ninguno de sus autores conseguiría ser poeta? Esa era una de las leyes no escritas que todos conocíamos. Si yo abría la boca y contraatacaba, haciendo gala de mi mal gusto, ellos, los aludidos, responderían a una que yo tampoco lo sería nunca, y podríamos acabar a navajazos, como los de la otra tertulia. Ninguno de nosotros esperaba salir de allí. Nadie confiaba que alguna vez uno consiguiera el puesto de poeta. Ni siquiera yo acababa de creérmelo.

         Me tocó el turno de leer. Ladinamente me había reservado para el final, asomándome a la ventana en busca de un poco de aire, o saliendo a pedir por favor que redujeran el sonido de la sesión de cine, o levantándome a orinar cada vez que uno de los otros cantares iba acercándose a su fin. Leí intentando realzar los párrafos que consideraba más conseguidos, aligerando los más pesados, siempre intentando dar una entonación adecuada que apenas conseguía. Cuando terminé de leer, tenía la garganta seca.

         —¿Bien? —pregunté, levantando una ceja y dejando el grupo de folios sobre la mesa, entre mis manos. Uno a uno recorrí con la vista a los seis componentes del Círculo. Ninguno dijo una sola palabra de alabanza, ni una crítica, ni una queja. Ladearon la mirada, asintieron con la cabeza intentando espantar el sueño o, muy tímidamente y sin ninguna gana, hicieron chasquear dos dedos a modo de aplauso. Me decepcioné. Ninguno entendía nada. Ninguno sería jamás poeta. Gnel se cruzó de brazos sobre su enorme panza y sonrió como un abad, con su gruesa carita arrebolada mezcla de Nerón y Cupido. Orfeo varió la mirada parapetando sus ojos caídos bajo el maquillaje de sus párpados, y supe que me envidiaba y que me estaba odiando más que nunca por obra y gracia de mi texto. Y todavía no había visto nada.

         Dejé pasar unos segundos de respiro. Hacía tanto calor y olía tan condenadamente mal que mi estómago parecía un nudo en algún lugar entre mi garganta y mi sexo. Aclaré la voz como pude, jugueteé con las hojas mecanografiadas y escupí, mirando la mesa, mirando el texto:

         —Es la última vez que escribo para el Círculo.

         Todas las cabezas se movieron treinta grados. Orfeo dejó la ceniza de su cigarro en un cenicero de cristal, porque el recolector automático estaba saturado desde hacía días por causa de la huelga, y sacudió la llama de su pelo y meneó arriba y abajo su nariz cuadrada y recta.

         —Yo tampoco escribo más. Veréis, he estado pensando. He llegado a la conclusión de que es una tontería malgastar tiempo aquí, de esta manera. Ninguno de nosotros va a conseguir jamás ser un poeta, ni siquiera tú, Gnel, porque eres ya demasiado viejo, y los demás somos demasiado bisoños. Creo que la poesía es una inutilidad, que no nos va a servir para nada. Tengo una plaza disponible en el Ejército y me parece que voy a aceptarla muy pronto.

         Me miró, con sus ojitos azules maquillados que le daban un tono melancólico y triste, como si su poderosa influencia en medios militares lo hiciera superior al resto de nosotros; un chiquillo espigado y rubio curiosamente parecido a mí. Traté de no sonreír. Esa era mi vez. Mi dulce, esperada revancha.

         —Yo me voy dentro de dos días. A Monasterio.

         Si hubiera dicho que acababa de casarme con la última sex symbol del momento en un matrimonio en exclusiva (la señorita en cuestión era una belleza muy bien construida apellidada Collins, me parece), la reacción no habría sido inferior. Un murmullo eléctrico los recorrió a los seis, y el refrigerador de aire, de pronto, casualmente, empezó a funcionar, arrojando litros de frescura completamente sin precio. El nudo entre mi garganta y mi sexo volvió a ser una bolsa de algo de mala calidad llamada estómago.

         —¿A Monasterio? —preguntó Gnel colocándose erguido dentro del asiento, los pulgares sobre la mesa, juntos como los de un locutor de noticiario—. ¿Quieres decir que Nueva York te ha dado el sí? ¿Estás bromeando?

         Negué con la cabeza y saqué el documento que había recibido la mañana anterior. El papel pasó de uno a otro como si fuera un tapiz de hace un millón de años. Ni siquiera tuve que advertir que cuidaran de no arrugarlo con las manos sudadas. 

         —¡Esto es fantástico, Hamlet! —jaleó Enrit, mi mejor y más antiguo amigo, hundiendo cinco de sus dedos y una palma de mano en mis omóplatos—. ¡Vas a ser poeta! ¡Un poeta auténtico! ¡El primero que sale de la ciudad en treinta años!

         La palmada de Enrit sonó tan fuerte que pareció demostrar la excelente morfología de mi espalda. Todos quisieron tocar a su vez tan -preciado ejemplar, y me rodearon y me abrazaron con sus cuerpos mojados de sudor. Con un crujido, el refrigerador de aire dejó de funcionar y yo casi perdí de vista, en la marea de sonrisas, mi documento acreditativo. Todos mis amigos me dieron la enhorabuena de la forma más estentórea posible, de manera que alguien tuvo que subir desde el cine, desnudo y erecto, pidiendo por favor que les dejáramos disfrutar de la película. Todos mis amigos me colmaron de apretones y fueron felices en el momento más feliz de mi joven vida. Todos menos Orfeo.

         Fue Gnel quien decidió que semejante evento había que celebrarlo, y salimos a la calle dispuestos a bebernos hasta las piedras. Una larga serie de snacks se alineaba delante de nosotros, invitándonos a compartir con ellos nuestra sed. Orfeo se quedó atrás, nos miró con la cabeza rubia, con los pómulos brillantes de crema azul, y comentó que lo sentía mucho y que tenía una cita con dos muchachas. Se marchó sin hacer más comentarios y yo ni siquiera le dije adiós. Él, como el olor a porquería, había dejado de importarme.

         Entramos en El Gabán Amarillo, una especie de sexopub donde las bebidas afrodisíacas y las máquinas eróticas de alta calidad eran lo más fácilmente destacable. Ninguno de nosotros había entrado jamás allí, pero Gnel se desenvolvía entre la marea de joyas líquidas y cuerpos untados de zumo como si durante toda su vida hubiera sido cliente asiduo. Gnel era el mayor del Círculo, y formaba parte de un matrimonio de tres hombres y dos esposas, por lo que yo jamás había imaginado que fuera un asiduo de los prostíbulos de alta categoría. Sus mujeres debían de ser bis de una manera casi exclusiva o bien él era un desastre de comarido o su libido no tenía freno.

         Una camarera medio vestida —medio desnuda, mejor— de seda auténtica púrpura que debía de costar una fortuna nos atendió con una sonrisita picante, pero sus ojos hundidos demostraban con cuánta mala gana lo hacía. Advertí que estaba conectada a uno de esos nuevos aparatos para mantenerte constantemente en estado feliz, y a cada momento se estremecía con un quejidito incitante, lo que demostraba que se lo debía estar pasando realmente muy bien. Cuando recogí la bebida de sus manos, mis dedos rozaron los suyos y sentí su piel suave y muy caliente.

         Era una mujer mayor, pero la plástica no había dejado cicatrices en su cuello ni en sus pechos. Un tatuaje pardo sobre el pezón anunciaba a los cuatro vientos, con insinuante descaro, que había servido como ramera a los soldados de asalto durante cuatro años en uno de los sistemas más conflictivos de toda la Corporación. Contemplé la marca y deseé y envidié a la mujer al mismo tiempo.

         —Bebe con nosotros lo más fuerte que tengas, mi vida —pidió Gnel tocando con sus atrevidos dedos el pezón hasta que este respondió a la caricia y se mantuvo erguido como un cuchillo—. El muchacho acaba de conseguir un cargo de poeta, ya sabes. Se nos va mañana.

         Yo creí que ella no lo había entendido, embobada como estaba en las sacudidas del aparato detrás de la barra, pero me miró con sus ojos lacrimosos y sacó la punta de la lengua por en medio de sus dientes diminutos de conejo. Se estremeció otra vez mientras se servía en un largo vaso de cristal tallado y después empezó a hablar con una voz tan grave que me hizo pensar que no era una mujer sino un transexuado. Luego supe que el aparato sexual producía una extraña vibración en las cuerdas vocales que hacía que el tono de las voces sonara mucho menos agudo.

         —¿Poeta? ¿De verdad? —Me miró divertida, controlando sus sacudidas en cascada—. Mmmm... yo he conocido muchos poetas, alguno muy bueno, pero ninguno tan joven como tú, rubito mío.

         Creo que me ruboricé, pero a la escasa luz roja del local no debió de notárseme mucho. La mención de que mi pelo fuera considerado de su propiedad me hizo gracia. El que los poetas que ella había conocido -fueran muy buenos había que entenderlo en un sentido que no era estrictamente literario.

         —Bueno, no soy un poeta todavía. Tengo que ingresar en Monasterio primero, y tal vez no me consideren apto.

         Ella chasqueó la lengua y se sirvió un segundo vaso de lo mismo que todos estábamos probando. Un licor verde, me parece, con una tonalidad que yo no llegaba a captar.

         —Bah, seguro que lo consigues. ¿No lo hacen todos? ¿Por qué tú no? Un chico tan guapo, vida mía, debe estar preparado para todo.

         Me miró de arriba abajo y clavó deseosamente su mirada sobre mi pecho desnudo. Era la moda. Todos los hombres llevábamos el pecho y la manga izquierda desnudos. En las mujeres era al revés. Confieso que era una moda cómoda y agradable. Una mujer con un solo seno al aire, como ella, resultaba mucho más erótica.

         —Para todo, rubito —repitió, acariciando mis mejillas escasamente maquilladas de azul—. ¿Y si te vinieras arriba conmigo? Yo podría proporcionarte un recuerdo imborrable de la vieja Tierra. Seguro que aún tienes mucho que aprender, amor. ¿Quién sabe? A lo mejor te vas al espacio y ya no vuelves por aquí nunca. ¿Me acompañas?

         Se desconectó de la máquina y se puso en pie. Era alta como un condenado elefante, y estaba tan bien hecha que sus curvas sólo podían haber sido determinadas así con un esqueleto de metal, como el de los pilotos espaciales y el viejo Nueva York. Una de sus piernas estaba tatuada desde la cadera hasta el tobillo con grabados que imitaban al reloj de sol de Chichén-Itzá, y por la espalda, por la parte que dejaban ver sus vestidos de seda, le corría otro tatuaje que representaba una serpiente con plumas. Yo me encogí en el asiento. La cabeza me daba vueltas por el licor estimulante y me sentí muy turbado. Ojalá pudiera ir con ella.

         —Estoy sin blanca —dije, encogiéndome tímidamente de hombros, tratando de dar a mi voz un aire de chico duro que no me sentaba en absoluto—. Lo siento.

         Era la verdad. No tenía un solo dracma, y ella me pediría un par de miles. Además, nunca antes había estado con una mujer como ella, con una profesional, reputada por la propia Corporación. Nunca antes había entrado en una esfera ni en una cúpula de placer. No sabría cómo moverme allí dentro, y me daba vergüenza tener que confesarlo. El vaivén más parecido a una esfera que yo había experimentado hasta entonces lo había vivido un año atrás, copulando con dos muchachas en alta mar, casi bajo el agua. Toda mi experiencia sobre movimientos se reducía a algunos libros y unas cuantas películas. Las máquinas de placer, como las lujosas prostitutas, estaban fuera de mi alcance. Dinero, siempre estaba por medio. Maldito.

         La mujer me miró sorprendida, con sus grandes ojos líquidos encogidos en un mohín. Sacó la lengüecita, húmeda y tan roja como el disco tatuado que tenía por pezón, y pareció como si sopesara las posibilidades de ofrecérserme, por una vez, gratis. Creo que había decidido sentarse. Los tiempos no estaban para regalar nada.

         —Es igual, Hamlet, el Círculo paga —borboteó Gnel con una risita complaciente. Estaba a punto de conectarse a la máquina que la mujer había dejado, y el líquido espumoso resbalaba densamente por su piel tiñendo de algún extraño tono el vello rizoso y fino de su pecho.

         —El Círculo paga, amigo mío —repitió—. Es la primera vez que conocemos a un aspirante a poeta de verdad. Vuela a Monasterio y escribe un buen poema épico por todos nosotros. ¿No es cierto, chicos?

         Se volvió, buscando a los demás, pero ninguno de los otros cuatro estaba ya a la vista. Se habían perdido entre la vorágine de cuerpos. Me pareció reconocer a uno en un ménage, moviéndose arriba y abajo marcando un ritmo endiablado, pero un culo, en aquel caos, era exactamente igual a cualquier otro.

         La mujer tomó mi mano y caminó con paso casi firme por delante. Cruzamos sobre varios cuerpos de sexo inidentificable untados de licores viscosos y afrodisíacos, y yo ya estaba completamente aturdido por los colores y la música táctil cuando llegamos a una escalerilla al fondo. La subimos. Una habitación esférica nos estaba esperando. Apenas entrar, fragmentos de nuestros cuerpos se proyectaron en su superficie convertida en pantalla. Una tenue luz cálida nos dio la bienvenida. La puerta se cerró cuando yo entré y la mujer se volvió, mirándome, analizándome con sus grandes ojos estirados por el rímel.

         —¿Novato?

         —Es la primera vez que entro en una esfera, sí.

         —Muy bien. Son los primerizos los que más me gustan. Os movéis de una forma tan torpe que convertís en una batalla lo que otros han vuelto un arte. Lo hacéis de una manera tan ruda que me hacéis recordar mis tiempos en el espacio. Ahora agárrate bien, rubito, porque jamás olvidarás tu primera salida en la vieja Tierra. ¿Listo?

         Dije que sí. Ella conectó música ronroneante, que me acarició la piel y me puso los pelos de punta, y apagó la luz. En el interior de la esfera, mientras desaparecía la gravedad, no quedó más iluminación que la de sus joyas vivas líquidas, adheridas morbosamente en algunos puntos estratégicos de su cuerpo.

         Ella era mucho más alta que yo. Todavía más alta que Hroswitha, de quien hablaré más tarde. Aunque debía de andar ya por la cincuentena, su cuerpo era flexible y moldeado, perfectamente programado para evolucionar dentro de la cúpula. Observé con diversión los tatuajes que la cubrían, repetidos en las paredes que ya mismo empezaban a mecerse, e intuí que cada uno de ellos encerraba una leyenda. Un año después, yo cantaría en unos versos la excelencia de aquella mujer desconocida y la historia ficticia de cada una de aquellas marcas. Creo que la canción aún se recita en algunos viejos prostíbulos de la Tierra, sin demasiadas variantes.

         Ella se soltó su larga trenza de cobre, se elevó sobre mí, girando, con un salto calculado, perfecto, y me besó los labios boca arriba, en un roce de aliento casi, mientras maniobraba graciosamente para abrazarme por detrás. Advertí mientras flotaba que no tenía vello en el pubis, sino que la mancha negra era un tatuaje, uno nuevo, uno desvergonzado y lindo, que representaba un gatito guiñando el ojo con gesto maligno. Y la lengua del animal era su vulva.

         Luego todo se fue diluyendo, difuminando, en tonos de un arco iris que yo no había identificado antes. Creo que fue la primera vez que capté en su sentido íntegro, en toda su complejidad, la maravilla cotidiana del color en su explosión. Olía a dopo. Flotábamos ingrávidos, unidos como dos mentes que poseen un solo cuerpo, viviendo nuestra historia duplicada en las paredes, de un lado a otro, de abajo arriba, girando como giraba la esfera, rodando en el interior de la cúpula, una y otra vez, vivos por la música, retozando, y yo no sé si se movía bien o si era un maniquí con sexo que ella moldeaba a su antojo, si la tomaba a sorbos lentos o si era su boca quien me bebía a mí, si eran propias las manos que palpaban los trozos de piel tatuada que se me ofrecían como una manzana lírica. Yo no sé si ella sentía que mi cuerpo era una mancha, un punto infinitésimo perdido en el errar de las estrellas, en el ruedo apasionado de la cúpula, y no voy a describir ahora toda aquella larga y cruel escena de asesino, aquel encuentro de nuestros dos cuerpos en la esfera, en el circo del amor, en la batalla, pero sí tengo que decir que después he vivido experiencias mejores, mucho más elaboradas, mucho más sinceras, menos animales, menos lúcidas, porque en ellas intervenía un tercer contribuyente, un algo mágico y precioso llamado sentimiento, pero para ser mi primera salida, mi primera cúpula, como había dicho la mujer, estuvo espléndido. Ella, piel de otros cuerpos, carne de sexo, tuvo razón. Fue inolvidable.

         Es por eso que lo cuento.

      

   


   
      
         
            TRES
   

         

         Cuando desperté, la primera sensación que tuve fue de frío. Inmediatamente, las sienes me empezaron a puntear en el inicio de lo que más tarde se vería convertido en un molesto dolor de cabeza, pura resaca. Una luz tenue irradiaba de ninguna parte, con su blanco color de semen, y mientras me incorporaba trabajosamente busqué con los ojos a mi alrededor, porque ya no estaba seguro de dónde me encontraba. La esfera se había detenido y la temperatura en su interior había ido bajando lentamente. El metal estaba frío; su contacto con mi cuerpo desnudo había bastado para despertarme. Ya no sonaba la música. Tanteé en la semisombra hasta darme cuenta de que nadie me acompañaba. La mujer se había ido. Posiblemente se había marchado horas atrás, dejándome dormido y exhausto. Bien por ella. Yo era tan estúpido que hasta hubiera sido capaz de enamorarme. Recogí mis ropas, me vestí y salí tambaleándome de dentro de la cúpula. La potente luz del exterior me bloqueó los ojos. Aquí viene el topo.

         La animación del sexopub había decaído bastante. Apenas se veían cuatro o cinco parejas de borrachos charloteando con lengua espesa acerca de las ventajas de una esfera a gravedad cero. Aunque el local tenía un servicio permanente veinticuatro horas al día, ahora casi no quedaban clientes para mantenerlo vivo. Pasé junto a la barra donde había servido la camarera la noche anterior, pero ella no estaba. En su lugar, una mujer de facciones negroides se llenaba las uñas y los senos con un esmalte indeleble.

         Salí a la calle. La posición del sol revelaba que era casi mediodía, y un puñado de sus rayos barrocos incendiaba una atmósfera que iba dejando de ser húmeda cada vez más rápidamente. Caminé con paso lento por las aceras donde había sombra, todavía demasiado pastoso y con la cabeza embotada como para darme exacta cuenta de hacia dónde me dirigía. Las calles estaban medio desiertas, y no fue difícil encontrar el camino a casa.

         Toda la Familia estaba fuera, cumpliendo su turno en la Factoría. Llegué a casa, me tomé dos comprimidos para calmar el dolor de cabeza y preparé lo necesario para darme un buen baño, convencido de la suerte que teníamos al no sufrir restricciones desde hacía casi dos años. El agua caliente sirvió para relajarme y aclarar mis ideas, cumpliendo a la perfección su agradable labor de bálsamo. Una vez limpio y purificado procedí al lento e incómodo ritual de afeitarme, la maldición agobiante de cada mañana. No tenía demasiada barba por entonces, así que no tardé mucho tiempo en hacerlo. Después, con un gran esfuerzo que casi me costó lágrimas, me corté el pelo. Fue un duro revés para el dandi que pretendía ser. Hasta entonces yo había llevado una larga cabellera rubia recogida en coleta sobre los hombros, pero había llegado el momento de prescindir de ella. No me importaba el maquillaje, porque nunca me gustó demasiado, dado que mis ojos no conseguían captar la mayor parte de los tonos, pero mi pelo era algo de lo que estaba muy orgulloso. Había costado mucho conservarlo tan largo y tan limpio, pero todo había llegado a su fin. Prefería desprenderme de él yo mismo antes de que alguien lo hiciera, y mal, allá en Monasterio. Traté de consolarme, mientras lo cortaba, diciendo que cuando fuera poeta podría llevarlo tan crecido como quisiera, porque contrariamente a los soldados, que debían llevar el pelo muy corto, los poetas tenían permitido hacer gala de su cargo mostrando largas cabelleras que les daban un aspecto a la vez inconformista y romántico. Traté de consolarme mientras los mechones iban cayendo, pero no lo conseguí. En algunos aspectos yo todavía seguía siendo un niño.

         Apenado, casi sin reconocer en el espejo la criatura pálida que era, me fui a la cama arrastrando los pies y me quedé dormido nada más reclinar la cabeza sobre el almohadón de aire. El somnífero contribuyó un poco, pero yo estaba tan cansado que creo que me habría dormido igualmente sin su ayuda.

         Al día siguiente, al despertar, advertí con tristeza que había llegado el momento de decir farewell. No lo sentía por la ciudad, ni por la vieja Tierra, ni por los compañeros del Círculo. Me apenaba la Familia. Me dolía dejarlos allí mientras yo recorría el espacio hacia un destino que tal vez no merecía. Largarme y dejarlos sobresaturados de trabajo me parecía una crueldad, me hacía sentirme culpable. Pero para ellos no era una deshonra, y yo habría reaccionado igual (con un poco de envidia, tal vez) si uno de mis hermanos hubiera tenido la suerte de correr mi camino. Ellos se sentían orgullosos de mí, y al complejo de culpa se unía el temor de llegar a defraudarlos. Me sentía demasiado débil para soportar no sólo el peso de mi frustración, sino también el de sus ilusiones y esperanzas.

         Una hora antes de partir me despedí formalmente de todos (abrazo a los hermanos, beso en la mejilla a las cuñadas, ambas cosas a cada uno de los padres), porque ellos tenían derecho a su descanso después del trabajo, y me horrorizaban las escenas de despedida masivas. Tras esto, subí a arreglar el equipaje. Dos maletas eran cuanto necesitaba. Ropa y libros, los suficientes para entretenerme durante el viaje. Sabía que en Monasterio cambiarían mis elegantes ropas ciudadanas por vestidos más humildes, y que tendría montones de nuevos libros para leer. Mi biblioteca estaba compuesta por cinco libros, leídos una y mil veces, pero quise llevarlos conmigo. Era una biblioteca bien surtida. Sólo Gnel tenía una mayor, compuesta por doce ejemplares.

         Tiépolo, uno de mis dos padres, insistió en acompañarme, y yo no me opuse. No era mi padre en el sentido físico, ya que yo parecía un calco exacto de mi otro padre, pero siempre me había sentido más unido a él que a Bramante, y a Verona más que a ninguna otra de mis madres, aunque ella sí era mi progenitora auténtica. Tan legítimo como mi otro padre, sin hacer distinciones con mis dos hermanos (uno de los cuales era realmente hijo suyo), Tiépolo era tan nuestro que pienso que hacía ya mucho que había dejado de pertenecerse. Si la vida es un intercambio, él entregaba mucho más de lo que nosotros le ofrecíamos. Dedicaba todos sus esfuerzos al resto de la Familia (y éramos once miembros entre mis padres, mis dos hermanos y sus esposas), siempre con una sonrisa en los labios. Fue Tiépolo quien nos enseñó a leer, y quien me preparó para pasar el examen de ingreso en la Escuela del Estado, cuando yo tenía siete años. Fue Tiépolo quien más confió en mí cuando anuncié mi deseo de ser poeta, quien más me ayudó, lo mismo que había hecho con mis hermanos cuando demostraron tener menos aptitudes literarias y más capacidad para la electrónica. Tenía cincuenta años, y aunque nunca había pasado por la plástica, aparentaba quince menos. Era ancho y fuerte, porque años de trabajar como un animal de carga habían desarrollado en él músculos potentes, pero jamás dejaba de ser encantador. Se ofreció a escoltarme y yo agradecí que estuviera conmigo hasta el último momento.

         Caminamos juntos hasta la estación del suburbús, donde yo ya tenía reservado pasaje. En la plataforma charlamos de tonterías, referidas más al futuro de la Familia que al mío propio. Tiépolo aseguró que el primer nieto, que estábamos ya esperando, se llamaría como yo, Hamlet. Bajo toda aquella apariencia externa, yo sabía que Tiépolo buscaba la manera de darme un último consejo. No me equivocaba.

         —¿Sabes qué pregunta me hicieron ayer en la Factoría? —dijo encendiendo un cigarro, sin mirarme a los ojos. Siempre fumaba cuando quería decir algo importante. Cigarrillos con olor a cacao.

         —No. ¿Qué pregunta te hicieron?

         —Fue un compañero muy interesado en la mística. Pertenece a un nuevo tipo de congregación, a una de esas sectas. Me preguntó si era posible profesar al mismo tiempo dos religiones distintas.

         —Buen tema. ¿Qué contestaste tú?

         —Que suponía que sí. Siempre y cuando no fueran contrapuestas.

         Los altavoces anunciaron que el suburbús estaba listo para salir inmediatamente, por lo que ni le pude contestar. Los dos nos miramos durante un segundo, y entonces Tiépolo exhaló apresuradamente el resto de su consejo.

         —Hamlet, no me importa si no logras ser un buen poeta, pero procura mantenerte siempre íntegro. ¿De acuerdo? —dijo tendiendo una mano que el destino había forjado cuadrada y áspera. Era su forma de expresar que prefería que volviera sobre el escudo que sin él. Apreté la mano con firmeza, casi con desesperación.

         —De acuerdo, padre. Escribiré a menudo.

         —Lo sé. Adiós.

         Entré en el suburbús, que arrancó a andar aun antes de que hubiera encontrado un asiento. Vi a Tiépolo en el andén, fumando muy calmosamente los restos de su cigarro, y traté de bajar una ventanilla sin conseguirlo. Los dos sabíamos que ese había sido nuestro último encuentro.

         La estación se perdió, y el suburbús se hundió en su raíl, hacia dentro. No en vano algunos lo llamaban el gusano. Se hundió más y más en la tierra, ganando velocidad por momentos. Permanecí mudo durante unos minutos, muy triste, intentando comprender el significado de las úl-timas palabras de Tiépolo. Nunca había asistido antes a una despedida que me impresionara más. Años más tarde, sólo el adiós a Valeria, allá en Castigo, me emocionaría tanto.

         Mucho rato después, mientras el suburbús devoraba kilómetros en su viaje hasta la ciudad central, saqué los libros de mi equipaje y escogí uno para leer. Moby Dick, un libro muy antiguo, de un autor anónimo correspondiente al Primer Renacimiento. Lo leí despacio, maravillado como la primera vez que lo hice por el odio salvaje de aquel marinero, el capitán Ahab. Yo no imaginaba que nadie fuera capaz de odiar con tanta intensidad, y entonces creí que el libro exageraba en este aspecto. El único ser a quien yo asociaba con el concepto de odio era Orfeo. El triste y apesadumbrado Orfeo. Yo apenas sentía por él más que una antipatía profunda, e intuía que él debía de sentir lo mismo por mí, pero la palabra en la que pensaba para definir nuestra relación era siempre odio. Un odio que, comparado con el de aquel personaje del libro, era una especie de rabieta infantil, una furia malintencionada y tonta.

         Orfeo era de mi misma edad, quizá unos años mayor, y nuestras vidas habían corrido siempre paralelas, como si fuéramos unos dobles clónicos.

         Durante años fuimos una espina clavada en el costado del otro, siempre procurando ser la que lastimara más. Nuestro rencor había surgido siendo niños, y aunque ya casi no recordaba cómo había empezado, permaneció estancado entre ambos durante todo el tiempo. Habíamos adquirido gustos similares, frecuentado lugares comunes, emprendido estudios paralelos. Los dos teníamos la misma ambición. Existíamos porque éramos una prolongación, a la inversa, del otro. Y, sin embargo, no nos soportábamos. Jamás lo habíamos hecho. Nunca fuimos personas racionales. Nos comportamos como diminutos aprendices de Ahab, persiguiendo el espejismo de una ballena blanca.

         Creo que fui yo quien le robó una muchachita virgen de la que él estaba encaprichado cuando los dos nos iniciábamos en el sendero de la seducción adolescente. Luego él contraatacó con las mismas armas, y ya nunca hubo tregua entre nosotros. Nuevamente perseguíamos el fantasma de Moby Dick, sin tener más motivo que el de la inercia. Ahora, en el suburbús, horrorizado por todo lo que el odio podía desatar, lamenté no haber llegado nunca a un acuerdo con Orfeo, no haberlo conocido mejor. Tenía la esperanza de que cuando él marchara al encuentro del Ejército (porque no tenía ninguna duda de hacia dónde lo impulsaría su enervado carácter) pensara lo mismo de mí. Me equivocaba. Entonces debí haber supuesto que el rencor era tan parte suya como los ojos oblicuos que lo marcaban.

         Los ojos de Orfeo tomaban un sesgo inclinado que anunciaba en él a un progenitor amarillo. Sus pómulos reforzaban lo mismo. Orfeo pertenecía a una familia compuesta por dos padres y una sola madre, pero ninguno de los tres era oriental. Nadie conocía la existencia de un tercer marido que hubiera muerto. La marca que indicaba su mestizaje era algo que no escandalizaba a nadie excepto a él. En un mundo donde la única libertad era la del sexo, ser un mestizo de padre desconocido era perfectamente normal. Los había a cientos. Pronto supimos lo avergonzado que se sentía Orfeo de haber nacido fuera del -matrimonio, sin que realmente tuviera ninguna razón de ser. Aquello lo amargaba, y cuando no dispusimos de otra arma a mano, lo atacamos con esto. Tuvo que resultar una experiencia horrible. La estrecha y puritana moral de mi amigo se explicaba perfectamente por su -amargura de saberse nacido bastardo. No tenía hermanos, y aquello -también influía en su carácter intolerante. Quizá por esto había aprendido a colocarse siempre por delante del resto del mundo. Lo primero que se aprende en una familia múltiple es a cooperar. Él nunca lo hacía.

         Orfeo. Ahora lo sentía por él. Lo sentía también por mí. Tiépolo me había aconsejado una vez que eligiera cuidadosamente a mis enemigos. Dijo que los escogiera inteligentes. Que tuviera siempre cuidado. Yo no sabía si Orfeo era una persona inteligente, pero sí sabía que no era un buen enemigo. Extrañamente ahora, cuando ya no iba a verlo nunca más, empezaba a tenerle miedo.

         El suave balanceo del suburbús me hizo dormir. Soñé un sueño terrible donde yo era un cetáceo blanco perseguido sin piedad por un marinero loco, de ojos chinos.

      

   


   
      
         
            CUATRO
   

         

         Estaba bien claro que yo no era más que un ignorante perdido en medio del jaleo enmarañado del aeropuerto. No tenía suficientes dracmas para alquilar un robot de servicio, y arrastraba las dos maletas penosamente mientras iba buscando con la vista acá y allá un cartel luminoso o un informador que pudiera darme una buena referencia. Aquel sitio era algo diferente a lo que yo había visto jamás. La gente entraba y salía, y los vuelos se sucedían a intervalos de medio minuto, cargando y descargando hábilmente su amorfa marea de carne. Creí que el aeropuerto terminal sería el lugar más deslumbrante que yo podría ver en el resto de mi vida, pero también aquí me estaba equivocando.

         Yo era un paleto vestido con ropa de gala y había dejado de sentirme dueño del mundo. Dos días antes era el rey: Nueva York hacía mi estudio prospectivo y me consideraba apto. Orfeo me aborrecía más que nunca. Una amante profesional me iniciaba en los secretos de la cúpula. Dos días antes el Universo estaba dentro de mi puño; yo acababa de ser lanzado al mundo de los elegidos. Dos días antes era un triunfador. Ahora era un iluso impresionado, demasiado tímido para preguntar dónde podrían estar esperándome. Cada hombre, cada mujer, cada traje era distinto al anterior, y me sorprendían tanto que yo tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no abrir la boca o soltar las maletas y rascarme la cabeza, como un incrédulo.

         Los lunícolas, sobre todo las mujeres, andaban envarados y tiesos por culpa de la gravedad, engullidos dentro de sus exoesqueletos y jadeando cada vez que tenían que dar un paso. Pero yo no me burlaba de ellos. Sabía que en los pasillos regulados a su propia gravedad evolucionaban con una soltura y una gracia que yo no podría nunca ni soñar. Sólo Wim, mucho tiempo después, sería capaz de superarlos y asombrarme. Había una muchachita rubia, estrechita como una flor, que patinaba dentro de una jaula de cristal, a gravedad nula, cobrando una moneda infinitesimal por su actuación. Tenía su buena cantidad de público, al que me uní. Entregué una moneda de cinco dracmas a un hombre dentro de un traje isobárico que debía de ser su marido, y me maravillé con su espectáculo. Las evoluciones me parecieron extraordinarias, y pensé en lo torpemente que me tendría que haber movido yo, dos días antes, en la esfera de placer con aquella prostituta. Por primera vez desde los tiempos de mi adolescencia, me ruboricé pensando si no la habría satisfecho lo suficiente, si no habría sido un mal amante. Descarté unos pensamientos que ya no servían de nada y gusté la representación. Aquella fue la primera conexión que tuve con el teatro. Por aquel entonces todavía no estaba tan mal visto.

         La función terminó, y yo salí del grupo de gente abrazado a las maletas. Un militar de pelo rapado, cuadrado como una puerta, esperaba a pie firme en un pasillo, metido a presión en su resplandeciente uniforme. Debía de ser un oficial, pero yo entonces no sabía descifrar los galones. Dudé si acercarme o no, pero él mismo me sacó del aprieto.

         —¿Evans? ¿Hamlet Evans?

         Me sobresaltó que se dirigiera a mí llamándome por mi propio nombre. Al principio titubeé, confuso, sin saber cómo habría podido enterarse. La respuesta era obvia, y me odié por no haberla sabido antes. Nueva York había mandado un informe, una descripción y una foto. Muy fácil.

         —Esto... Sí, soy yo, señor.

         —Tienes una plaza en la lanzadera, ¿verdad? Te están esperando en Monasterio, ¿no es así?

         —Así es, señor.

         —Muy bien, chico. Sígueme.

         Obedecí. Debía de medir más de dos metros, y tenía una mandíbula cuadrada rota por una cicatriz que le daba un aspecto deplorable. Era dos veces más ancho que yo, con unos brazos tan cortos que posiblemente se habrían descoyuntado de haber querido enlazar las manos; eso creí entonces. Un arnés de potencia se anillaba en una de sus muñecas y recorría todo el brazo, cruzaba por los hombros y sobre los omóplatos para ir a morir en la otra mano, en el puño. Armado así podía derrumbar toda una pared de metal con sólo darle un ligero golpecito, o casi.

         Me condujo a una habitación donde me esperaban cuatro o cinco chicos de mi edad, alguno más joven. Ordenó que esperase allí con los otros su regreso, que él iba a consultar alguna cosa, y se marchó otra vez, haciendo retumbar el edificio con cada paso. Militares. Empecé a tenerles tanto miedo que casi olvidé lo poco que me gustaban. Agradecí a Rab no haber sido uno de ellos. Yo era pequeño y no muy fuerte, pero con un par de operaciones podrían convertirme en un coloso como aquel; aunque tuvieran que vaciarme de órganos por dentro.

         Nos quedamos solos allí, mirándonos, hasta que un muchachito pelirrojo carraspeó. Entonces rompimos el hielo inicial y empezamos a hacernos amigos. Después de todo íbamos a tener que soportarnos durante tres largos años. Comentamos ese tipo de cosas que se suelen comentar cuando todo el mundo está demasiado nervioso y ni siquiera se conoce. Cada uno de mis compañeros de aventura tenía muy diferente idea de cómo era Monasterio. Había versiones para todos los gustos, todas erróneas, incluyendo la mía.

         La conversación murió quince minutos después, cuando la puerta volvió a abrirse. El mismo oficial de antes entró otra vez, seguro y recto como un mastodonte, y detrás lo siguieron dos hombres, soldados rasos. Podían ser generales, pero no llevaban ningún tipo de adorno. Eran muy jóvenes.

         —Bien, novatos, la lanzadera estará lista en unos minutos —dijo el orangután con galones, iniciando una arenga terrible—. Mientras nos avisan para que vayamos, quiero advertiros una cosa. Sólo una. La Confederación de Planetas, la Corporación, necesita más soldados que poetas. Vosotros habéis elegido. Rezad para que valgáis. Costaréis mucho dinero, más dinero del que hayáis podido ver en siete vidas, así que andaos listos. Monasterio es un lugar de paz. Un recinto sagrado, alejado de las rutas normales de nuestros cruceros. Eso os salva. Tendréis que acabar con una buena calificación si pretendéis que cualquier astronave requiera vuestros servicios. Si sois malos poetas, sólo serviréis como juglares, y esa es una vida que no os gustará, muñecos. Arrastrada como la de un perro. Iréis cantando de mundo en mundo hasta que caigáis muertos.

         »Pero si demostráis ser dignos para el cargo, si conseguís una buena calificación que os acredite como buenos poetas, entonces las Fuerzas Armadas serán siempre vuestras aliadas, porque en cierta manera dependemos de vosotros. Un poeta es tan importante a bordo como un soldado. En realidad, su cargo en la dotación es de suboficial. No preguntéis por qué. Deberíais saberlo, vosotros que estáis enterados de todo. Deberíais saberlo, pero yo os lo explicaré. Voy a repetir la cantinela una vez más. Y procurad no respirar mientras yo os hable.

         »Un poeta es necesario para la Conquista. Tan útil como un caballo clónico o un fusil láser. Vosotros, anteproyectos de poeta, tenéis en vuestras manos que se extienda la cultura y la sabiduría terrestres. Vuestra labor es la propaganda. Arte si queréis; yo a eso no me opongo. Los militares consideramos necesaria vuestra publicidad. Hasta Dios necesita campanas. Sois necesarios porque es bueno crear una mitología y una historia común allá donde pasen nuestros hombres. Es agradable ser soldado y ver cómo tus acciones se recuerdan.

         »Vais a ser creadores de una poesía que cantará nuestras hazañas. Será una poesía limpia, porque nosotros somos unos chicos limpios. Será una poesía clara, porque todo el mundo tiene que poderla entender. Todos tienen derecho a cantarla. Si alguno siente deseos de inmortalidad, que se vuelva a casa. La poesía épica que vais a componer será fundamentalmente anónima. No importan los autores. Cuentan los héroes. Si alguien quiere ser una de esas basuras autónomas, un escribidor independiente, puede largarse ya. La poesía épica es anónima porque pertenece a todos, y vuestro trabajo no es superior al juglar que la difunde ni al pueblo que la recrea.

         »Sabed, muñequitos cultos, que los poemas cambian, que cuando gustan mucho se adaptan. El cantar de gesta siempre va a más, y vosotros, que sois sólo una piedra en la construcción de la pared, sois olvidados, porque no valéis más que una mierdecita aplastada por mi bota. No creáis que podréis jugar a ser dioses con toda esa tontería de la rima y la métrica. Eso no os servirá para nada. Miradme. Miradme bien. Tú, pelirrojo, dime si piensas que puedo leer. No sé hacerlo. Jamás me sirvió de nada. Soy capitán de la Corporación. Manejo con más habilidad que tú una cochina computadora, soy diestro en todo tipo de armas, y puedo pilotar decentemente una nave aunque no estoy programado para un acople. ¿Me sirve de algo la poesía? He vivido cuarenta años sin saber leer. ¿A alguien le importa una bendita mierda?

         »Oh, pero vosotros sois útiles, no vayáis a acomplejaros por esto. Sois útiles porque sois débiles. No sois aptos para soldados; eso se nota nada más veros. Podría mataros a los seis con una sola mano. Y con la otra, mientras os desguazo, podría meneármela. Así de fácil. Si alguien cree que exagero, que se levante y dé un paso. ¿Nadie se atreve? Eso me gusta.

         »Os decía que sois útiles. Eso es verdad. Debéis confiar en la palabra de un soldado, porque un soldado nunca miente. Sois útiles porque sois complementarios. Nueva York y sus equivalentes en la Corporación también piensan en vosotros. No servís para soldados, no servís para pilotos; apenas tenéis otra cosa que vuestros pobres estudios y vuestras cuatro letras. La Corporación no quiere que os sintáis inútiles por esto, muchachos. Por algo se creó el puesto de poeta. Los libros os ayudarán de algo. Podréis poner vuestra sabiduría al servicio de la Conquista.

         »Seguro que habéis oído algún canto épico. Seguro que hasta sabéis más de una balada. Algunas tienen cientos de años. Otras se pierden en el origen de los tiempos. Hay una o dos que son de la Primera Edad Media. Como lo oís. No os exagero. No de la Segunda ni de la actual. Cantares de la Primera Edad Media, aunque son romances breves, sin ningún valor guerrero. Esto prueba que es algo importante ser poeta. Un canto perdurará, como la Corporación y la Conquista, a lo largo de los siglos.

         »También habréis oído hablar de los Renacimientos. Esas etapas idílicas donde dicen que la cultura, vuestra única arma, fue más importante que la guerra. Si queréis mi opinión, todo eso son cuentos. Pura mierda. La guerra persiste hoy, como ha persistido siempre, y la cultura no. ¿Cuál de las dos es más fuerte? Tomad este ejemplo. Tomadlo y reflexionad sobre él. La Primera Edad Media duró mil años. El Primer Renacimiento apenas cinco siglos. La Segunda Edad Media duró setecientos años, y el Segundo Renacimiento llegó porque nuestros soldados, al expandirse, forzaron que se buscara un método para superar la barrera de la luz. Fue gracias a la necesidad primordial de la Conquista que el Segundo Renacimiento llegó, aunque siquiera es un paréntesis de ciento cincuenta años. La Tercera y Gloriosa Edad Media en la que vivimos lleva ya tres siglos de dominio, y durará mucho más tiempo. Se afianzará aún más entre nosotros. Y se afianzará porque se ha demostrado que la Conquista es algo bueno. Si nos dedicáramos todos a escribir libros, como vosotros os dedicáis, u os dedicaréis dentro de algún tiempo, si todos hiciéramos eso... ¿dónde iría la Corporación? ¿Cómo se conquistarían nuevos planetas? Decidme: ¿de qué manera sobreviviría la gente? ¿Leyendo? ¡No! ¡Hay que expandirse y llevar nuestra Cruzada hasta el último rincón del Universo! Es por esto por lo que se restringió el derecho a la cultura, digan lo que os digan allá en Monasterio. Primero someteremos las galaxias. Después habrá tiempo de aprender a leer, si es que alguien quiere.

         »Yo, personalmente, no me cambio por vosotros. Me gusta ser soldado. Es bueno combatir. Mis órdenes son poner en órbita el avión que expulse la lanzadera que ha de llevaros a Monasterio, y no discutir que aprendáis todo lo que se os enseñe antes de que os unáis a nosotros en la Conquista. Mis órdenes son dejaros en órbita y allí os dejaré. Luego el piloto de la lanzadera os llevará hasta Monasterio y os escupirá allí. Yo sólo puedo cumplir órdenes y desearos buena suerte. La Corporación os necesita. No nos falléis, ni ahora ni nunca.

         Se calló el tiempo justo para mirarnos uno a uno a los ojos e intimidarnos lo suficiente como para que por mi imaginación pasara la idea de volver a casa. Todos sabíamos que por él nos cortarían al rape el poco pelo que nos quedaba y nos transformarían lo bastante, hasta que pudiéramos ser buenos soldados. Pero la cosa no dependía de él, sino de Nueva York, y no le quedaba más remedio que obedecer las órdenes. Nos miró a todos con ojos más fríos que el metal que lo rodeaba, como si fuera capaz de saber, con sólo mirarnos, quién iba a ser un buen poeta y quién no. Otra vez empezó a hablar, pero esta vez fue mucho menos violento y más breve.

         —Es la hora de partir. La lanzadera aguarda —dijo mirando un reloj inserto en la uña de su dedo medio—. ¿Alguno de vosotros ha salido antes al espacio?

         Todos negamos con la cabeza, inconscientemente firmes.

         —Bien, lo imaginaba. Ni siquiera habéis estado en la Luna, ¿eh? Bah, espero que no os mareéis al despegar. Troy, dales un par de píldoras a cada uno. Rápido.

         Uno de los dos soldados se adelantó, y sacando de su cinto un puñado de cápsulas, nos las repartió. El pelirrojo las tragó con cara de asco, oliéndolas primero.

         —¿Para qué son estas píldoras, mi capitán? —preguntó, tragando suficiente saliva para que las píldoras bajaran. El militar lo miró de refilón un momento, mientras se giraba y su enorme corpachón taponaba la puerta. El pelirrojo se cuadró. No creo que esperara una respuesta.

         —Para que no os caguéis de miedo mientras llegamos al avión. Recoged vuestras maletas y seguidme.

         Obedecimos, pero costó trabajo. Una sola zancada de él valía por cuatro de las nuestras, y apenas parecía necesitar respirar. Cuando llegamos a la lanzadera, los seis aspirantes a poeta estábamos muertos.

         —Miradla bien, chicos —dijo señalando al avión y al cohete blanco incorporado paralelamente—. ¿Verdad que es hermosa? Grabadla en vuestros cerebros de insecto y empezad a pensar un buen poema dedicado a ella. Ningún poeta ha cantado a la lanzadera antes. A ver si vosotros lo hacéis algún día.

         Alguien lo hizo. El poema anda por ahí, y sólo es popular entre el personal de los aeropuertos; eso demuestra que no es muy bueno. Tiene una docena de variantes, así que es difícil precisar cuál fue el original. Se llama «La flecha del Espacio». No es mío, naturalmente.

         El capitán nos hizo pasar al interior del avión, y desde él abordamos la shuttle. Desapareció y nos dejó solos, contando con nerviosismo los minutos que faltaban para el primer despegue. No había motivo para temer nada. El despegue se hacía exactamente igual que un avión intercontinental, y no era hasta la salida de la órbita cuando la lanzadera se ponía en marcha. Todos esperábamos con impaciencia el momento de ver, por vez primera, el espacio.

         Hubo una especie de chirrido, un ziiif desagradable, y los seis nos volvimos para ver qué era y de dónde provenía. Cruzando el pasillo, sobre un carrito de inválido que se deslizaba a poco más de medio metro de altura, avanzaba un hombre. Era horrible. Sus piernas estaban cortadas a la altura de las rodillas, y no tenía más que un muñón en la mano derecha. Medio cráneo era una superficie de metal, y los ojos, la nariz, el pecho y la espalda mostraban signos de haber sido removidos. Estaba lleno de agujeros, milimétricos y limpios, que no parecían molestarlo.

         —¡Dios mío! —gimió el muchacho que estaba sentado junto a mí—. ¿Qué es eso?

         —El piloto. Tiene que ser el piloto —contesté en un susurro, asustado de veras por la presencia de aquel monstruo.

         —P... Pero... ¿Por qué va así? Es horrible.

         —De otra manera no podría manejar este cacharro —comentó el pelirrojo, sentado detrás de nosotros. Estaba tan impresionado como lo estaba yo—. Las piernas no le sirven de nada en el acople. Ni el brazo. Todos esos agujeros son sitios donde se inserta la computadora. Necesita las prótesis para guiar la nave.

         —¿Y las piernas? —pregunté yo—. ¿Y el brazo? ¿Cómo se las arregla cuando no está pilotando?

         —Con metal. Medio esqueleto suyo es de metal orgánico. Por la calle, vestido como cualquier otro, no es más distinto que tú y que yo. Pero aquí dentro no le sirve de nada ser como nosotros. Será un monstruo en la Tierra, pero es un dios en el espacio. Mi hermano es piloto, por eso lo sé. Menos mal que en casa es un tipo corriente.

         El piloto llegó hasta la puerta de la cabina, que era de un material opaco identificable como metal plástico, y allí hizo girar su silla con un nuevo chirrido. Nos miró como si estuviera muy contento y se dirigió con una sonrisa horrible hacia nosotros. Agitó en un saludo el muñón de su brazo.

         —¡Hola, muchachos! ¡Soy vuestro capitán a bordo! ¡El nombre no importa, y además no vais a tener necesidad de mí! Ja ja ja. Es una broma. Estaremos fuera en quince minutos; entonces yo pilotaré. Tengo que conduciros a Monasterio, me han dicho. Un sitio muy aburrido, os lo advierto ahora. Yo preferiría llevaros a cualquiera de esos planetas más amables, donde lindas chicas necesitan hombres jóvenes. Ja ja ja, pero es mi deber. Y llegaréis a Monasterio, palabra de boy scout. Ja ja ja, me veréis luego. Me oiréis, quiero decir. Hasta la vista, chicos.

         La puerta se descorrió y él, con una nueva carcajada, se introdujo en la cabina, de la que apenas pude ver otra cosa más que luces y cables. Uno o dos minutos más tarde, el avión empezó a ponerse en marcha. La voz del capitán sonó en nuestros auriculares.

         —Hay un botón en el lado derecho de vuestros asientos. Pulsadlo y permaneced quietos.

         Pulsamos y permanecimos quietos, sobre todo cuando una banda de plasticristal nos cubrió el torso y nos dejó atados a los asientos. Sentí un ruido enorme, y un tirón tremendo avisó que el avión empezaba a inclinarse. Estábamos ascendiendo, a más velocidad de lo que yo podía suponer. Las píldoras cumplían su misión, porque me encontraba muy tranquilo y ni siquiera tenía mareo.

         A través de la ventanilla pude ver cómo el mundo empequeñecía segundo a segundo. Ya estaba a punto de divisar todo el continente cuando el cristal se tiñó de azul, y pronto quedó completamente opaco, oscuro.

         —¡Eh! ¿Qué pasa aquí? —protestó uno de los muchachos.

         —Osss habla el capitánnn —dijo una voz difícilmente reconocible como la del hombre que nos había hablado un rato antes—. La lanzadera va a ssser desspegada. Permaneceddd tranquilosss. Salimosss rumbo a Monasssterio.

         —Dios mío, ¿qué es esa voz? —pregunté asustado.

         —Es el acople —gimió el pelirrojo, sintiendo como yo la fuerza cada vez más terrible de la aceleración—. Se ha fundido con la computadora y ahora es una mezcla de metal y hombre. Ahora guía la nave por instinto.

         —Osss habla el capitánnn —repitió la voz, con un sepulcral e inhumano tono metálico— . Felicess sueñosss.

         No hubo terminado de hablar cuando un pinchazo horrible se instaló en mi nuca, justo bajo el bulbo raquídeo. La punzada me hizo gritar y tuve la sensación, mientras la aguja se retiraba y perdía progresivamente el conocimiento, de que me habían inyectado alguna bebida helada. Pensé inmediatamente, e incluso me vino el olor, en whisky on the rocks circulando libremente por mi cuerpo. Sentí mucho frío. Luego, toda mi conciencia terminó, y lo último que recuerdo fue el golpe de mi mandíbula contra mi pecho.
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         —Osablalkapitánnn...

         La voz provenía de muy lejos, gravitando en una neblina musical que estuviese forrada de hierro, remota como una flecha que buscara una diana donde clavar su filo metálico; y la diana era algo que yo poseía y que se había llamado cerebro.

         —Os habla el capitán —repitió la voz, y esta vez el sonido fue menos doloroso y logré comprender las palabras. Levanté un poco la cabeza, pero la vista se me nubló por el esfuerzo y tuve que volver a bajarla. Un hilillo de bilis se descolgaba perezosamente desde mi lengua y percibí que algo se complacía golpeteándome las sienes. No era un martillo, sino el fluir de mi propia sangre revivida.

         —Os habla el capitán —repitió la voz metálica por tercera vez. Acostumbrados a su tañido monótono, ya habíamos dejado de sentir por ella desasosiego—. Despertad, muchachos, nos estamos aproximando a nuestro destino. A las catorce punto cero seis estaréis en Monasterio.

         La comunicación se interrumpió. Alargué como pude la mano y me esforcé en mirar la hora. Las trece punto cero cuatro, siempre bajo la referencia de la Tierra. En sesenta minutos habríamos llegado al fin de nuestro viaje, pero yo no esperaba estar repuesto en tan poco tiempo. El chico atado a mi lado todavía tenía cerrados los ojos.

         Un nuevo pinchazo inyectó algo tibio que sirvió para reanimarnos. Intenté protestar, porque ya estaba pensando que en lugar de cuerpo tenía un alfiletero, pero no lo hice; no serviría de nada. El viaje desde la Tierra había durado casi un mes y nosotros nos pasamos la mayor parte del trayecto durmiendo. A cada tanto, a cada hora, la voz metálica que crepitaba anunciando un cambio de rumbo, aclarando con su horrible risita tonta cuál era nuestra posición, corrigiendo la trayectoria. A cada hora, a cada siglo, pinchazos en la nuca para dormir, pinchazos para despertar, breves y rápidos, perfectamente calculados de manera que jamás hacían sino un daño momentáneo, similar al del picoteo de una aguja en un dedo, pero que a la larga resultaban extraordinariamente molestos. A cada siglo, a cada era, una papilla gruesa y de color macilento que nos iba alimentando a borbotones, como a niños pequeños, cuando estábamos en un estado de duermevela que nos obligaba a tragar sin intentar razones. Ese fue nuestro estreno en el espacio, nuestro primer viaje en la shuttle. Ni habíamos advertido el momento en que la nave fue recogida por un crucero convencional, en el que posiblemente estábamos ahora, preparados para ser lanzados de la cremallera. Tampoco habíamos conocido conscientemente el salto al FTL, quizá porque no estábamos preparados o quizá porque dormidos como bebés no ocasionábamos molestias ni daños. Toda la experiencia se había reducido a drogas y gelatina mezcladas con voces estereofónicas y delirios producidos durante el sueño. Pero ahora todo estaba llegando al desenlace.

         Los cristales se aclararon un rato después, cuando ya faltaban pocos minutos para que nos posáramos. La única hora que tuvimos que esperar conscientemente despiertos se nos hizo angustiosa y larga, pero todo se recompensó cuando vimos, girando en medio de una mancha azul brillante, la silueta desconocida pero familiar de Monasterio.

         —Ahí lo tenéis, chicos —campaneó la voz del capitán—. Vuestro hogar. Miradlo bien porque en tres años no lo volveréis a ver desde esta perspectiva. ¿Os parece lindo?

         A mí en concreto me lo parecía, aunque Monasterio no dejaba de ser un asteroide gigantesco, irregular, de un color extraño que yo identificaba como pardo. Orbitaba en torno a un sol enano, y en él su temperatura —según supe luego— era constante y se mantenía por debajo de los treinta grados. La órbita era artificial, inducida por los hombres, igual que todo el resto.

         La lanzadera se fue acercando rápidamente, y pronto el planetoide tomó dimensiones inconmensurables. El capitán nos regaló una vuelta por todo su alrededor, y pudimos ver desde lo alto las caprichosas irregularidades del terreno, las cordilleras y los pequeños mares, aquellas partes donde resplandecía la mano del hombre.

         —Os habla el capitánnn. Aquí nossseparamoss. Buen viaje y buena suerte.

         Acabó la comunicación e inmediatamente un estampido tronó encima de nosotros. La cremallera se descorrió y pronto tuvimos la clara consciencia de que estábamos cayendo. La lanzadera se había convertido en un proyectil sin guía que se precipitaba a una velocidad endiablada dentro de la atmósfera de Monasterio.

         A través de las ventanillas del aparato veíamos cómo el planeta (no podíamos llamarlo la Tierra) giraba y giraba, como si fuera un torbellino grisáceo que quisiera tragarnos. Tuve que aclararle a mi compañero, y a mí mismo, que no era el planeta el que daba vueltas, sino que el trompo espacial éramos nosotros. Arriba, en el espacio, la lanzadera, hueca excepto por la cabina donde yacía el piloto, volvió a la nave nodriza que nos había escupido cuando nosotros todavía estábamos inconscientes. Jamás volvimos a saber de aquel hombre, pero ahora ni siquiera nos acordábamos de él. Mejor dicho, sí lo hacíamos, aunque su recuerdo no era grato precisamente. Todos nosotros estábamos aterrorizados, y juro que pensé que íbamos a estrellarnos contra el suelo, convirtiéndonos en una mancha amorfa parecida a un pastel de pasas. No es muy agradable caer en un cilindro desde el espacio y saber que no hay nadie que te guíe. Tampoco es halagador no poder siquiera gesticular, atados como estábamos a nuestros asientos.

         A menos de mil metros de la superficie el cohete varió su rumbo, girando hacia poniente. Traspasamos la línea día/noche y entonces empezamos a descender, reduciendo la velocidad. Allí lo vimos. Tenía todas las luces encendidas y parecía un transatlántico de placer en la madrugada de Fin de Año. Brillaba como una mujer llena de joyas y desde arriba parecía diminuto, aunque lo sabíamos enorme. Era el complejo que daba nombre a todo el asteroide. El Monasterio.

         Contrariamente a nuestros agoreros auspicios, la lanzadera aterrizó sin novedad, obedeciendo completamente al control remoto. Nos deslizamos sobre la superficie y apenas pudimos notar el impacto del tren de aterrizaje contra la pista. Unos segundos más tarde el artefacto se había detenido, y las bandas de seguridad que nos enjaulaban se soltaron.

         —¿Y ahora? —preguntó el pelirrojo encogiendo la espalda, entumecida, como la mía propia, después de haber permanecido inmóvil tanto tiempo.

         —Bueno, ahora supongo que tenemos que salir. No pensarás quedarte aquí dentro.

         —No, claro que no. No lo soportaría ni un minuto más. ¿Tú crees que tendremos un comité de recepción?

         Yo suponía que sí lo tendríamos, pero no me dio tiempo de contestarle. La compuerta de la nave se abrió con un compacto craaack, y antes de que nos diéramos cuenta estábamos caminando hacia la salida, con pies que parecían bolsas de goma hinchable. Ya no tenía cerebro, sino una especie de motor ahogado deseoso de escupir sangre.

         En el exterior había tres hombres; al menos eran tres figuras humanas las que nos estaban esperando. No había nadie más. La luz les daba de espaldas y nos cegaba, impidiendo que pudiéramos distinguirlos bien. Uno de ellos era alto, otro rechoncho. El tercero parecía normal. Hacía un poco de viento que revoloteaba mansamente sobre sus hábitos.

         —Bienvenidos a Monasterio, hijos míos —dijo uno de los tres, no pude identificar cuál, con una voz agradable y sutil, deliciosa si la comparábamos con la del piloto que nos había traído—. Este será vuestro hogar durante los próximos tres años. Esperamos que os sintáis a gusto en él, y que todo cuanto os vamos a enseñar os sirva de provecho.

         Dejó que las palabras flotaran en la oscuridad, mecidas por el agradable viento nocturno, y nos miró (supongo que hizo eso) mientras cruzaba las manos a la altura del pecho. Era el hombre del centro. Nosotros no podíamos verlos bien, pero seguro que ellos a nosotros sí. Nuestras caras, ciegas y llenas de luz, eran todo un espectáculo. Después he recordado la expresión de los otros cinco que me acompañaban y nunca he podido contener la risa. La mía no debía de parecer distinta.

         —Pero ahora estaréis demasiado cansados, después de un viaje tan largo. Mañana tendréis tiempo para conocer más cosas. Tiempo de conocer es algo que no os va a faltar en Monasterio. Venid. Seguidnos.

         Los tres echaron a andar y nosotros fuimos tras sus pasos hasta que entramos en uno de los edificios. Allí cuchichearon algo que no pudimos entender y nos separaron. Cada uno de ellos acompañó a dos de nosotros. El pelirrojo y yo fuimos conducidos por el que parecía más alto, que avanzaba sin ruido. Debía de ir descalzo.

         Los pasillos por los que avanzábamos estaban completamente sumergidos en la oscuridad, y cada paso parecía una aventura alucinante. Se nos recomendó que no hablásemos, porque otros clérigos estaban cumpliendo su descanso. Obedecimos prestamente, casi asustados. Como reacción, tuve ganas de chillar, pero me contuve.

         El monje se detuvo tras tocar algo en la oscuridad. Una sección de la pared se descorrió, y el hombre me dijo en un suspiro que aquella era mi celda. Entré en ella. Apenas pude habituarme en la oscuridad, pero advertí los barrotes de la puerta que se hacía a un lado, volviendo a su posición primigenia. Los pasos del monje y el pelirrojo se perdieron en la nada, fundiéndose en la atmósfera de irrealidad que transpiraba todo aquello. Pensé en fantasmas.

         Tanteé en busca de una cama o un lugar donde poder sentarme, pero no había nada. La celda estaba limpia, rapada como la cabeza de un militar. Sólo había cuatro paredes desnudas, con las que fui chocando una por una, pues no tenía otra manera de conocer las dimensiones exactas de mi cubículo. A oscuras, mientras tanteaba ridículamente, me pareció enorme. Luego conté los pasos y traté de hacerme una imagen mental de cómo debía ser su verdadero tamaño. Pequeña. Del tamaño normal de una habitación allá en la Tierra.

         Me apoyé en la pared y lentamente fui deslizándome hasta quedar sentado en el suelo. Yo sabía que en Monasterio tendríamos que llevar una vida austera, pero aquello era ridículo. Podían haber colocado un jergón, aunque estuviera lleno de insectos. Si iba a permanecer en aquel cubo pelado durante tres años enteros, mis huesos iban a pasarlo francamente mal.

         Todavía andaba pensando qué diablos hacía yo allí cuando el sonido de la puerta al descorrerse me hizo levantar los ojos. No vi nada, desde luego, pero noté sin ninguna duda que había alguien allí. Me esforcé por aguzar la mirada, y todo lo que conseguí fue lastimarme la vista.

         —Tú eres Hamlet Evans, ¿no es así? —dijo una voz cálida que pude reconocer como la del hombre que nos había hablado antes. Era un torrente varonil y sensual, seductor tras muchos años de práctica.

         —Sí, soy yo... —no supe qué título darle, así que elegí el que juzgué más acertado y que luego resultó ser correcto—. Soy yo, páter.

         —He leído todos tus trabajos. Hay alguno interesante, ¿sabes?, pero tienes mucho que aprender todavía, hijo mío. ¿Es esta maleta tu equipaje?

         Me sorprendió que pudiera ver tan fácilmente en la oscuridad, cuando yo ni siquiera distinguía la palma de mi mano a dos centímetros de mi nariz. Resultaba extraño aquel interrogatorio.

         —Sí. Hay algo de ropa dentro. Al lado debe haber una más pequeña. Ahí están todos mis libros.

         —Oh, libros. Interesante, interesante. No te importa que les eche un vistazo, ¿verdad?

         —Claro que no, páter.

         —Mmm... son títulos interesantes, Hamlet, hijo mío. No tienes mal gusto. ¿Los has leído todos?

         —Sí, claro, páter.

         —Veamos... Mmm... El mercader de Venecia, de William Sheispir. ¿Sabías que una obra de este mismo autor lleva tu nombre?

         —¿Evans? No, no lo sabía.

         —No, no, hijo. No Evans —dijo él con una risita—. Hamlet. Aquí tal vez puedas leer algún extracto. Es interesante, pero no quieras imitar a tu homónimo, hijo mío. Se hizo pasar por loco y acabó mal.

         En la oscuridad, yo veía una sombra recortada contra la mancha negra del fondo, y escuchaba pasar las hojas de mis libros. Cada vez estaba más fascinado por aquella voz, por la tranquilidad y la sabiduría que emanaban de aquellas palabras, y por la maldita cualidad que tenía su propietario de poder leer en la más completa carencia de luz.

         —¡Ah, Moby Dick, del señor Melville! ¿Lo has leído también?

         —Sí, páter. Tres veces. Pero yo creía que era un libro anónimo.

         —¿Un libro anónimo? ¿Eso creías? No, no lo es. Ahora sabemos quién lo escribió. Tal vez en la Tierra no estén muy enterados, pero aquí en Monasterio estamos completamente seguros de quién fue. Uno de nuestros clérigos investigó y pudo establecer incluso su fecha aproximada. ¿Lo entiendes bien? El libro, quiero decir.

         —Sí... Bueno, hay algunas partes muy confusas. No conozco cómo eran exactamente las ballenas, y me cuesta trabajo imaginar un barco de madera, como ahí dice que eran.

         El hombre no me contestó. Durante unos minutos se prolongó una amarga mancha de silencio.

         —Mira, hijo mío. Voy a llevarme tu equipaje y tus libros. Espero que no te importe.

         Aquí no te van a servir de mucho, ¿sabes? Nosotros te daremos otras cosas para leer.

         —Bien, páter.

         —Tengo entendido que eres daltónico, ¿no, hijo? ¿Confundes el rojo con el verde?

         —El rojo lo capto bien, páter. El verde ni siquiera sé cómo es. Hay tonalidades intermedias que no percibo, pero me las arreglo bastante bien. Los médicos dijeron que era irreversible. Espero que no supondrá un inconveniente para que yo pueda ser poeta, ¿no, páter?

         —¿Inconveniente? Oh, no, hijo mío. Ningún inconveniente. No te preocupes por eso. Bien, ahora tengo que marcharme. Descansa, hijo mío. Debes estar agotado después de un viaje tan largo.

         La puerta cantó otra vez, al abrirse y al cerrarse, y ya no escuché nada más. Al principio tuve la sensación de que el monje estaba todavía allí, pero después el silencio me hizo verificar que estaba completamente solo. Una extraña conversación para un extraño momento. Seguí sentado, con la espalda apoyada en la pared, hasta que el embotamiento de mi cabeza se transmitió a todo mi cuerpo y me quedé dormido tan profundamente que ni siquiera me importó la dureza del suelo, ni la soledad que rezumaban las cuatro paredes que velaban mi sueño.
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         Desde nuestro primer día en Monasterio aprendimos a levantarnos muy temprano y a retirarnos a descansar cuando ya ni siquiera había luz, porque quedó bien entendido que la iniciación de un monje no es muy distinta a la de un soldado. Oficialmente éramos clérigos, aunque entre nosotros el término no implicaba ningún matiz religioso. La connotación de la palabra hacía pensar en hombres de iglesia, pero la denotación se ocupaba de poner las cosas en su justo sitio. Éramos clérigos, lo que equivalía a decir que éramos aspirantes al cargo de poeta de la Corporación, aprendices de toda la cultura que se encontraba sistematizada en los archivos. Nuestros educadores eran servidores de Rab (la Iglesia tenía por misión velar por el mantenimiento de la sabiduría), pero entre las múltiples materias de nuestro estudio apenas recibíamos unas nociones básicas de mitología, las suficientes para poder teñir de un tono heroico los poemas que más tarde tendríamos que componer. No habíamos llegado a Monasterio para convertirnos en unos arcángeles, sino para intentar adquirir las reglas que nos serían necesarias a la hora de ejercitar nuestro arte. Además, el culto religioso está en decadencia desde hace siglos. Nueva York y sus predecesores han comprendido que la mejor forma de sujetar contentas a las masas no es haciéndoles creer en la existencia de una vida más placentera en otro mundo, en una recompensa del Más Allá, sino manteniendo sus instintos animales lo suficientemente satisfechos, regalándoles una existencia feliz que no los haga rebelarse y planear nuevos cambios. Es por eso que el sexo es libre. Si la idea aglutinante, el nexo común en la Primera Edad Media fue el temor de Dios y la Cruzada, en nuestro tiempo es el culto a Eros y la Conquista. Pero todo esto lo he aprendido luego, cuando he advertido que el sistema es tan inamovible y perfecto que los hombres han olvidado la manera de decir «no» y prefieren trocar su libertad, si creen en ella, por una comodidad relativa, raciones sobradas de alimento y una dosis desmedida de sexo con el que satisfacer su inagotable e inducida lujuria. Hemos aprendido a hacer de nuestro sexo una moneda, y toda la naturalidad que yo creía ver en su uso allá en la Tierra es falsa, potenciada por las altas esferas. El goce de nuestros cuerpos se ha convertido en una imposición tan perfectamente planificada como el trabajo en la Factoría, la sumisión de nuevos mundos o la restricción cada vez mayor de la cultura; porque un pueblo que no sabe es un pueblo que no pide, y al no saber no diferencia lo bueno de lo malo, lo sintético de lo puro, lo falso de lo cierto. Sin una brizna de conocimiento nada es posible. No se puede siquiera imaginar un cambio si antes no se aprende. La cortina de humo donde se difuminan los sueños es un estómago lleno, una mente desentrenada y un cuerpo apetecible con el que copular hasta el cansancio. Así de simple. Nosotros tenemos pan y juegos, y la Corporación a cambio nos tiene a nosotros. Perfecto, planificado y diabólico. Yo ni siquiera sospechaba algo en aquel mi primer día en Monasterio.

         Mi primer día en Monasterio.

         Recuerdo que tenía la sensación de que acababa de cerrar los ojos cuando me vi obligado a despertar. Una luz potentísima anegaba mi celda, y sonidos apresurados, vagamente familiares, se deslizaban viscosamente por los pasillos. Con mucho trabajo me puse en pie, con los músculos entumecidos después de haber dormido en el suelo, pero, curiosamente, descansado, sin el aturdimiento que me había sacudido unas cuantas horas antes. Mientras me levantaba, lo primero que miré fue la puerta, cuyos barrotes metálicos todavía me aislaban dentro. Aunque no costaba imaginar que toda la algarabía exterior provenía de un toque de diana o un maitines, no me atreví a salir de la celda. Aquel era mi primer día en Monasterio, así que yo no podía saber qué demonios se esperaba de mí, al menos teóricamente. Existía la posibilidad nunca demasiado remota de que me perdiera por los pasillos y que jamás llegaran a encontrarme.
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