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			Para Ranulfo, que se revelou o oposto de um cafajeste.

		

	
		
			“Em algum momento, em algum ponto, o maligno se torna mestre de cada um de nós... 

			Não é portanto ter estado no inferno, mas ter saído de lá que conta.” 

			Theodore Roosevelt

		

	
		
			
Capítulo 1

			Toda mulher tem alguma coisa na vida que gostaria que fosse diferente. Para você, talvez essa coisa que queira mudar seja o seu chefe truculento, sua sogra intrometida ou aquela vizinha fofoqueira. Quem sabe sejam os números baixos demais para o seu gosto de sua conta corrente, o tamanho PPP do seu sutiã ou o GGG da calcinha. Pode ser aquela manchinha na sua pele que ninguém está vendo exceto você, pode ser a decoração da sua casa que talvez esteja um pouco ultrapassada ou talvez o seu carro, que já passou da hora de trocar. E não, não estou sugerindo nem desejando que você tenha todas essas preocupações ao mesmo tempo, porque eu sei que a vida de ninguém é perfeita, mas também que é difícil a vida de alguém estar um completo desastre. Mas mesmo que você calhe de estar sim com todas essas preocupações e mais algumas, pode ter certeza de que ainda está bem melhor que eu. Porque para mim, o buraco é um pouco mais embaixo: o que eu gostaria de mudar é aquela única coisa sobre a qual não tenho controle algum. O que eu gostaria de mudar é o meu coração. Porque eu gosto de um cafajeste. 

			Não. Espera aí. Eu disse gosto? Deixa eu falar isso direito: eu sou absolutamente completamente e totalmente apaixonada por um cafajeste. E sim, vamos especificar: não é de um cafajeste qualquer que estamos falando, desses que você encontra aos montes em qualquer esquina. Você conhece o tipo. Diz que vai ligar e não liga. Diz que gosta de você mas não demonstra. Troca mensagens no WhatsApp ao mesmo tempo com você e com mais uma penca de mulheres. Está no Facebook, no Tinder, no Happn, no Inner Circle e até no Linked In, em cada um com uma foto diferente, mas em todas elas de óculos escuros e sem camisa. Te leva para o motel para fazer sexo selvagem com requintes de crueldade e nunca mais te liga. Enfim, aquele cafajeste usual. 

			Não, não é a um cafajeste assim que estou me referindo. Quando eu digo que sou apaixonada por um cafajeste, eu estou querendo dizer que o cara que é dono desse meu pobre coração faz coisas que até os próprios cafajestes considerariam golpe baixo. O cara de quem eu estou falando não é amador. Sabe aquela coisa de que enquanto você está indo com a mandioca o outro já está voltando com a farinha? Pois bem. No caso dele eu diria que enquanto você está indo com a sua cinta-liga provocante, ele já está voltando com as algemas, o chicote, a mordaça e se brincar, com a fita isolante e um pano molhado com éter. Não, não. Tudo bem. Posso ter exagerado um pouco com essa do éter. Também não é como se ele fosse um serial killer. E de qualquer forma, não foi o melhor exemplo já que ele também não é chegado a cenários de sado-maso. (Até onde eu sei.) (Mas não que eu saiba muito.) Mas o que eu quis dizer é que o João é — e para usar palavras que ele mesmo usou para falar de si mesmo uma vez — definitivamente um ponto fora da curva. 

			Ah sim. O nome dele é João. Não é exatamente um nome que soa como de um cara malandro, não é mesmo? Pois bem. Essa é apenas a primeira das muitas contradições que fui descobrindo com o tempo. Mas ok. O nome dele pode não ser de cafajeste mas também não é de santo. Não é como se ele se chamasse João Batista, João de Deus ou João Paulo II. Nada disso. Ele é simplesmente um João Paulo. João Paulo Machado, apelidado carinhosamente pelas minhas amigas mais próximas de “aquele salafrário”.

			E sim, eu já até sei o que você vai me dizer, que é a mesma coisa que a Mel, minha melhor amiga, sempre diz: para eu sair dessa. Aliás, veja como eu estou boa nessa de ler pensamentos: você vai me dizer para esquecer esse cara de uma vez por todas e partir para outra. Que eu sou mais inteligente do que isso, que ele não me merece, que eu tenho tudo para encontrar um cara legal com quem será possível construir um relacionamento saudável e depois mais tarde até talvez uma família, mas que isso só vai poder acontecer no dia em que eu resolver deixar toda essa história com o João para trás. Você vai me dizer que mulher nenhuma precisa de um cafajeste em sua vida. Você vai me dizer todas essas coisas e eu vou dizer para você a mesma coisa que ando dizendo para Mel de uns tempos para cá: e eu já não sei disso? 

			Eu sei. É óbvio que sei. Eu sei muito bem que eu não preciso de nada disso na minha vida. Sei muito bem que eu não mereci cada um dos perdidos que esse cara já me deu, nem cada uma das noites em que dormi segurando o celular esperando receber uma mensagem que nunca chegou, ou cada uma das vezes em que me arrumei cheia de expectativa porque eu “tinha certeza” de que iríamos nos ver e aí na última hora o idiota desmarcou. Então sim, ninguém mais precisa me dizer que partir para outra é o item que deveria estar encabeçando a minha lista de afazeres do dia, porque disso eu já estou careca de saber. Mas se eu sei de tudo isso, por que é que ainda não parti para outra, você se pergunta. Pois é. Eu já pensei muito sobre isso até chegar a uma conclusão. E acho que a chave da resposta está na própria pergunta. O problema é que saber é coisa do território da razão; mas sentir, é do coração. 

			O caso é que apesar de conseguir racionalizar todas essas coisas, eu simplesmente continuo gostando dele, contrariando toda e qualquer evidência de que meu cérebro de fato funciona. Mas olha, eu juro que também não sou assim, um caso completamente perdido. Pode começar a me dar os parabéns porque já vou te adiantar que eu já progredi muito. Pelo menos agora eu cheguei num ponto em que posso dizer com segurança que finalmente estou com total convicção de que eu realmente não preciso e nem mereço nada disso, o que já é um grande passo depois de tantos capítulos que essa história já teve. Mas hoje eu penso: não quero mais. Ou melhor, não quero mais querer esse cara. Porque que ainda o quero, infelizmente tenho que admitir que sim. Mas que é uma droga estar nessa, é.

			Outro dia, olhando um álbum de fotos antigas, me peguei olhando para a Nathalie da adolescência (que a propósito, sou eu. Este é meu nome: Nathalie. Me perdoe. Estou aqui falando, falando e até esqueci de me apresentar.) Mas continuando, me peguei olhando para aquela Nathalie mais novinha, numa das fotos sentada no balanço de madeira que tem até hoje no quintal aqui de casa, usando um vestido laranja grudado naquele corpo magro e ossudo da adolescência, a pele bronzeada porque tínhamos acabado de voltar das férias e os dentes muito brancos se destacando no meu sorriso enorme (minha marca registrada) e por um momento me dei conta: nessa época aqui eu ainda não o tinha conhecido. Olha só para ela, segurando as hastes do balanço com esse sorriso de todo tamanho e o cabelo castanho todo jogado para um lado só. Não faz ideia de que dali três anos apenas conheceria um cara que mudaria completamente a sua vida. Mas não para melhor, como geralmente acontece com as mocinhas nos filmes românticos. Não. A coisa toda seria muito mais nebulosa que isso.

			Porque essa é uma palavra perfeita para descrever o que acontece com a sua vida amorosa quando você se apaixona por um cara malandro. Ela fica assim, de fato, nebulosa. Sabe aquela sensação de não saber o que vestir quando a moça do tempo diz que vai fazer “tempo encoberto”? Pois é. É mais ou menos a sensação que eu experimento na minha vida amorosa desde que o conheci e me apaixonei. Só que em vez de ficar sem saber a roupa, é sobre todo o resto que eu fico na dúvida. Mando a mensagem? Espero ele mandar? Respondo logo? Tenho o direito de cobrar isso dele? Vou à festa sozinha ou o convido? Compro pelo menos um cartão no Dia dos Namorados? Ave cheia de graça, viver desse jeito não é nada fácil. E isso porque estou falando só sobre as dúvidas que tenho em relação às minhas atitudes. Nem entrei nas dúvidas com as quais convivo diariamente no que diz respeito às atitudes dele. Aí sim, é toda uma outra novela. Será que ele vai ligar? Será que vamos sair hoje? Será que ele ainda pensa em mim? Será que ele só anda sumido porque eu sumi? Será que ele está com outra? Será que gosta de mim? Será que ele não disse aquilo querendo dizer aquilo outro? Será que ele ainda não me respondeu aquela mensagem porque na verdade o celular dele caiu no Lago Paranoá e foi comido por jacarés? Será que ele desapareceu porque na verdade entrou em coma? Meu Deus, será que ele morreu?? 

			Um cafajeste. Cruzes. Qual garota algum dia sonhou com isso? Qual mãe um dia se deparou com um cara canalha por aí pela vida e aí suspirou e desejou um daquele para sua filha? Qual conto de fadas termina com a princesa se casando e vivendo feliz para sempre com o seu lindo e charmoso cara malandro? (Bom, a versão nova da Rapunzel sim, mas o caso ali é muito mais uma história de autoconhecimento e emancipação, e o malandro dela vira um santo comparado com o meu.) Então, o que é que eu vou fazer? Tem muitos anos que eu amo este homem profunda e completamente, com toda a força que cabe num coração. Mas o que estou querendo dizer é que eu amo sim, mas sei que não deveria. 

			Porque a gente sabe. A gente sabe o que é melhor para a gente. Pode até não começar assim, mas chega num ponto em que a gente fatalmente chega a essa conclusão: é melhor esquecer esse cara. Mas o negócio é que apesar de conseguir racionalizar o pensamento, a gente simplesmente continua gostando deles. Eu que o diga. Apesar de todos os pesares e de todo o nosso histórico de momentos incríveis seguidos inevitavelmente por vários outros terríveis, algo em mim sempre insistiu em continuar suspirando pelo João, e o achando um gato, lindo, maravilhoso, gostoso, interessante, irresistível e tudo de bom. E o pior de tudo: acreditando que talvez, um dia, com muito esforço, as palavras certas e alguma ajuda do cosmos, um dia eu conseguiria fazê-lo mudar. 

			— Ah não. Aí já é demais. — a Mel sempre falava injuriada quando eu começava com essas minhas histórias de que no fundo, no fundo, ele é um cara bacana e que se ao menos eu conseguisse ter as atitudes certas, que talvez então ele teria as atitudes certas comigo também. Aí ela, com todo o seu pensamento cartesiano que somente seis anos de engenharia civil eram capazes de conferir, rebatia:

			— Nat, você compararia um carro que não funcionasse mas que no fundo, no fundo, fosse um carro bacana e que um dia, quem sabe, resolveria ligar? Você aceitaria um emprego que você detestasse mas que no fundo, no fundo, fosse um emprego bom e que talvez, um dia, quem sabe, fosse te dar um salário?

			A minha resposta era sempre: é claro que não. Mas aí eu emendava: mas a situação é diferente! Não é como se eu amasse o carro ou amasse o emprego. E aí ela se rendia, como aliás, a maioria esmagadora das mulheres se rende após a menor menção da palavra “amor”. Então ela suspirava, se levantava do sofá... E me trazia a panela com o brigadeiro.

			Por muito tempo, tanto eu quanto ela acreditamos que eu era um caso sem solução. Que para a minha doença não existia remédio. Que se apesar de saber que o cara não vale o sal que come, ainda assim eu o amava, que talvez então esse fosse ser o meu destino. Talvez eu estivesse condenada a ter que me contentar com migalhas de amor para o resto da vida. Mas o ponto é esse: demorou mas eu finalmente me cansei disso. Cansei dessa situação. Cansei da minha vida amorosa parecer um eterno jogo de bem-me-quer e mal-me-quer. Cansei da fartura de mensagens no meio da madrugada e da escassez delas durante o dia. Cansei de viver como uma pária dos relacionamentos, sem nunca ter ninguém para levar às festas, reuniões e comemorações de família. Cansei de viver o tempo todo essa montanha-russa dos sentimentos, vibrando de alegria quando ele resolve me querer e me sentindo a última das últimas quando ele resolve querer alguma outra — ou outras. Cansei, e sinceramente, também não tenho mais idade para tantas emoções avassaladoras. Não dizem que depois dos sessenta qualquer salto pode ser mortal? Pois eu passei a defender a teoria de que depois dos trinta, aumentam consideravelmente as suas chances de padecer de um mal chamado coração partido. Não que você irá encontrar o seu fim aí, porque morrer a gente não morre. Mas que poderá talvez nunca mais se recuperar, isso sim, e aí talvez acabar condenada a passar o resto da vida apaixonada por um cara com quem você nunca vai conseguir ter um relacionamento normal, um namoro ou um casamento, e que dirá uma família. Será que esse seria eu? 

			Não. E tudo por conta de uma gloriosa manhã na qual a Mel e eu estávamos participando de um curso de meditação no qual ela havia nos inscrito. Na ocasião, poucos dias antes eu estava vivendo o meu luto número mil trezentos e vinte e cinco por conta de mais uma coisa que o João havia aprontado. Já estava me preparando para mais uma vez, nas palavras do meu irmão, começar a brincar de ser hamster (o que significava hibernar no meu quarto por dias e sair só para pegar comida), quando de repente ela entra lá em casa marchando com a decisão de um general que avança sobre terras inimigas. Vai até meu quarto, puxa as cortinas, abre as portas que dão para o quintal e determina:

			— Você vai comigo para um curso de meditação.

			E a Mel é assim. Um doce de pessoa, mas quando ela decide que alguma coisa tem que acontecer, sai de baixo.

			Dois dias depois, lá estávamos nós numa manhã de domingo sentadas em posição de lótus e ouvindo o instrutor para lá de zen discorrer sobre os benefícios da meditação vipassana. O curso estava sendo dado numa casa muito bacana na Península dos Ministros. Casa esta que o que tinha de grandiosa na estrutura, tinha de simplificada na decoração. A combinação das duas coisas acabava resultando em muitos espaços não preenchidos, paredes vazias e cômodos onde havia apenas tapetes e almofadas, como o que estávamos. No que vamos entrando na casa, comento com a Mel: 

			— Que esquisito. Não tem quase nada de decoração aqui. Nem um abajur nas mesinhas, um lustre no teto ou quem sabe uma luminária no canto...

			— É porque eles já são iluminados.

			O que me fez soltar uma gargalhada um tantinho mais alta do que deveria. Mas foi só darmos mais alguns poucos passos para nos depararmos com a verdadeira razão por trás da decoração enxuta.

			— Nat, quem precisa de enfeites com essa vista? — ela me cutuca assim que alcançamos o varandão que circundava a casa, onde os participantes que já haviam chegado para o curso estavam reunidos conversando de pé perto de uma mesa arrumada com um jarro de água, alguns biscoitos e um girassol dentro de uma garrafa. E de fato, a vista daquela casa era de tirar o fôlego. Dali era possível ver o lago e a terceira ponte. Lá ao fundo, Brasília acontecendo. Os jardins estavam impecáveis, esbanjando um verde incrível. Havia canteiros de flores e vasos com plantas exóticas espalhados por todo o lado. O que contrastava enormemente com os espaços não preenchidos de dentro da casa. 

			— É como se eles só se dedicassem ao que é realmente importante na vida... — filosofo.

			— Ou seja, sexo, drogas e rock’n’roll. — Ela completa, no espírito divertido em que estávamos. 

			No começo aliás, estávamos levando toda aquela experiência bastante na brincadeira (como fazemos com praticamente tudo na vida). Passamos a primeira prática meditativa toda abrindo os olhos para espiar os outros participantes e fazendo caretas uma para a outra. E aí, obviamente, precisando segurar com força para não começar a rir um monte e atrapalhar a concentração dos demais. Na segunda prática, eu resolvo tentar seguir ao menos em parte as instruções e me surpreendo com a sensação de relaxamento que sinto ao final dos cinco minutos. Entre uma prática e outra, o instrutor explicava um pouco sobre os benefícios que alguns poucos minutinhos de meditação por dia poderiam trazer para nossa vida. Sem perceber, entramos no clima da coisa. 

			Então lá estávamos nós, descalças, sentadas com as pernas flexionadas em frente ao corpo, cada uma em sua almofada em meio aos outros participantes, vestido calças pretas de malha e camisetas largas, sendo conduzidas na terceira prática de meditação quando me vem o insight. Naquele momento, quando por incrível que pareça a última coisa na minha cabeça era o João, plim: alguma coisa estala dentro de mim e diz: 

			Você não precisa viver assim. 

			E foi isso. Daquele momento em diante tudo foi diferente. E claro, eu gostaria que essa fosse uma daquelas histórias incríveis e inspiradoras sobre as grandes transformações que acontecem com algumas pessoas depois que elas passam por profundas experiências místico-religiosas e aí poder te dizer: e foi assim, do nada, e de repente eu não o amava mais. Mas vamos com calma. Afinal, eu estava só fazendo um curso de meditação — não atingindo o nirvana. Então, é óbvio, o sentimento ainda está aqui. Mas a grande diferença foi que daquele momento em diante eu passei a querer parar de amar o João. O que, diante do círculo vicioso em que me encontrei presa amando este homem pelos últimos dez anos — sim, dez! — foi realmente um grande passo. 

			Cá entre nós, eu nunca achei que esse tipo de coisa fosse um dia acontecer, essa coisa de um dia eu decidir que a melhor coisa seria tentar brecar um amor. Afinal, o amor costuma ser descrito como um sentimento incrivelmente sublime, o qual não devemos jamais questionar ou deixar morrer, mas simplesmente mergulhar de cabeça e nos entregar. É, que lindo. Pode ser lindo mesmo quando quem se apaixona são duas pessoas solteiras, livres, desimpedidas, com a mesma orientação sexual, bem intencionadas, emocionalmente disponíveis, com gostos parecidos, rendas complementares, sonhos similares, alturas compatíveis, e de preferência próximos nas idades e endereços. Aí a coisa da entrega total ao amor pode ser linda mesmo. Mas e quanto a todos os outros casos? Aqueles que já de início estão fadados a dar errado? E quanto aos casos nos quais você sabe que não deveria realmente estar amando aquela pessoa mas que quando vê já está? E quanto aos casos nos quais você até se ilude um pouco no começo (meu caso) mas que depois de um certo tempo e grande coleta de evidências (também meu caso) finalmente começa a ver que a coisa realmente não vai ter como dar certo (tão, mas tão meu caso), o que acontece nesses casos? Será que aí a melhor opção é realmente fechar os olhos e se entregar ao amor? Olha, o Djavan que me perdoe com as suas elucubrações de “Se...”, mas eu realmente não acho que a resposta para todo e qualquer caso seja deixar vir do coração. 

			Não que chegar a essa conclusão tenha sido fácil. De jeito nenhum. Se alguém tivesse me dito na época em que tudo começou que as coisas iriam se desenrolar da forma como se desenrolaram eu juro que não teria acreditado. Como aliás, não acreditei. Houve uma época em que a Bianca, que trabalha comigo, estava convencida que se eu ouvisse de um número suficiente de cartomantes que o João não prestava, que talvez a ficha finalmente me caísse. A Bianca adora essas coisas, e não parou de insistir para darmos um giro pelas cartomantes da cidade até que eu topasse. 

			— Mas por que eu pediria conselhos sobre a minha vida amorosa para um monte de mulheres que nem me conhecem? — lembro de ter questionado na época. 

			— Porque as que te conhecem, você não está ouvindo. — ela rebateu. Então fomos. E de fato, tirando a charlatã que me garantiu que o João me amava muito e que também muito em breve eu iria receber uma quantia enorme de um dinheiro que até hoje estou esperando, todas as outras foram implacáveis:

			— Não vejo nada com esse rapaz. Nem no passado, nem no presente e nem no futuro. Tem certeza de que estão envolvidos? — ouvi de uma que também jogava runas e fazia quiromancia.

			— Vixi! Sai dessa, menina!! Fuja, corra, vá na direção oposta que esse cara é problema! Deus que me livre e guarde. Quer dizer, Deus que te livre e guarde! — ouvi de outra, bem gorda, engraçadíssima, que além de ler as cartas ainda ficava dando palpites da cabeça dela mesmo e morrendo de rir.

			— Ele tem outra, você sabe disso? — ouvi de quase todas elas.

			Eu sei que ele tem. Sou eu. 

			E finalmente, a melhor de todas, vindo justamente de uma que nem cartomante era, mas sim vidente e audiente. Ela até chegou a abrir o baralho, mas me disseram que é só pro forma. E bem que eu desconfiei, já que nem olhar para as cartas direito ela olhou. Praticamente todas as coisas que essa mulher disse se confirmaram, em várias áreas da minha vida. E sobre o João, que digamos, era a área específica de que fui lá para saber, ela falou:

			— Esse cara não é de ninguém. Mas ele é casado, você sabia?

			Casado?? Não, eu não sabia.

			— Mas querida, ele pode até estar com ela mas ele não é dela. Mas também não é seu. O único compromisso dele é mesmo com a liberdade. E o relacionamento de vocês é assim, como uma nuvem. É sempre passageiro. Às vezes existe, às vezes não. Pode gerar uma tempestade ou apenas um chuvisco. Mas seja como for, não é concreto. Do mesmo jeito que ele aparece, ele desaparece da sua vida. Com a mesma irresponsabilidade.

			Por que mesmo eu não acreditei no que essa mulher me falou? Quer dizer, acreditar, eu acreditei. A pergunta certa seria: por que mesmo não me caiu a ficha ali mesmo? 

			Eu mesma pergunto e eu mesma vou responder: é porque certas fichas demoram a cair. Ou senão não existiria tanta mulher por aí se deixando levar pela lábia desses caras. E porque também, de certa forma, eles tem um certo appeal. Eles são intrigantes, interessantes, estimulantes. Alguns podem ser divertidos, engraçados, inteligentes, incrivelmente charmosos ou maravilhosamente bons de cama. No caso do João, ele era tudo isso, e mais algumas coisinhas. Mas estou aqui falando, falando e falando sobre como eu decidi o esquecer, e ainda nem te contei como a gente se conheceu e como a coisa chegou no ponto em que chegou. 

			Como é que uma menina inteligente, jovem, bonita, bem criada, equilibrada, nascida numa família tradicional, que estudou nos melhores colégios e se formou numa universidade respeitada, que viajou pelo mundo e hoje é dona da sua própria loja fofa, na qual tem quatro funcionários sob seu comando, cai como um patinho na lábia de um cafajeste?

			Bom, senta que lá vem a história.

		

	
		
			
Capítulo 2

			Setembro de 2006

			Começou com uma mensagem de texto. Uma doce e inocente mensagem, enviada para o celular do João a partir de um número anônimo — no caso, o meu número, que ele não tinha. E a ideia, que coisa, era a de simplesmente chamar a atenção daquele cara gatinho da minha turma do francês. “Cuidado com o que você deseja”, dizem por aí. Mas baseada na minha experiência, eu diria cuidado com quem você deseja. Porque se acabar sendo um João Paulo da vida, é melhor apertar os cintos. 

			Claro que no momento em que resolvi digitar a fatídica primeira mensagem, eu não fazia a menor ideia de tudo o que viria depois. Na minha cabeça, não passaria disso: de uma brincadeira inocente. Uma diversão momentânea. Uma travessura. É óbvio que no momento em que eu estou ali após a aula de francês, em pé do lado de fora do meu carro naquele estacionamento mal iluminado que aos poucos vai esvaziando, celular na mão e morrendo de rir, que eu não faço ideia de onde chegaria essa história. Aliás, naquele momento eu não faço ideia de que aquilo ali sequer se tornaria uma história. 

			“Estou aqui me perguntando se você já percebeu o quanto é gatinho... Bom, eu já.” 

			Por um momento, hesito: será que mando mesmo isso? Mas aí penso: ah, que mal pode ter?

			Que mal pode ter. Minha resposta a essa pergunta hoje poderia dar uma tese de mestrado. Mas é claro que no dia não era este o caso. Sim, porque qual garota normal decide um dia enviar uma mensagem anônima brincando com um cara e pensa: hum, vou mandar essa mensagem chamando-o de gatinho porque aí depois disso com certeza vamos iniciar uma tórrida história de amor e ódio que resultará na maior montanha russa emocional que alguém irá experimentar pelos próximos dez anos? Te digo qual: nenhuma. E olha que a maioria das mulheres adora viajar quando o assunto é homem. Mas acho que no máximo esse tipo de imaginação feminina chegaria em algo como: “e aí quem sabe disso aqui nos tornamos namorados, e aí casamos, temos quatro filhos e vivemos felizes para sempre...”. Que é o tipo de pensamento que passa direto pelas nossas cabeças e que, na maior parte das vezes, costuma ser uma grande viagem. Mas pelo menos é um tipo de viagem plausível, daquelas que a gente até entende alguém imaginar e desejar. Como uma ida a Paris voando de primeira classe e pegando uma carruagem com chauffeur para ficar hospedada no Plaza Athenée. A gente sabe que provavelmente não vai acontecer mas entende uma pessoa viajar imaginando... esse tipo de viagem. 

			Mas não. Se fosse para eu viajar à altura de tudo o que acabou acontecendo entre o João e eu e para fazer uma comparação com a outra viagem ali que imaginei, o destino ainda seria Paris, mas em vez da carruagem seria um Jipe, e em vez do Plaza seria o rali Paris — Dakar, passando longa temporada no deserto do Saara e terminando capotada em algum lugar remoto do Senegal.  Ou seja, uma situação emocionante mas altamente desconfortável na qual na maior parte do tempo ou você está perdida ou completamente esgotada. E claro, de vez em quando fica também suada, descabelada e feliz. Mas isso só de tempos em tempos, entre longas temporadas tentando encontrar um caminho que nem existir direito existe.

			Então, não. Ninguém acorda um belo dia e deseja uma história como a que eu tive com o João para sua vida. Mas ainda assim, de vez em quando elas acontecem. E podem começar com algo tão inocente quanto uma mensagem enviada. E outra respondida minutos depois, lida assim que parei num sinal vermelho. Estava dirigindo quando ouvi o sinal de que uma mensagem havia chegado. Imaginei que pudesse ser dele, mas só acreditei quando tive a chance de abrir o telefone e ler:

			“Não acha que estou velho demais para ser gatinho?”

			Sou tomada por um surto de felicidade ao ver aquelas palavras na tela do meu celular. Ele me respondeu, eu pensava. Ele me respondeu!! Ele de fato leu o que eu escrevi para ele e se deu o trabalho de responder. Resolvo tentar continuar a brincadeira, escrevendo:

			“De jeito nenhum. Velho você não é. Mas gatinho, com certeza.”

			E assim começou o que provavelmente entraria para o Guiness Book como a mais longa troca de mensagens da história da humanidade, ocorrida numa época em que quase ninguém tinha smartphone, o que significava vários cliques a mais para dar e diferentes telas para entrar até conseguir enviar uma mensagem. Mas a relativa dificuldade do processo não nos impediu de ficar brincando com isso até as duas da madrugada daquele dia — ou, até hoje, dependendo de como você quiser interpretar. Mas na ocasião daquela primeira conversa, ficamos no pingue-pongue de mensagens enquanto durou o jogo de pôquer dele com os amigos. 

			— Eu já devia ter desconfiado ali mesmo. — eu disse uma vez à Mel enquanto tomávamos milk-shakes na Praliné um bom tempo depois que essa primeira troca de mensagens havia ocorrido. — O cara estava em plena terça-feira jogando pôquer até altas horas... Boa coisa isso não devia ser. Eu juro, amiga. Da próxima vez que eu conhecer alguém que me interesse, só continuo conversando se o cara me garantir que está fazendo alguma coisa nobre.

			— Nobre? Tipo caçando faisão montado a cavalo ou lutando com espadas no castelo?

			— Não! — estou rindo. — Eu quis dizer nobre para os dias de hoje.

			— Então, cortando a faixa da inauguração de um hospital ou evitando os holofotes no tapete vermelho?

			— Eu estava pensando mais em algo como servindo sopa à comunidade carente, visitando os doentes ou acolhendo os fracos e oprimidos em situação de necessidade.

			— Sei... — Ela está rindo, cética. — Então, se o cara não estiver acolhendo os fracos e oprimidos não vai ter a menor chance com você?

			— Você sabe do que eu estou falando. Eu só não quero mais me envolver com, sei lá... Caras suspeitos. — Suspiro e tomo mais um pouco do milk-shake.

			— Ou seja, se ele tentar marcar com você um encontro à meia noite na encruzilhada e te pedir para levar cinquenta mil reais tudo em notas de cem numa mala preta, você vai pensar duas vezes.

			— Leu meus pensamentos. — Respondo rindo, porque sabia que ela havia entendido exatamente o que eu estava dizendo.

			Mas voltando àquela primeira noite em que começamos a conversar, o que sei é que muitas mensagens depois, aquela conversa havia se transformado em algo que eu não havia previsto mas estava adorando: um papo para lá de apimentado sobre o que cada um gostava na cama ou não, e não era sobre cores de lençóis ou alturas de travesseiros que estávamos falando. Por diversas vezes, fico até vermelha ao ler as respostas inesperadas dele, como quando eu pergunto:

			“Qual a parte do corpo de uma mulher que você mais gosta?”

			E ele responde:

			“Pernas.”

			E aí só para continuar a conversa e saber mais sobre ele eu rebato:

			“E de que jeito gosta de pernas femininas?”

			Estou achando que ele vai falar algo como “bronzeadas” ou “bem torneadas”. Mas em vez disso, ele me responde:

			“Abertas e me envolvendo.”

			O que me deixa ao mesmo tempo estarrecida e achando graça. E é claro, me faz querer continuar conversando. E assim troca de mensagens segue noite adentro.

			Àquela altura, eu já havia chegado em casa, feito um lanche rápido na cozinha, ficado um pouco no sofá do home vendo qualquer bobagem na televisão e jogando conversa fora com meu irmão (obviamente tomando cuidado para que ele não visse o conteúdo de nenhuma das mensagens), e tinha até falado ao telefone — fixo — por uns bons vinte minutos com meus pais, que estavam passando mais uma temporada na casa que eles têm em Jurerê Internacional, onde vem passando cada vez mais tempo ultimamente. Tinha também tomado banho, escovado os dentes, feito todo o meu ritual de creminhos e mais creminhos de beleza e estava agora já deitada na cama, vestindo minha camisola de seda azul clara por baixo de um robe da mesma cor e material, com todas as luzes do quarto apagadas, mas nem sei o porquê disso, já que eu mesma estava acordadíssima. Lá pelas tantas, recebo:

			“Muito interessante tudo o que já me falou. Mas sabe o que está faltando me contar?”

			Ai, droga. Agora com certeza ele ia perguntar quem estava mandando aquelas mensagens. Eu sabia que essa hora iria chegar. Aliás, estava até bem admirada que ficamos conversando por horas sem que ele tivesse me pressionado para dizer quem eu era. Digito:

			“A julgar por tudo o que já falei, imagino que esteja faltando muito pouco para te contar.”

			“Está enganada. Ainda não descobri nem metade de tudo o que quero saber sobre você.”

			Perco momentaneamente o fôlego (como havia acontecido repetidas vezes naquela noite ao ler as mensagens que ele escrevia) e enquanto ainda estou elaborando o que escrever em resposta, chega outra mensagem dele:

			“Mas por enquanto ficarei satisfeito se me disser seu nome.”

			“Ah, isso. Risos.”, respondo quase de imediato.

			“Sim. Quem é você? De onde me conhece?”, ele envia, mais rápido ainda.

			Ai, droga, droga, droga. Ele quer saber que sou eu. Putz. Mas é claro que ele quer saber quem eu sou. Em qual planeta algum cara teria uma conversa daquelas e não iria querer saber com quem? E agora?? Por que mesmo eu tinha começado a mandar mensagens eróticas para um colega de turma com o qual eu nunca havia sequer trocado um “oi”? Ah, certo: para fazer uma brincadeira inocente. É, acho que a coisa acabou saindo levemente do script. 

			Mas agora era lidar com a situação, uma na qual eu estava entre a cruz e a caldeira. Porque, se por um lado eu queria revelar a minha identidade para que talvez pudéssemos continuar conversando ao vivo e a cores na quinta-feira já não mais como estranhos mas sim como conhecidos que estão flertando, por outro eu me lembrava do conteúdo de algumas das mensagens que trocamos e então a vontade era de não revelar meu nome nunca, jamais, de jeito nenhum, e de preferência também pedir para me mudarem de turma imediatamente para não correr o risco de um dia acabarmos tendo que fazer algum trabalho em grupo, e aí dele pedir meu telefone e acabar descobrindo que quem havia dito aquelas coisas do arco da velha para ele havia sido eu.

			Mas também as coisas que eu havia dito não deviam ter sido tão terríveis assim. Ou tinham?

			Começo a reler as mensagens e imediatamente sinto minhas bochechas ficando vermelhas. Gente!! Olha as coisas que eu estava falando!! Ai, meu santo. Tinha coisa ali que eu não sabia nem que era capaz de imaginar, que dirá verbalizar. E para um estranho!! 

			Ah, não. Ele não podia descobrir quem eu era agora de jeito nenhum. Porque se isso acontecesse, eu iria ficar com tanta vergonha que iria querer cavar um buraco tão, mas tão fundo para me enfiar dentro, que muito provavelmente iria acabar encontrando petróleo.

			Decido tentar ganhar tempo para pensar no que fazer, então escrevo:

			“Um dia eu te conto...”

			“Conte agora. Só temos a ganhar.”

			Nessa hora já estou de pernas cruzadas sentada na cama com a luz do abajur acesa. O relógio digital em cima da minha estante está marcando 00:47, e de repente lembro que eu tenho que apresentar um seminário no dia seguinte na universidade na primeira aula do dia, então nem que eu quisesse poderia dormir um pouco mais. E pensar que eu ainda nem sequer tinha revisado os tópicos dos quais eu iria falar! Ai, minha nossa senhora. 

			De repente me dou conta de que aquela noite havia tomado um rumo completamente diferente do que eu estava prevendo ou mesmo querendo. Decido que era hora de dar um basta naquela conversa por mensagens, pelo menos por hora. Digo a ele:

			“Já está ficando tarde. Preciso ir.”

			“Não vá agora... Fique até o final do meu jogo de pôquer...”

			Abro um sorriso porque adorei o pedido, mas estava decidida a me despedir. Escrevo:

			“Realmente tenho que ir. Espero que você tenha tido bastante azar no jogo. Sabe o que dizem. Azar no jogo...”

			“Me diz seu nome.”

			“Algum dia, talvez.”

			Envio esta última mensagem e não recebo nenhuma de volta. Espero mais alguns minutos. Me levanto, vou até a cozinha tomando o cuidado de pisar leve já que não quero que meu irmão escute e venha por acaso me perguntar o que é que estou fazendo acordada até aquela hora. Não que eu devesse satisfação a ele, mas do jeito que ele me conhece bem, só de me olhar saberia que boa coisa não era. E eu não estava afim de ter que ficar explicando o que eu estava fazendo ou de explicar que não iria explicar coisa nenhuma.

			Pego um copo de água, dou uma olhada no jardim lá fora pela porta de vidro que fica no fundo da cozinha e dá para o quintal e então volto para o quarto em silêncio. Olho novamente a tela do celular: nada. 

			De repente, me sinto mal com tudo aquilo. A conversa havia sido divertida, sem dúvida. E o tempo que passamos conversando havia excedido qualquer expectativa que eu pudesse jamais ter alimentado com relação a minha pequena travessura. Mas por algum motivo, de repente me sinto mal, um pouco como se eu tivesse sido descartada, abandonada. Me bate um sentimento de eu-não-acredito-que-já-acabou. Puxa. Logo agora que estava tão divertido!

			Andando em círculos pelo meu quarto, começo a elaborar hipóteses. Será que ele tinha ficado com raiva por que eu não quis dizer quem eu era depois de passarmos tantas horas conversando? Será que ele havia perdido o interesse já que eu não iria revelar quem eu era e então não fosse me escrever nunca mais? Será que aquela que havia sido sem dúvida nenhuma a conversa mais louca da minha vida inteira teria chegado ao fim? Não. Eu não queria que aquilo acabasse.

			(E aqui eu preciso fazer uma pausa e dizer: ah, se eu pudesse entrar numa máquina do tempo hoje e ir lá dizer para a Nathalie: calma, querida. Daqui a dez anos vocês ainda vão estar em contato.) 

			(Ou talvez teria sido melhor dizer no início da noite: largue esse celular, Nathalie.)

			Diante de tantas dúvidas e me sentindo tão inquieta por dentro, vou lá e resolvo mandar mais uma mensagem. Só mais uma. Dizendo algo indireto mas ao mesmo tempo certeiro. Algo que capturasse novamente o interesse dele. Escrevo então apenas duas palavras, mas que selam meu destino:

			“Bonne nuit.”

			Pronto. Agora ele sabia exatamente de onde nos conhecíamos. E disso aí para ele chegar à conclusão sobre quem é que estava por trás de todas aquelas mensagens seria um pulo. Isso porque na nossa turma éramos apenas quatro mulheres, sendo uma bem novinha, duas que já haviam estudado com ele nos semestres anteriores (e que haviam me passado o telefone dele), e eu, a novata. 

			A resposta vem quase imediata:

			“Quem é você?”

			Sabe-se lá Deus por quê, resolvo dizer:

			“Você sabe quem eu sou.”

			Após alguns minutos, que parecem demorar séculos, ele envia:

			“Você é a garota nova.”

			Pronto. Já era. Agora ele sabia. O jeito então era abraçar o personagem da sedutora maluca. Respondo:

			“Não acha que estou velha demais para ser chamada de garota nova?”

			“Touché.”

			E então ele envia uma próxima mensagem, fazendo uma pergunta que eu não estava esperando, e para a qual eu realmente não tinha resposta.

			“O que você quer?”

			Por um momento sou obrigada a me fazer a mesma pergunta: o que eu queria com aquilo tudo? Hoje, depois de tantos anos, é fácil perceber o que eu estava querendo: chamar a atenção dele. Trocar mensagens de texto. Fazer algum tipo de contato. Mas naquela noite, em meio ao turbilhão de sensações que eu estava experimentando, e somando a isso o fato do meu cérebro ser sempre um pouco mais lento que o meu coração, eu ainda não havia conseguido identificar o que é que eu queria com aquilo tudo. Então sem nem entender muito o porquê, acabo agindo de acordo com o que eu queria para aquele momento específico, que era simplesmente manter a atenção dele presa em mim. Escrevo:

			“Você sabe muito bem o que eu quero.”

			E pronto. A isca havia sido jogada. 

			Trocamos mais algumas mensagens naquela noite antes de finalmente nos despedirmos. Faço um esforço e ainda dou uma olhada no conteúdo do seminário que teria que apresentar na manhã seguinte. Mas para falar a verdade, o esforço consistiu muito mais em conseguir me concentrar na matéria do que em lutar contra o sono. Falando em sono, nem sei aliás como consegui dormir depois daquilo tudo, com tanta adrenalina correndo pelo corpo. 

			Na manhã seguinte, assim que chego à UnB, mostro as mensagens às meninas. Não todas, obviamente, e não ao mesmo tempo. A primeira a ver foi a Vanessa, com quem eu sempre me encontrava primeiro já que como eu, ela também fazia Administração. Na hora do almoço, foi a vez da Mel ouvir tudo o que havia acontecido, desta vez escutando a história contada em parte por mim e em parte pela Vanessa, que não resistia e acabava me interrompendo para contar pedaços das mensagens que ela havia lido ou me fazendo recontar detalhes que eu tinha contado a ela mais cedo e agora havia pulado.

			— Ah, não. Eu quero saber de todos os detalhes, igual você contou para Vanessa. Não me vem com uma história requentada que eu não aceito. — A Mel protesta quando percebe que eu estou resumindo a coisa toda. 

			Mas não era por preguiça ou falta de vontade de contar a história direitinho que eu estava pulando uns pedaços. O motivo era simplesmente pressa em saber o veredicto dela. Isso porque a Mel, entre outras qualidades, tem uma que me era especialmente cara numa hora como aquela: ela é extremamente boa em conseguir captar a essência de uma situação e em perceber mais ou menos para onde a coisa toda vai se desdobrar. Deve ser um dom do pessoal de exatas, acostumados a fazer as perguntas certas para descobrir respostas exatas, e sempre fazer o caminho mais curto para sair de A e chegar a B. Enquanto nós, de humanas, éramos elogiados quando conseguíamos relacionar coisas aparentemente sem relação nenhuma de alguma forma que fizesse sentido e perdíamos pontos se nossas respostas fossem muito sucintas. O que me leva a perguntar: será que eu posso culpar a minha formação acadêmica pelas minhas complicações amorosas? É, tudo bem. Eu também achei que não.

			Reproduzo mais uma vez a troca de mensagens que havia acontecido na noite anterior tentando desta vez lembrar de cada detalhe, enfatizando minhas emoções durante todo o processo e deixando de lado as partes mais, libidinosas, digamos. E assim que acaba de ouvir o relato, Mel sintetiza:

			— Ele ficou te respondendo por horas sem nem saber com quem estava falando?

			— Foi.

			— Então não é em você que ele está interessado, mas sim no jogo.

			E assim, ela resume brilhantemente o que eu levei dez anos para entender.

			Na aula de francês que vem na sequência, estou com uma roupa cuidadosamente escolhida, mas passo os noventa minutos para lá de sem graça, ensaiando o que dizer ao João caso ele venha falar comigo quando a aula acabar, absolutamente incapaz de prestar atenção em qualquer outra coisa que não fosse o próprio.

			Já ele, não parecia nem um pouco sem graça. Muito pelo contrário. Após ter chegado um pouco atrasado, impecavelmente vestido num terno azul marinho contrastando com a pele clara, uma gravata no mesmo azul do terno e camisa branca (diferente dos outros dias, quando ele geralmente chegava cedo para as aulas vestido em ternos com aquele típico amarrotado de quem havia passado o dia no trabalho), o cabelo lisinho caindo de vez em quando nos olhos castanhos expressivos, ele passa o restante da aula toda me olhando. 

			A Gigi e a Aninha percebem, e aí, é claro, passam a perguntar que diabos eu tinha escrito na tal mensagem que eu havia resolvido mandar. E só quando elas me perguntam isso é que me dou conta de que na verdade, tudo não era para ter passado de uma simples troca de uma ou duas mensagens. Acho que eu começava a perceber ali que quando se tratava de João Paulo Machado, o rumo das coisas dificilmente seria o convencional.

			Quando a aula está quase para acabar, percebo meu celular vibrando dentro da bolsa, indicando uma mensagem recebida. Dele.

			“Posso te mostrar uma coisa?”

			“Pode.”, respondo sem nem pensar no que ele poderia estar querendo me mostrar, mas simplesmente animada por ele estar puxando papo.

			“Me espere depois da aula. Perto do meu carro.”

			Ao ler isso, um sorriso quase involuntário toma conta do meu rosto. E aí, em vez de enviar a resposta por mensagem, simplesmente sinalizo com o olhar e um gesto de cabeça que estava de acordo. Percebendo a interação, Gigi e Aninha passam a me cutucar freneticamente, querendo saber o que é que estávamos falando. Passo meu celular à Aninha, que estava sentada do meu lado, para que ela veja essas três últimas mensagens. (Claro que só faço isso porque àquela altura, eu já havia apagado todas as anteriores.)

			— Ele quer mostrar para ela alguma coisa no carro dele. — Ela cochicha para a Gigi.

			— O que ele quer te mostrar no carro dele?? — Gigi pergunta, falando mais alto do que deveria.

			— Shhhh — Faço um sinal para que falem mais baixo, e continuo com um cochicho: — Não sei. Só espero que não seja o corpo da última garota com quem ele trocou mensagens, que ainda está no porta-malas.

			Morremos de rir e reparo que o João provavelmente percebe do que estamos falando, mas não parece achar ruim. Continuamos cochichando e rindo, e só paramos quando o professor nos pede silêncio.

			Quando a aula termina, meu coração está a milhão. Dou uma passada no banheiro mais para ter um momento a sós do que por qualquer outra coisa. Entro numa das cabines, fecho a porta e fico olhando para a parede onde há um “Isadora + Luis Felipe” escritos de canetinha dentro de um coração. Isadora e Luis Felipe. Quem seriam esses? Algum casal feliz que namorou por alguns anos, depois se casou e hoje tem uma filhinha linda? Algumas pessoas realmente tinham vidas amorosas descomplicadas e felizes. Por que esta não poderia ser eu também, penso na mesma hora em que decido que já havia passado tempo demais ali dentro viajando e que não ia poder ficar ali o resto da noite, escondida.

			Saio da pequena cabine individual, lavo as mãos e dou uma conferida em mim mesma no espelho. Por um momento, me acho realmente bonita. Não é sempre que tenho essa opinião sobre mim mesma, mas vez ou outra me sinto assim. Gosto da roupa que escolhi para ir à aula naquele dia: uma calça verde musgo que veste perfeitamente bem e uma blusa preta de veludo com gola canoa que ao mesmo tempo que evidencia meu colo bem desenhado também marca minha cintura. Para completar, tem pouco tempo que retoquei minhas luzes, então meu cabelo está no tom de castanho claro que eu considero ideal para o meu tom de pele morena clara. Minha pele está bonita, com viço e sem brilho algum, meus lábios estão num tom rosado elegante e meus olhos estão expressivos, talvez até com um brilho extra. 

			— Ah, o que algumas mensagens indecentes trocadas com o bonitão da turma não fazem pela nossa beleza... — Falo sozinha, rindo comigo mesma enquanto saio do banheiro.

			Sigo então com passos decididos até o estacionamento onde João está me aguardando, não ao lado do carro dele como achei que ele fosse estar, mas justo na saída do prédio, como que para ter certeza de que eu o veria. 

			E é só até onde eu me lembro dos fatos com clareza. Talvez porque o que tenha acontecido depois disso tenha sido tão surreal (para mim, pelo menos), que meu cérebro não tenha conseguido processar muito bem. Ou talvez porque o que tenha acontecido depois disso tenha sido infinitamente mais marcante para o meu emocional, apesar de ter envolvido bastante o físico. Então, não sei o motivo exatamente de ser assim, mas depois de encontrar o João ali, na saída do prédio da Aliança Francesa, tudo o que tenho é a memória de flashes do que se passou, como um sonho confuso no qual você mistura imagens com pessoas conhecidas numa nuvem embaçada, mas repleta de sensações. 

			Ah sim. As sensações. Dessas eu me lembro bem. Lembro do frio na barriga quando ele sugeriu que entrássemos no carro dele. Lembro do êxtase de sentir os lábios macios dele encostando nos meus pela primeiríssima vez. Lembro da euforia em poder correr as mãos pelo cabelo liso dele, pensando “não acredito, não acredito que isso está acontecendo.” E lembro da surpresa quando ele propôs que saíssemos dali e fôssemos para um lugar mais “discreto”.

			Então lembro de estar dentro do carro dele, alguma música tocando baixinho no rádio, a janela semiaberta deixando o vento entrar, e a sensação de olhar para aquelas ruas da Asa Sul como se as estivesse vendo pela primeira vez — e não pela milionésima. 

			Lembro que de alguma forma chegamos até o apartamento dele, na 409 sul. E que de alguma forma subimos as escadas, entre beijos e amassos. E que de alguma forma fui parar na cama dele, entre blusas arrancadas com pressa e sapatos que ficam pelo caminho. E que de alguma forma ele cobriu cada centímetro do meu corpo de beijos e carinhos, alternando leveza e decisão, e me levando assim a me entregar a ele, e ele a mim.

			E depois, lembro dele me oferendo um copo de água, “ou prefere coca?” e lembro de não aceitar nenhum dos dois porque estava com pressa de voltar logo para casa já que quanto mais tarde ficasse, mais mirabolante teria que ser minha explicação sobre onde eu estava. E então me lembro dele pegar a chave do carro e me deixar novamente no estacionamento do curso de francês. Lembro de darmos um rápido beijo de despedida antes que eu saltasse do carro dele e caminhasse até o meu, esquecido num canto escuro do que agora era um estacionamento completamente vazio.

			Então lembro de entrar no carro, fechar a porta, girar a chave e dizer a mim mesma, pausadamente:

			— Não acredito.

			Sim. Eu simplesmente não acreditava no que havia acabado de acontecer. Eu havia ido para a casa do João e feito sexo com ele. Se-xo. Meu Deus, como assim eu havia transado com o João? Sendo que a gente mal tinha trocado algumas palavras ao vivo?? Justo eu, que nunca havia sequer beijado um cara na mesma noite em que os conhecia. Por que então eu havia chegado as vias de fato com ele assim, tão rápido??

			Eu precisava ligar para Mel imediatamente. Tateando, encontro o celular dentro da bolsa. E mesmo sabendo que falar ao celular enquanto dirijo não é lá a melhor das ideias, eu simplesmente precisava muito fazer aquelas duas coisas ao mesmo tempo neste momento. Mas pelo jeito a Mel estava ocupada, já que o telefone toca, toca e nada dela atender. 

			Insisto. 

			Já estou atravessando a ponte quando ela finalmente diz alô.

			— Mel, eu acabei de fazer sexo com o João.

			— Como assim?? Mas já?? Por mensagem?? Eu não acredito que vocês mal se conheceram e já fizeram sexo virtual!!

			— A gente não estava na internet.

			— Ah, bom. Mas mesmo assim, eu não acredito que vocês mal se conheceram e já fizeram sexo telefônico!!

			— Mel, foi de verdade. Eu fui à casa dele.

			— ...

			— Mel?

			— Você...?? A santa que nunca nem beija no primeiro encontro?? Eu não acredito que vocês mal se conheceram e já fizeram sexo... ao vivo! E à cores!!

			— Fizemos. Ao vivo, à cores, em alta definição e com surround sound. Foi uma transa assim, de cinema. — Brinco. — Mas pois é. Eu não sei o que deu em mim. 

			— Mas Nat, e agora??

			— E agora o quê?

			— E agora que vocês transaram, e você vai se apaixonar e ele vai sumir...?

			— Eu não vou me apaixonar por ele.

			— Nat, se eu bem te conheço uma hora dessas você já deve estar apaixonada. Só não se deu conta ainda.

			Talvez ela estivesse certa.

			— Não sei de nada disso. — Insisto, mesmo consciente de que ela sabia do que estava falando. — E quanto a ele sumir, ele não tem como. Nós somos da mesma turma no francês, lembra? Só se ele cancelar a matrícula.

			— Não é desse sumir que eu estou falando. É o sumir metafórico. O sumir emocional. O sumir da sua caixa de mensagens no celular. Do seu e-mail. Da sua secretária eletrônica.

			— Ele nunca apareceu no meu e-mail. Nem na minha secretária eletrônica.

			— Ah meu Deus. É mesmo. Amiga, como assim você transou com um completo estranho??

			— Eu olho para cara dele toda terça e quinta por mais de mês já. Então, ele não é um completo estranho. 

			— Ele não é um... Nat! Escuta o que você está falando!! Eu também olho para cara do empacotador do Oba duas vezes por semana. E mesmo assim não vou transar com ele. 

			— Mas só porque você estaria traindo o Humberto. Porque se não fosse isso...

			— Ha ha, muito engraçada. Nem venha tentar mudar o foco, dona Nathalie. Desculpa amiga, mas eu estou realmente brava com você.

			— Brava? Comigo??

			— É que eu acho que o meu instinto protetor está entrando em ação aqui. Foi mal, amiga. Mas é porque parece que eu já estou te vendo com o coração partido, chorando por conta de um cara que realmente não te merece.

			Falou Melissa, a vidente.

			— Mas tá. Instintos protetores à parte, me conta então. Como foi? Onde foi? Quantas foram?? — ela dispara sem nem respirar, o que me faz rir. — Foi bom?? Ele tem a manha? E a casa dele? Como é? Onde é? Qual é o estilo dele? E o sofá? É que cor?? Eu realmente acho que você pode dizer muito sobre uma pessoa a julgar pelo sofá que ela escolhe...

			 E assim conversamos até eu chegar em casa, passar pela sala, repetir para meus pais (que haviam acabado de voltar da casa na praia) a história já combinada de que havia passado na casa da Mel após a aula, e finalmente seguir para o meu quarto, onde me jogo na cama, suspiro e começo a repassar mentalmente os melhores momentos daquela noite.

			Isso, enquanto aguardo uma mensagem dele que obviamente chegaria a qualquer momento. Certo? 

			Errado.

			As horas passam e nada dele me escrever. Mas... Ele não deveria me mandar sequer um “boa noite” depois de tudo o que aconteceu? Ou pelo menos uma mensagem para se certificar de que eu havia chegado em casa bem? Mas então me dou conta: essas são atitudes que namorados tem. E eu estava esperando dele algo parecido agora porque só havia passado por aquele tipo de situação com namorados. De longa data, diga-se de passagem. E o João não era meu namorado. A verdade é que ele era apenas um... Ele era mesmo o que meu, exatamente?

			De repente me bate um estranhamento pelo que fiz. Um sentimento de acabei-indo-mais-longe-do-que-eu-gostaria. Um sentimento de a-brincadeira-acabou-sendo-que-ainda-nem-tinha-começado.

			Entro em meu banheiro, caminho até o espelho e então, olhando dentro dos meus olhos antes de começar a tirar a maquiagem, me pergunto: será que foi isso? Minha história com o João vai se resumir a isso??

			Dez anos depois, te digo que a resposta a essa pergunta é não. Mas também é sim.

			Não, a história não iria resumir apenas àquele primeiro episódio. Longe disso.

			Mas sim, porque a história ficaria basicamente resumida a milhões de mensagens trocadas, seguidas por arranjos para saídas furtiva, que levam invariavelmente a encontros explosivos, e então... O silêncio. 

			Até um dos dois enviar uma mensagem. E o ciclo começar novamente.
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